





M. SYLVESTRE 


QUATRIÈME PARTIE (1). 


LETTRE XXVIII*. — PIERRE A PHILIPPE. 


La Tilleraie, 22 juin. 


Ce que j'ai entrepris m'est fort pénible. C'est un métier d'espion 
ou d’inquisiteur ; mais comment faire autrement? 

Ce matin, j'ai erré dans le parc en véritable mouchard. J'ai vu 
Me Vallier sortir du pavillon isolé qu’elle habite et se rendre au 
manoir pour donner ses leçons aux enfans. Pourquoi ne les donne- 
t-elle pas chez elle, puisqu'elle a un piano qui lui appartient? 

J'ai aperçu la négresse qui émondait un rosier à trois pas du pa- 
villon. Je suis arrivé comme par hasard auprès d’elle, et naturelle- 
ment je me suis arrêté pour lui demander de ses nouvelles. — Ah! 
je suis guérie, bon monsieur! et si contente! Nous riches à pré- 
sent. Jolie maison, jolies chambres. Venez donc voir! 

— Non, mademoiselle Zoé, ce ne serait pas convenable. Je ne 
dois pas entrer chez vous. 

— Maîtresse ne saura pas. 

— Raison de plus. 

— Alors, par la fenêtre ouverte, voyez! Joli salon, beau papier 
tout rose, plafond tout brodé d'or! Ah! tout plus beau que chez 
l’ancien maître ! 

— Je vois pourtant là d’assez laides choses qui vous viennent de 
lui et que M! Vallier a précieusement gardées. 


(1) Voyez les livraisons du 4° juin, du 15 juin, du {*r juillet. 
TOME Lvin, — 15 Juizcer 1865. 
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— Grands pistolets et collier de griffes? Ça c'était à pauvre père 
noir! Jamaïs jeter ce qui vient de lui! 

— Et ces tomahawks, ces mocassins! 

— (a c'était au frère de mademoiselle. Elle jamais jeter nôn 
plus. Et le portrait, voyez : pauvre petit! Maîtresse l'aimait plus 
que tout. Elle pleure tous les jours en le regardant. 

— Même depuis qu’elle est ici? 

— Encore plus. 

— Elle est pourtant contente d’être ici? 

— Contente pour moi, oui; pour elle, non. Monsieur l'ennuie! 

— Ah! M. Gédéon l’ennuie? 

— Si brave homme pourtant! Lui mari pour elle quand elle vou- 
dra, mari bien bon, bien joli, bien riche! 

— Et elle pas vouloir? 

Zoé, voyant que je parlais comme elle pour mener plus vite le 
dialogue, se mit à rire comme rient les nègres, à gorge déployée et 
sans pouvoir s'arrêter. Heureusement elle se mit à tousser, sans 
quoi nous y serions encore. 

Enfin j'ai réussi à savoir par cette naïve enfant ce qui se passe 
entre Gédéon et M!!° Vallier. Il lui fait ouvertement la cour en pré- 
sence de Zoé, qui, par l’ordre de sa maîtresse, ne la quitte jamais 
quand il vient comme moi flâner autour du pavillon. Jamais il n'y 
entre. Il ne paraît pas avoir besoin d’être tenu à distance, il s’y 
tient de lui-même et se conduit absolument comme un homme qui 
veut épouser. La présence de Zoé ne le gène pas du tout pour offrir 
son cœur et sa main, et même devant ses enfans, qu’il amène yo- 
lontiers avec lui, il parle de ses projets de manière à n'être pas 
compris, mais dans un sens si honnête qu'ils pourraient le com- 
prendre sans rien perdre de leur respect pour Aldine et pour lui. 
Telle est du moins l'opinion de Zoé. 

Quant à M'° Vallier, elle lui répond comme si elle ne prenait pas 
l'offre au sérieux, et elle le décourage si bien que Zoé s’en effraie et 
s'en désole. — Maîtresse pas raisonnable, pas vouloir marier ja- 
mais. Beau M. Gédéon épouser une autre, si ça continue! 

Je n’ai pas osé faire de questions trop délicates ni me montrer 
trop curieux. Je craignais aussi d’être surpris dans cette honteuse 
occupation de faire parler une suivante. Je me suis éloigné en af- 
fectant de l'empêcher d'en dire davantage, afin de lui donner envie 
d’en dire plus une autre fois. Je suis entré à la villa comme pour 
chercher un journal dans le salon. C’est dans un salon plus intime, 
à côté, que M": Vallier donne ses leçons aux enfans. Le bruit des 
gammes que faisait le petit Sam a couvert le bruit de mes pas. 
M'e Vallier me tournait le dos. J'ai pu l’examiner à mon aise pour 
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la première fois depuis que je la connais. Je ne voyais pas sa figure 
penchée sur le pupitre, mais je contemplais tranquillement sa belle 
chevelure si moelleuse et d’un ton si doux rabattue en touffes énor- 
mes sur sa nuque blanche et forte, son buste un peu serré des 
épaules, arrondi chastement, souple comme une liane, et si honné- 
tement vêtu que l’on n’oserait pas le regarder, si elle savait qu'on y 
songe. On sent en elle, jusque dans le moindre pli de la robe, une 
décence instinctive, ni cherchée ni affectée, car ce ne serait plus la 
vraie décence, quelque chose de modeste et de fier, peut-être l’in- 
souciance du succès ou l’inconscience de la séduction. Je me de- 
mandais s’il était possible que Gédéon, libre de cœur et de volonté, 
ne fût pas épris physiquement de cette fille que personne ne peut 
voir sans ressentir un certain trouble, comme si son austérité ca- 
chait des trésors de tendresse ou de volupté, et en même temps je 
me disais que si cet homme de sens et d'expérience s’imaginait 
pouvoir la séduire sans l’épouser, il fallait que ce fût là une femme 
bien hypocrite avec les autres,.… ou encore. que je ne sois qu’un 
niais ! 

Tout à coup, en me penchant un peu pour la mieux voir, je me 
suis avisé d’une glace où elle pouvait me voir moi-même, et je me 
suis sauvé en me sentant rougir comme un écolier pris en faute. 
Mécontent de moi, je m'en suis allé chez M. Sylvestre. Je voulais lui 
parler de Jeanne, je ne lui ai parlé que de M"* Vallier. Je lui ai re- 
proché de songer à partir avec une petite-fille qu’il ne connaît pas, 
au lieu de songer à surveiller et à diriger cette fille adoptive qui 
lui a montré tant d'affection et qui a peut-être besoin de ses con- 
seils et de ses avertissemens. Il m'a répondu qu’il était tranquille 
sur le compte de celle-ci. — Votre Gédéon Nuñez est revenu me 
voir, et il m'a parlé à cœur ouvert, à ce qu'il dit. Il prétend tou- 
jours n’être pas amoureux, et il se défend d’être homme à faire un 
coup de tête; mais il assure qu’il faut qu’il se remarie. Ses enfans 
ont besoin d’une mère. Ses sœurs n’entendent rien à la gouverne 
de sa maison. Il dit que M'° Vallier est son idéal de raison, de 
douceur, de convenance et de distinction. Les enfans l’adorent, les 
valets la respectent. Il tient, lui, à montrer qu’un israélite est 
aussi désintéressé qu’un autre et ne fait pas toujours du mariage 
une affaire. Que vous dirai-je? Il me demande en quelque sorte la 
main d’Aldine, car il me presse de la décider en sa faveur. 

— Et vous avez promis. 

— Ma foi! oui, j'ai promis de parler pour lui, et je parlerai, à 
moins qu’elle ne me donne un bon motif pour m'en empêcher. Par 
malheur, je ne la vois pas souvent à présent : elle a des devoirs à 
remplir, et moi je ne vais pas dans les châteaux; mais je pourrais 
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s“äller:bien près, là-baut, sur le versant du: bois, et elle viendrait 
causer: avec moi un quart d'heure. Dites-lui cela de ma part, et 
: qu'elle me fasse savoir son jour. 

— Ainsi vous me chargez:.…. 

— Mais pourquoi pas? Vous n'avez jamais été amoureux d'elle, 
vous? Vous ne voulez pas de l'amour, vous n'y croyez pas. 

Je ne sais si M. Sylvestre a voulu me railler ou me punir. Je ne 
lui ai pas donné la satisfaction de me taquiner. Je lui ai promis de 
faire la commission, en ajoutant : — Faudra-t-il que je plaide aussi 
la cause de mon ami Gédéon? 

— Pourquoi non, s'il est vraiment votre ami et s’il mérite de 
l'être? 

— Il ne m'a pas chargé de ses affaires, il ne m'a rien confié. 

— Alors ne vous en mêlez pas. 

Je lui ai fait part de la résolution que M Vallier a prise de par- 
ler à M"° Irène, et du rendez-vous qu’elle doit lui avoir donné de 
sa part à l’ermitage. Il a été fort attendri de ce dévouement, et, 
me prenant la main, il m'a dit en me quittant : — Mon ami Pierre, 
M'° Vallier est une généreuse et intrépide nature! Je sais ce qu’une 
telle démarche doit lui coûter. Ah! je regrette que vous n’ayez pas | 
l'indépendance de position de votre ami Nuñez! Peut-être alors 
comprendriez-vous qu’on peut faire de l'amour l'affaire la plus sage 
de sa vie. 

— Vous parlez ainsi, vous qui avez été si malheureux dans le 
mariage ! 

— C'est ma faute, il eût fallu mieux choisir. C’est nous qui avons 
tort de nous tromper; Dieu, qui à fait l'amour, ne nous a pas in- | 
terdit le discernement. Allez, allez, l’homme n’a jamais raison de 
se plaindre, et ce qu’il peut faire de mieux quand il porte la peine 
de ses aveuglemens, c’est de la porter sans honte et sans faiblesse. 
C’est la seule manière de les expier. 

Je suis revenu à La Tilleraie par le plateau. De là je plongeais 
d’un côté sur toute la vallée de Vaubuisson, de l’autre je voyais 
une plaine immense dont les hautes moissons avaient le mouve- 
ment d’une mer caressée par la brise. Il faut que j'aie été bien pré- 
occupé depuis quelque temps pour n’avoir pas fait attention au 

changement qui s’est opéré dans la campagne. Les fourrages et les 
céréales ont poussé avec tant de vigueur que je ne reconnais plus 
la place des petits chemins, et que les pommiers, plongés dans 
cette puissante verdure, semblent s'être enfoncés en terre. Les mai- 
sonnettes, basses, éparses dans la campagne, plongent aussi jus- 
“qu’à leurs petits toits dans une forêt d’épis. La fertilité de ce sol 
est presque effrayante. II faut dire aussi que le paysan travaille sa 











it 
et 


le 
le 


le 





117 MONSIEUR: SYLYESTRE. 009261 


\isiterre quatorze heures par jour et n’y laisse pâs un: brin de filante 
: parasite. La féconde nature s’en rit, car toutes les mauvaises herbes, 


rejetées sur le bord des chemins ou le long des fossés, poussent là, 
les unes sur les autres, avec une sorte de folie. Je n’ai jamais vu 
de fleurs et de graminées sauvages si fières et si dévergondées. Les 
ruisseaux ne voient plus le soleil, et la terre semble étouffée sous 
cette toison qui l'opprime. Les arbres sont si chargés de fruits que 
leurs branches traînent dans le foin avec des attitudes de fatigue et 
d'accablement, Au milieu de cette richesse inouie, la campagne à 
quelque chose de pesant et de morne qui m’a passé dans l'âme. 
M. Sylvestre eût fait des réflexions sur ce luxe de la terre qui dé- 
borde sans que l’aisance ait pénétré dans la classe qui cultive et 
récolte. Moi qui ne me pique pas de tendresse humanitaire, j'étais 
tout bonnement triste et las quand je suis rentré à La Tilleraie. 


LETTRE XXIX®. — JEANNE DE MAGNEVAL A Mlle VALLIER, 


22 juin, Paris. 


Mon cher ange gardien, maman ira à l’ermitage après-demain, à 
deux heures de l'après-midi. Elle est si contente que son père con- 
sente à la recevoir qu’elle en a remercié Dieu toute la matinée. Je 
crains même qu’à force de le bénir et de le prier, elle ne l'ait un 
peu ennuyé, car enfin c’est bientôt fait de lui dire qu’on l'aime et 
qu’on est content, et je ne vois pas ce que trois heures passées dans 
une église ajoutent à la vérité de nos sentimens pour lui. 

Chère amie, vous croyez donc que maman se prêtera à l’idée d’un 
voyage que je ferais avec mon grand-père? Ce voyage sera-t-il 
amusant? Je n’en sais rien; mais si on y tient... Vous a-t-on reparlé 
de moi? Il me semble qu’on ne me hait plus. Pourquoi me haïssait- 
on auparavant? Est-ce à cause de mes cheveux rouges? Non, tout 
le monde dit qu’ils sont beaux, et maman en est fière. C’est donc 
toujours ce mystère que personne ne veut me révéler? Oh! je fini- 
rai par le savoir, allez! Mon grand-père ne sera pas si impénétrable 
que maman et vous. Je n’en aurai pas le démenti ! 

J'ai dit à maman tout ce que je vous ai dit de M. Pierre, je n’ai 
pas de secrets pour elle. Elle ne l'aime pas, elle; mais elle dit que 
s’il me plaît et que je le ramène à moi, elle lui pardonnera tout. 
N'est-ce pas que c’est une bonne mère? Vous, vous êtes une mé- 
chante amie de ne vouloir pas me parler de lui dans vos lettres. 
Vous craignez que je n’y pense trop? Si j'y pense trop, ce sera tout 
de même votre faute. Pourquoi m’avez-vous dit tant de bien de 
lui? C'est égal, vous êtes mon bon ange, et je vous aime de tout 
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mon cœur, Vous avez pourtant des jours où vous êtes méchante, 
ma belle enfant! M'avez-vous assez grondée d’avoir parlé à M. Pierre 
de notre mariage manqué! Vous dites que c'est de la coquetterie. 
Eh bien! quand même? Est-ce que je n’ai pas le droit de vouloir 
plaire à un jeune homme qui n’a rien, moi- qui suis riche, et qui 
n’est pas bien beau, moi qui suis, à ce qu’on dit, une des beautés 
de Paris? Où est donc mon crime de me sentir désintéressée, gé- 
néreuse, et pleine de confiance en lui? S'il ne comprend pas cela, 
il n’a pas de cœur; mais Rebecca, qui est plus consolante que vous, 
me jure qu’il en a, et qu’il est d'autant plus amoureux de moi qu’il 
s'en défend et le nie. Nous verrons bien. Je viens de me comman- 
der une robe... Oh! ma chère, vous verrez ça, une merveille! une 
gaze algérienne avec un filet d'argent presque invisible, mais d’un 
pur! Les quatorze mètres de la jupe passent dans ma bague sans 
se chiffonner. Avec ça, Dorothée m’a inventé une nouvelle coiffure 
qui fait bien autrement valoir mes cheveux! À propos, pourquoi 
donc ne voulez-vous pas prendre un jour de vacances et venir dîner 
chez nous un dimanche ? Maman serait si contente de vous recevoir ! 
Elle dit que si vous vouliez être ma dame de compagnie, elle vous 
donnerait le double de ce que vous gagnez chez M. Nuñez. Songez-y, 
ça en vaudrait bien la peine, et je serais si heureuse avec vous! Tà- 
chez qu’on fasse bientôt de la musique à La Tilleraie. Je m'ennuie 
beaucoup à Paris. 


LETTRE XXX°. — DE PIERRE A PHILIPPE, 


L'Escabeau, 24 juin. 

J'ai passé l'après-midi avec l’ermite pendant que M'e Vallier 
était en conférence avec sa fille à l’ermitage. Il était si ému et si 
agité en attendant le résultat, qu'il ne pouvait rester en place. La 
famille Diamant est arrivée chez moi fort à propos pour le distraire. 
Ces braves gens passent à Vaubuisson les fêtes et dimanches, et 
quand je ne vais pas les chercher, ils viennent me prendre pour la 
promenade. J'ai eu par eux des nouvelles de mon oncle. Il sait où 
je suis, et j'ignore qui lui a dit que je gagnais beaucoup d'argent. 
Il souhaite que j'aille le voir; j'irai, et je lui laisserai croire que je 
suis très riche. 

Les Diamant et l’ermite se sont pris en grande amitié, ils se sont 
déjà rencontrés plusieurs fois à la pêche. Le vieux et digne aventu- 
rier qui a eu quatre-vingt mille livres de rente, et puis soixante- 
trois francs dans sa poche pour toute ressource, a fait, comme je te 
l'ai dit, bien des métiers. Il est donc au courant de la vie indus- 
trielle sous toutes ses formes, et le parfait gentilhomme parle avec 
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les Diamant comme s’il avait été dans la partie, X} leur dit qu'il a 
été ouvrier, et ils ne savent que penser de lui, car s’il a toutes les 
connaissances pratiques du petit et du grand commerce, -il a aussi 
cette distinction de manières et cette grâce aristocratique dont les 
petits bourgeois sont meilleurs juges qu'on ne l'imagine. — Voyez- 
vous cet homme-là ? dit M”° Diamant; ça a beau avoir travaillé, ça 
a toujours été quelque chose. Je ne dis pas que nous n'ayons pas 
des sentimens autant que lui. Pour ce qui est de ça, M. Diamant 
n’est pas au-dessous d'un sénateur ou d'un archevêque; mais quand 
on n’a pas reçu d'éducation, on ne sait pas se faire valoir. Si votre 
vieux ermite voulait demeurer dans notre petite maison de Vau- 
buisson et donner des leçons de n'importe quoi à nos enfans, nous 
lui ferions le sort plus heureux qu'il ne l’a, et nous serions encore 
ses obligés, car l'éducation, c’est tout! 

L’ermite repousse cette proposition en disant qu’il est trop vieux, 
qu’ila perdu la mémoire et qu'il ne sait plus rien. Les Diamant ont 
pourtant beaucoup insisté. Leurs deux garçons travaillent mal à 
Paris; ce sont de vrais petits Auvergnats qui ont besoin du grand 
air pour vivre et qui aimeraient mieux monter dans les cheminées 
pour aller respirer sur les toits que d’étudier dans une classe. Les 
plaintes et les inquiétudes des parens m'ont donné l’idée de leur 
rendre service et de leur témoigner mon amitié. Comme leurs en- 
fans passeront les vacances à Vaubuisson, j'ai offert d’être à cette 
époque leur précepteur pendant deux heures tous les jours, et de 
bien examiner leurs aptitudes afin d'indiquer la direction à leur 
donner. La reconnaissance de M. Diamant a été portée au dernier 
paroxysme quand je lui ai annoncé avec cela que, sur ma recom- 
mandation, Gédéon s’enrôlait dans sa clientèle. Il lui donnera de 
l'occupation, car depuis que M'° Vallier est chez lui, il ne trouve 
plus rien d'assez élégant pour se rajeunir, et quinze fois par jour il 
maudit son tailleur allemand, qui lui inflige, à ce qu’il prétend, la 
tournure du docteur Faust avant son pacte avec le diable. Je la lui 
souhaiterais ! 

Nous avons pu enfin nous arracher aux effusions de nos braves 
amis pour aller attendre M" Vallier dans le bois, tandis que la voi- 
ture de M"“° Irène s’éloignait dans la direction de Paris; mais il pa- 
raît que j'étais de trop dans ce que l’on avait à dire à l’ermite, car 
j'ai remarqué un certain embarras chez M'° Vallier en me voyant 
avec lui, et je me suis hâté de les laisser ensemble. Au bout d’un 
quart d'heure, l’ermite m’a rejoint. — Elle consent! m'a-t-il dit, 
Elle me confie sa fille pour un an. Oh! ce n’a pas été facile ! Elle 
était furieuse de ne pas me trouver au rendez-vous, et elle a été 
fort rude et fort mauvaise avec M'° Vallier; mais la brave fille à 
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feu tête et l'a réduite à merci, Si je sais comment elle a fait!… 
N'importe, nous aurons plus de détails demain, Aldine m’écrira 
elle était pressée de rentrer et paraissait émue et fatiguée. Laissons- 
la respirer. Moi, je vais réfléchir à mon voyage, puisque c'est dé! 
cidé! 1 

I m'a fallu lui démontrer que la première chose à faire était 
d'avoir de l'argent, vu que M'° Jeanne ne gagnérait pas la Suisse à 
pied avec un sac sur les épaules. Il est tellement habitué à se pas- 
ser de tout, que mon observation l'a troublé. Il lui répugne d’ac- 
cepter la moindre avance de sa fille, et, pour se faire envoyer le 
revenu de Magneval, il faut qu'il signe une procuration et fasse 
connaître son nom ici. Le voyant fort tourmenté, j'ai été heureux 
de lui offrir cinq cents francs et de lui dire qu’il pouvait m'envoyer 
sa procuration de Lyon ou de Genève, moyennant quoi je le met- 
trais en règle pour l'avenir avec son régisseur. S'il faut aller pour 
cela en Champagne, j'irai, et même je désirerais que ce fût néces- 
saire. Un petit voyage pédestre ne me ferait pas de mal, car, mon 
ermite parti, je vais singulièrement m’ennuyer dans ma solitude. 


LETTRE XXXI*, — D'ALDINE VALLIER A M. SYLVESTRE. 


La Tilleraie, 24 juin soir. 


Gher ei digne ami, vous m'avez dit que vous vouliez me parler 


de moi avant de partir. Quand vous voudrez; mais aujourd'hui et 
avant tout parlons de Jeanne. Vous voulez que je vous raconte en 
détail mon entrevue avec sa mère. À quoi bon? J'ai été d'abord un 
peu troublèe de son emportement contre moi, lorsque j'ai déclaré 
que vous ne vouliez pas la voir et confessé hardiment que je l'avais 
trompée en lui donnant un rendez-vous de votre part. Elle a pré- 
tendu qu'elle n’écouterait rien, à moins que je ne consentisse à aller 
chez elle. Mon refus l’a exaspérée, mais j'ai pu adoucir sa colère 
en lui parlant avec tant de ménagement qu'elle en a été touchée. 
Alors elle m'a dit qu’elle savait vos projets, que Jeanne les lui 
avait confiés, et qu'elle ne s’y opposerait pas, si je voulais ac- 
compagner sa fille. 11 m'a bien fallu lui dire que cela était impos- 
sible, que j'étais pauvre, que je ne pouvais me séparer de Zoé, que 
je devais gagner ma vie et la sienne, et que vous n'étiez pas assez 
riche pour payer une gouvernante. Alors est revenue cette triste 
question d'argent. Elle m'a offert un traitement considérable, et 
malgré le soin que j'ai mis à ne pas le refuser avec trop de viva- 
cité et à ne pas vouloir motiver mon refus, elle a compris de reste 
que l'idée de lui devoir quelque chose m'était aussi antipathique 
qu'à vous-même. Elle s'est emportée contre nos fausses délica- 
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tesses, contre notre intolérance et nos implacables préjugés. Tout 
ce que le dépit lui a fait dire là-dessus m'a semblé bien curieux. 
Elle y mettait autant de passion, autant d’éloquence, autant d'in- 
dignation que si elle eût plaidé une cause juste contre des ennemis 
acharnés et cruels. Elle a déclamé contre la pudeur et la fierté, 
cherchant à rabaisser avec amertume tout ce qu’elle sent au-dessus 
d'elle; enfin elle ne m'a pas plus épargnée que les autres, et m'a 
fait entendre que j'étais désireuse de plaire à M. Nuñez. J'avoue 
que j'ai été en colère; mais elle ne l’a pas vu, et mon apparente 
patience l’a forcée de rentrer en elle-même, ou tout au moins de 
faire semblant. Elle a essayé alors de jouer le rôle d’une péche- 
resse repentante; mais elle m'a déplu davantage sous cet aspect, et 
ses feintes larmes ne m'ont pas attendrie. Enfin, après bien des 
paroles et des émotions inutiles, elle à cédé, non à ce qu’elle ap- 
pelle votre obstination et votre bizarrerie, mais à une considération 
dont vous ne vous doutez pas, et dont il faut bien que je vous parle. 

Apprenez, mon ami, que Jeanne aime ou croit aimer M. Pierre. 
Je ne crois pas, moi, que ce soit bien sérieux. Elle est si enfant! 
Vraiment Jeanne n’a encore que quinze ans pour l'expérience et la 
réflexion. Elle s’abandonne à ses premières impressions avec une 
naïveté étonnante, et elle donne tout à coup le nom de passions à 
ses caprices. Heureusement le moindre jouet, une robe, un éven- 
tail, une ceinture, l’occupe tout autant qu'un projet de mariage. 
Quand elle sera avec vous, elle vous parlera certainement à cœur 
ouvert, et ce sera à vous de juger si vous devez approuver son 
choix ou l'en dissuader. Je crois savoir d'avance votre opinion : 
vous aimez et vous estimez M. Pierre; mais vous le trouvez trop 
positif pour son âge, et je suis un peu de votre avis. Je crains qu’il 
ne soit pas du tout disposé à aimer Jeanne comme il faudrait l’ai- 
mer pour oublier sa mère; mais il y a ici une petite M"° Duport 
qui, à je ne sais quelle intention, lui monte la tête et lui fait croire 
que M. Pierre est amoureux d'elle. Plût au ciel que ce fût vrai, car 
il ne manque à ce brave ei bon jeune homme qu'un peu d'enthou- 
siasme et de foi. Certes il serait digne de vous appartenir, et le jour 
où il serait assez éu pour se charger de l'avenir de Jeanne, on 
pourrait être tranquille sur cet avenir. Quant à moi, je fais mon 
possible pour qu'il apprécie le charme, la bonté, la généreuse con- 
fiance et la touchante naïveté de Jeanne. 

M*° Irène croit-elle réellement que l’amour de Jeanne soit. sé 
rieux? Elle déteste M. Pierre, et pourtant elle désire vivement qu'il 
soit sn gendre. Est-ce une revanche qu’elle veut prendre du refus 
qu'il a fait de sa fille? Elle aime à croire-avec M"° Duport qu'il s’est 
épris de Jeanne en la connaissant davantage, et qu'il ira vous re- 
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joindre en Suisse, à présent qu’il a trouvé des ressources dans son 
talent. Après tout, ce n’est pas impossible, et j'ai dû non-seulement 
laisser cette espérance à M"° Irène, mais encore lui en exagérer 
un peu la solidité. L'important, c'était de la faire consentir à vous 
laisser Jeanne pour un an. C’est décidé. Fixez l’époque de votre dé- 
part. M": Irène sera censée conduire sa fille en Italie, c’est jusqu'à 
Lyon seulement qu’elle la conduira, et c’est là que vous l’attendrez 
pour qu’elle vous soit remise. 

Reste à savoir pour combien de temps Jeanne est à vous. Si vous 
pouvez la marier d’ici à un an, bien certainement elle est à vous 
pour toujours, et, comme sa volonté est toute-puissänte sur sa 
mère, elle épousera l’homme qu’elle aimera et dont elle sera aimée. 
Si M. Pierre ne se décide pas à nous faire connaître ses sentimens, 
je crois qu’elle y renoncera vite et l’oubliera sans effort. Peut-être 
aussi jugerez-vous à propos de l’inviter à vous rejoindre en voyage, 
car je ne réponds pas d’avoir raison en supposant que M"° Duport 
se trompe et que Jeanne s’abuse. Ce sont choses très délicates, et 
dont je ne peux m'occuper qu'avec beaucoup de réserve et de dis- 
crétion. 

J'irai demain au rendez-vous que M. Pierre m'a donné de votre 
part. Je n’ai pas voulu vous laisser vingt-quatre heures dans l’igno- 
rance de ce qui se passe dans le cœur de Jeanne et dans l'esprit de 
sa mère. 

A vous tout mon dévouement. ALDINE VALLIER. 


LETTRE XXXII‘. — DE PIERRE À PHILIPPE. 


25 juin, L'Escabeau. 
L 


Mon ami Diamant, qui a été ce matin en grande conférence avec 
Gédéon à l’eflet d'adoniser ses quarante printemps, est venu me 
voir en revenant de La Tilleraie. D’après lui, il faudrait croire que 
M'e Vallier a écouté les sages conseils de sa petite Zoé, et que son 
mariage avec le châtelain est à peu près décidé. Les domestiques 
tiennent la chose pour certaine, et les vieilles sœurs le donnent à 
entendre sans y apporter le moindre obstacle. Comme elle doit être 
aujourd'hui en explications avec M. Sylvestre et que celui-ci est 
revenu de ses préventions sur le compte du prétendant, je pense 
bien que ce soir ou demain Gédéon viendra me faire la confidence 
de son bonheur, à moins qu’il ne craigne de m’aflliger, car il est 
certain qu'il me redoute un peu. Il a grand tort, je ne suis pas 
asséz l'ami de M'° Vallier pour qu’elle me consulte, et, si elle me 
consultait, je lui répondrais qu'avant tout il faut être d'accord avec 
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soi-même. Elle est raisonnable et positive. La richesse est un grand 
bonheur pour ceux qui l’aiment. L'occasion est magnifique. Gédéon 
a le mérite d'être amoureux : pourquoi hésiterait-elle? 


Cinq heures du soir. 


Je t'ai quitté brusquement. M. Sylvestre est venu me parler. Il 
croit que M! Aldine fera de sages réflexions. Elle lui a promis d’en 
faire. Moi, je crois qu’elles sont toutes faites, et que l’on ne me dit 
pas tout. Pourquoi M. Sylvestre, si naïf et si franc, veut-il me lais- 
ser croire que le mariage n’est encore qu'à l’état d’éventualité? Je 
me suis senti impatienté contre une réserve qui n’est pas dans son 
caractère. Est-ce que M'° Vallier s’imagine que je suis amoureux 
d’elle? Gédéon le lui a-t-il persuadé, et par contre l'a-t-elle per- 
suadé à l’ermite? J'ai craint de donner créance à cette absurdité 
en cherchant à m'éclairer là-dessus. J'ai caché un moment d’hu- 
meur, et je me suis vengé en faisant de Gédéon le plus magnifique 
éloge. L'ermite m'a beaucoup parlé de Jeanne et de ses projets de 
voyage. C’est dans huit jours qu’il l'emmène. Il m'a demandé si je 
n'étais pas tenté d'aller faire aussi un tour en Suisse, et j'en suis 
tenté en effet. Il dit qu’il se fixera pour le reste de la saison du 
côté de Zurich, et que si je passe par là, il sera heureux de me 
voir. Pourquoi n’y passerais-je pas? 

Je m'ennuie beaucoup ici maintenant, et quand j'aurai terminé 
le travail que j'ai promis à d'Harmeville, c’est-à-dire dans un ou 
deux mois, je quitterai cette charmante petite vallée, où je n’aurai 
plus de motif pour m'enterrer. Le départ de mon ermite m’y fera 
un vide affreux, et je ne tiens pas à faire mon chemin dans les let- 
tres sous l’égide de Gédéon Nuñez. 


LETTRE XXXIII*. — JEANNE DE MAGNEVAL A SON GRAND-PÈRE. 


Paris, 27 juin. 


Grand-père chéri, suspendez vos préparatifs de voyage. Il est 
inutile de vous condamner à cette fatigue. Je fais ce que vous vou- 
lez, je quitte maman et je m'installe à La Tilleraie, où les excel- 
lentes demoiselles Nuñez se chargent de moi et de mon mariage, 
si mariage il y a. La grande question, n'est-ce pas, c'était de de- 
venir pauvre pour vous complaire et pour rassurer certaines con- 
sciences farouches? Eh bien! c’est fait. J'ai dit à maman : « Garde 
ta fortune, je ne veux pas de dot. Tu es jeune encore, Dieu merci; 
le mari qui me voudra n’aura pendant bien longtemps rien à voir 
dans tes affaires, et quand viendra cette horrible question de l’hé- 
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ritage, je ne m'opposerai pas à ce qu'il y renonce, puisque c'ést'un 
héritage maudit! » 

Vous voyez, cher père, que je sais tout ! Je voulais tout savoir : 
me voilà satisfaite, c'est-à-dire désolée; maïs vous devez être con- 
tent de moi, vous, et cela me console un peu. Permettez-moi d’al- 
ler vous voir demain, je vous expliquerai ce qui s’est passé. À pré- 
sent vous me permettrez de vous tenir souvent compagnie, n'est-ce 
pas? J'ai du chagrin, vous me donnerez du courage. 

Votre Jeanne qui vous aime. 


LETTRE XXXIV®, — PIERRE À PHILIPPE. 


L'Escabeau, 28 juin. 


Il se passe autour de moi, et peut-être à propos de moi, les 
choses les plus extravagantes, et j'aurais grand besoin de ta clair- 
voyance et de tes conseils. 

Je me rendais aujourd'hui à La Tilleraie pour diner. Gédéon m’a- 
vait écrit un billet, des reproches sur ma disparition, sur ma sau- 
vagerie. Je crains tant de paraître boudeur et envieux que, malgré 
mon désir d’être tranquille et de travailler, je suis parti tout de 
suite, pour montrer la figure d’un homme qui a toute sa quiétude 
de cœur et toute sa lucidité d’esprit. J'étais à peine entré dans le 

bois, que je traverse verticalement, parce que c’est le plus court 
pour gagner les plateaux de La Tilleraie, quand je me suis trouvé 
en face de M"° Jeanne. Surpris de la rencontrer seule dans ce petit 
désert, je lui ai dit qu’elle avait tort de se promener ainsi, 

— Allons donc! m'a-t-elle répondu d’un ton décidé et assez 
brusque, est-ce que le pays n'est pas sûr? Est-ce que mon amie 
Aldine ne le parcourt pas seule à toute heure? 

— À toute heure, non. 

— Eh bien! ne sommes-nous pas en plein jour? 

— Mie Vallier a eu jusqu’à présent l’excuse de son indépendance 
dans sa pauvreté. 

— J'ai à présent la même excuse. 

__— Que voulez-vous dire? Votre mère est ruinée ? 

— Oui, c'est cela. Son banquier a fait faillite, elle n’a plus rien. 

J'ai été sur le point d'en faire compliment à M" Jeanne, mais je 
m'en suis abstenu. 

. — Vous pensez bien, a-t-elle repris, que ce n’est pas le moment 
de voyager; je dois songer à économiser, peut-être à travailler. Je 
viens de voir mon grand-père pour lui expliquer cela; il m’ap- 
prouve et il est content de moi. À présent voulez-vous me donner 
le bras pour retourner à La Tilleraie ? On vous y attend, je le sais. 
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— Je n’y vais pas encore, mademoiselle. Il est trop tôt. 

— C'est-à-dire que vous ne voulez pas m’accompagner ? 

— Je ne veux pas vous compromettre, et je ne comprends pas 
que vous me le fassiez dire. 

— Pardon! je ne me croyais pas si facile à compromettre, N’a- 
vez-vous jamais escorté M"° Vallier dans ses visites à l’ermitage ? 

— Jamais, mademoiselle. Je ne le lui aurais pas offert, et elle ne 
l'eût pas permis. 

— Alors. je vous remercie de votre refus. Au revoir, monsieur 
Pierre! 

Je suis arrivé une heure après elle à La Tilleraie. Dans la soirée, 
Gédéon m'a pris à part. — Vous savez, m'a-t-il dit, que M: Irène 
est ruinée ? 

— Est-ce vrai? 

— Vous en doutez? Eh bien! vous avez raison, je ne veux pas 
vous tromper ; il n’y a pas un mot de vrai. Le banquier qui a fait 
faillite n’avait à elle que des sommes insignifiantes. 

— Pourquoi fait-elle courir ce bruit? 

— Pour lever les scrupules de l’homme qui épousera sa fille. 

— C'est donc un piége tendu d'avance à l’amoureux naïf qui s’y 
laissera prendre ? 

— Peut-être! Mais Jeanne fera échouer cette combinaison. 

— Comment cela? 

— Elle refusera toute espèce de dot. 

— Je ne comprends pas. 

— Jeanne sait tout; une femme de chambre l’a éclairée sur sa 
situation ; elle quitte sa mère. Oh! c’est une fille énergique avec 
son air enfant! Il paraît qu’elle a écrasé la pauvre Irène. Rebecca a 
assisté à une vraie scène de mélodrame. 

— Eh bien! M''° Jeanne a eu tort! 

— Vous trouvez? 

— Oui. Dans les mélodrames, la fille intéressante adore sa mère 
quand même. C'est classique, et ce n’est pas vraisemblable, mais 
c'est généreux. J'aurais autant aimé M'° Jeanne moins réaliste. 

— Ah! que voulez-vous? cette petite aime peut-être quelqu'un! 
Ce n’est pas sa faute si le passé de sa mère est un obstacle! Natu- 
rellement l'innocence se révolte contre le vice qui lui fait porter la 
peine de sa honte. 

— L'innocence ne devrait pas si bien comprendre ce que c’est 
que la honte et le vice. AN D 

— L'innocence devine ce qu’elle ne comprend pas. D'ailleurs 
Irène s'est chargée d'éclairer sa fille, car elle a perdu la tête, et 
dans son chagrin, dans sa colère, elle a déclamé sur tous les tons, 
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tantôt s’oubliant jusqu'à maudire les femmes honnêtes, vieille ha- 
bitude de son métier, tantôt jouant la Madeleine aux pieds du 
Christ, autre rengaine du diable fait ermite, si bien que la petite, 
qui voyait trouble probablement dans tout cela, est arrivée à voir 
assez clair pour vouloir retourner au couvent. 

— C’est ce qu'elle aurait dû faire sans rien dire, et puisqu'elle 
est dévote, il fallait se faire religieuse et donner sa dot à la com- 
munauté. L'église n’est pas fière, elle ne demande jamais d'où 
vient l’argent qu'on lui apporte. 

— L'église a raison, mon cher. L'argent est innocent et bon 
comme tout ce dont l’homme abuse. Est-ce que vous avez les idées 
du moyen âge par hasard? Dans ce temps-là, quand un homme 
avait fait pacte avec le diable, on rasait sa maison et on stérilisait 
son champ en y semant du sel. Était-ce assez bête de détruire une 
habitation qui n’en pouvait mais, et qui eût servi de refuge à quel- 
que pauvre famille! Quant à la terre, à supposer qu'on l'eût stéri- 
lisée avec le sel, l’idée de frapper de mort l'instrument du travail 
de l’homme, la propriété inaliénable des générations, le don de 
Dieu enfin, c'est tout bonnement un crime, et je ne comprends pas 
qu’un garçon d'esprit comme vous, un esprit éminemment social et 
pratique, en soit encore à croire qu’il y ait de la terre maudite et 
de l’argent souillé. 

— Ainsi vous épouseriez M": Jeanne avec la fortune de sa mère? 

— Avec ou sans cela, parfaitement, si je l’aimais. 

— Vous le pourriez en tout cas, vous qui êtes dix fois plus riche 
qu'elle; mais si vous étiez pauvre?.., 

— Dans ce cas-là, je ferais un établissement de charité avec la 
dot de ma femme, et personne n'aurait rien à dire. 

— Me Jeanne est plus scrupuleuse, puisqu'elle paraît renoncer 
à son héritage, à moins que ce ne soit une feinte ? 

— Ce n’est pas une feinte, c'est un coup de tête. Il paraît qu’il y 
a un petit fief de Magneval en Champagne et une espèce de grand- 
père en Suisse ou en Italie, qui lui en assurera la propriété tout de 
suite. Donc elle n’est pas dans la misère, et peut s'établir médio- 
crement, mais honnêtement. 

— Alors l’idée du couvent était une petite comédie ? 

— Non, c'était le premier mouvement. Oh! comme vous êtes sé- 
vère pour cette charmante fille! Elle est charmante dans tout cela, je 
vous jure, très fière et très résignée. D'ailleurs ma cousine Rebecca, 
qui est une femme de tête, a tout arrangé pour le mieux. Elle se 
charge de marier Jeanne, elle la prend avec elle; mes sœurs aussi 
s'offrent à lui servir de tantes. Moi naturellement, je deviens son 
oncle, et je l’engage à passer l’été chez nous avec M Duport, dont 
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le mari est forcé d’aller en Allemagne pour des affaires. La pauvre 
Jtêne, pour couvrir tout cet éclat, fait semblant de courir après 
son banquier et passe en Anglèterre, où elle restera peut-être. 
Ainsi tout s'arrange pour le mieux, et si vous alliez devenir amou- 
reux de ma belle pupille, je vous dirais : Pourquoi non, mon cher? 
Mille écus de rente en Champagne et une femme ravissante sous la 
main, ce n’est pas un mariage d'argent, et dans votre position ce 
n’est pas non plus une folie. Nous reparlerons de ça quelque jour, 
si vous voulez. 

— Parlons-en tout de suite, mon cher ami. 

— Ah! vous y mordez? Voilà qui est bien, et je m’en réjouis. 

— Vous allez trop vite. Je n’ai aucune envie de me marier, et il 
est très probable que je ne ferai jamais à aucune femme le sacrifice 
de mon indépendance. 

— Tant pis pour vous! vous ne connaîtrez jamais l'amour, On 
n’aime que les femmes honnêtes, mon cher, et on n’est aimé que 
par elles. Or les femmes honnêtes veulent qu’on les épouse, c’est 
leur droit. 

Gédéon avait raison; c'est l’homme pratique, qui dit avec convic- 
tion ces vérités banales que nos paradoxes ne peuvent changer. J'ai 
reconnu que ma réponse n’avait pas été sérieuse, mais je lui ai dé- 
claré que je ne me marierais pas par amour, comme il l’entendait. 

— Vous croyez que je prêche le mariage d'amour? C’est selon 
comme vous entendez l'amour. Si vous en faites une folle passion, 
je m'inscris contre l'amour de tête; mais si vous en faites une vive 
et solide amitié, la joie des sens, le contentement du cœur et la sé- 
curité de l'esprit, je vous dirai que tout ce qui n’est pas cela n’est 
que libertinage, délire ou vanité. Donc un homme intelligent et rai- 
sonnable doit se marier, c’est-à-dire s'attacher pour toujours à une 
femme pure. Il y en a qui n’exigent pas pour cela qu’on les épouse : 
elles ont tort. C’est une générosité dont nous abusons presque tou- 
jours, et, comme ces unions-là ont tous les inconvéniens du ma- 
riage sans en avoir les avantages, il est bien plus simple de sanc- 
tionner son affection et de s’ôter la mauvaise chance du caprice. 
C'est l'opinion de votre ermite, que j'ai été voir hier, et qui par pa- 
renthèse est un homme charmant. Je le consultais sur le choix d’un 
mari pour ma pupille Jeanne, et tout ce qu’il m’a dit sur le mariage 
m'a donné envie de me marier aussi. 

— Pourquoi vous moquez-vous de moi, mon cher ami? Ce n’est 
pas l’ermite qui vous a donné cette idée-là : elle vous est venue de- 
puis que M'* Vallier demeure chez vous. 

— Vous l’a-t-elle dit? 

— L'ermite me l’a dit. 
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DS — Eh bien. qu’en dites-vous ? 
1:14 Que vous faîtes un très bon choix. Pourquoi me regardez-vous 
 fisément? Ke 
= Parce que... parce que. je ne peux pas m'expliquer que vous 
ne soyez pas un peu amoureux d'elle! Tous ceux qui la connaissent 
en sont épris. 

— Eh bien! moi, je ne comprendrais pas que je fusse un ‘peu 
amoureux d'elle. Elle mérite mieux que cela, et si j'étais accessi- 
ble à une passion, elle en serait peut-être l’objet; mais comme ma 
raison, ma pauvreté, c’est-à-dire ma conscience, m'interdit de son- 
ger au mariage, et qu’une personne comme elle n’est pas faite 
pour inspirer une autre idée, je ne me permets pas de songer un 
peu à elle. Je suis assez sage et assez fort pour n’y pas songer du 
tout. 

— C'est parler en homme de cœur et en homme d'honneur, Donc 
vous pouvez bien songer à une autre ? 

— Vous y tenez, je le vois. Je vous remercie de votre sollicitude, 
mais je vous en dispense. Je n’aime pas M'* Jeanne, et il n’est pas 
nécessaire que je l'aime pour que vous soyez le plus heureux des 
hommes. 

— Vous me croyez jaloux? 

— Qui sait? Dites-moi que vous ne l’êtes pas. 

— Je mentirais. Je suis jaloux de tout le monde; mais je vous es- 
time trop pour ne pas me rassurer sur ce qui yous concerne, et ma 
reconnaissance. 

— Oh! mon cher ami, m'écriai-je un peu irrité, ne parlons pas de 
cela! Je ne veux pas de votre amitié, si elle est le prix d’un prétendu 
sacrifice. Ce sacrifice-là serait au-dessus de mes forces, et je vous 
jure que je ne le ‘ferais à personne. On doit sacrifier son amour au 
bonheur de la personne aimée, on ne peut le sacrifier à aucun autre 
homme. Je ne vous sacrifie donc rien. Je n'aime personne. Ne me 
remerciez jamais, si vous ne voulez pas m'offenser mortellement. 

— Vous avez raison, répondit Gédéon en me serrant impétueu- 
sement la main, vous me donnez une leçon que je comprends et 
que je ne mériterai plus. 

Dans la soirée, M"° Duport m'a pris à part aussi. Moins sincère 
et par conséquent moins habile que son cousin Gédéon, elle m'a 
laissé voir clairement, à travers ses ruses, qu’elle comptait me faire 

épouser Jeanne. C’est, je le crois, une sorte de vengeance du refus 
que j'ai fait d'elle-même. I] lui plaît de me mettre en contradiction 
avec mes principes, et comme cette femme n’en a pas, elle s’ima- 
gine que j'en viendrais fort bien un jour, après avoir refusé par 
ostentation la dot de Jeanne, à m'accommoder sournoisement de 
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son héritage. Je l'ai remerciée avec. amertume. de Ja, charmante 
opinion qu'elle a de moi, et elle s'est tirée d’affaire avec des plai- 
santeries. Elle a l'esprit mordant et spontané qui pallie: dans le 
monde l'absence de jugement; mais je ne lui pardonne pas, moi, 
et si Jeanne n’était en somme une honnête créature, je me venge- 
rais de tout cela en me moquant d'elle. 

Je lui en veux pourtant, à cette sotte petite fille! C’est elle qui 
m'attire tous ces ennuis. Croirais-tu qu’elle me suppose amoureux 
d’ellé, d’une part parce que Rebecca s'évertue à le lui persuader, 
de l’autre parce que ces jours-ci j'ai dit à son grand-père que, s’il 
allait en Suisse, j'irais peut-être l'y rejoindre? J'avais du dépit, tu 
sais pourquoi. À présent que j'ai contraint Gédéon à être sincère.et 
que j'ai pu sauvegarder ma dignité vis-à-vis de lui, je suis très 
calme, et je ne sais pas pourquoi je n’achèverais pas mon travail à 
L'Escabeau. Je ne serai nulle part aussi bien pour me recueillir, et 
w’y enfermer tranquillement est la meilleure réponse que je puisse 
faire à M'° Jeanne pour lui prouver qu’elle n'a pas mis le feu dans 
ma cervelle. 


LETTRE XXXV®. — M° VALLIER A M. SYLVESTRE, 


La Tilleraie, 4 juillet. 


Mon ami, j'ai réfléchi à tout ce que yous m'avez dit, et voici ma 
réponse, c'est la même que je vous ai faite de vive voix : je n'aime 
pas M. Nuñez. Tout est là, voyez-vous! Je le regarde comme un 
honnête et excellent homme : il est généreux, sociable et dévoué; il 
me témoigne un respect qui me touche, et certes sa proposition n’a 
rien dont je ne sois honorée; mais que voulez-vous? il y a un idéal... 
Ai-je un idéal, moi, qui connais si peu de gens et qui ai presque 
toujours vécu seule ? Non! Je ne saurais dire comment serait l'homme 
que je pourrais aimer; je sais seulement que M. Nuñez n’est pas 
cet homme-là. Je me consulte, je me raisonne, rien n’y fait. D’a- 
bord je n’aime pas les Juifs. N’allez pas croire que j'aie d’antiques 
préjugés. Je n'aime pas les Anglais non plus, et je ne sais pas 
pourquoi. Je crois que ces gens trop pratiques me ressemblent trop, 
car j'ai toujours été forcée de pratiquer une raison au-dessus de 
mon âge, et je ne peux pas dire que cela m'’ait rendue heureuse. 
Si je devais l'être, ce serait précisément dans la société de gens 
poétiques et romanesques comme je le suis dans une certaine ré- 
gion bien mystérieuse de ma pensée; mais il n’est pas permis à 
tout le monde d’aller à Corinthe! Je suis clouée au terre-à-terre, 
j'y marche sans langueur et sans avoir la prétention d'être faite 
pour quelque chose de mieux. J'ai mon Corinthe dans un coin de 
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la cervelle, et quand j'ai fini ma journée de labeur et de raison, 

je me promène en rêve dans la ville enchantée. Je ne saurais vous 
diré si elle est d’or ou de pierre, et si ses habitans sont bruns ou 
blonds; mais personne n’y travaille, personne n’y amasse de ri- 
chesses, tout le monde y jouit du présent et s’y adonne à la con- 
templation du beau. Si on y parle de l'avenir, ce n’est pas poyr 
savoir quelle figure on y fera, mais quel mérite on y aura acquis. 
Eh bien! il n’y a rien de corinthien dans les préoccupations de cette 
brave famille Nuñez. Ils sont artistes à leur manière, c’est-à-dire à 
leurs heures, et ils passent du calcul à l'enthousiasme avec une 
facilité qui me confond. Moi, ce n’est pas sans une secrète souf- 
france que je me plie à leurs alternatives, et ma souffrance me fait 
sentir que je suis autre, non pas meilleure, non pas si bonne ni si 
sage peut-être, mais plus moi-même, plus Française, c’est-à-dire 
plus jalouse de m’appartenir et de subir les chances de l'imprévu. 
Je veux par exemple pleurer sous le charme de la musique, ou y 
être complétement insensible, si ma fantaisie m’emporte ailleurs. 
Enfin je suis peut-être un peu folle, et je veux avoir le droit de 
l'être. Qu'est-ce que cela fait, si personne ne s’en aperçoit et ne 
s'en doute jamais? 

Vous reconnaîtrez peut-être là l’effet de ma jeunesse brisée par 
une tyrannie dont je ressens encore par momens la stupeur et l’ef- 
froi. Aussi le mariage m’épouvante, et, s’il m'était permis de rester 
comme je suis, une fille dont personne n’a besoin de s'occuper et 
qui n’a besoin de personne pour maintenir sa dignité, je m’estime- 
rais très contente de mon sort et ne penserais jamais au lendemain. 

Mais voilà qu’on veut le changer, mon sort! Pourquoi, puisque 
je ne m'en plains pas? On prétend qu’il faut que je sois riche : quel 
droit ai-je à cela, et pourquoi d’ailleurs accepterais-je les terribles 
soucis attachés à une grande responsabilité? Enfin on prétend me 
rendre heureuse, comme si le bonheur était quelque chose qu’on 
peut nous donner par-devant notaire! Je n’ai aucun besoin de ce 
qu'on m'offre, moi! Le luxe m'est odieux depuis que j'ai porté 
malgré moi des saphirs et des rubis comme des chaînes d’esclavage 
sur mes bras d'enfant. Cette grande maison toute peinte et toute 
dorée où me voilà ne me dit rien du tout. C’est comme une riche 
auberge hospitalière qui appartient à tous les visiteurs, et dont la 
possession ne cause aucune jouissance à celui qui en fait les frais. 
Les tableaux, les vases et les statues me rappellent le bric-à-brac 
de mon pauvre père : j'étais bien plus chez moi à L'Escabeau ! 

Et puis, voyez-vous, il y a trop de devoirs attachés à cette situa- 
tion. Il y a deux jeunes enfans à élever, deux vieilles sœurs à en- 
tourer de soins, une nombreuse famille, une clientèle immense de 
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parens, d'amis, d'employés, d'associés, ‘de coreligionnaires, un 
monde enfin à comprendre ou à deviner, à contenir ou à satisfaire, 
afin que le rôle important et actif de M. Nuñez ne soit entravé par 
rien et reste tel qu’il l'entend. Tout ne me plait pas dans l'édifice 
de cette puissance et dans l’arrangement de cette cité. Indépendante 
comme je suis, je peux m'en retirer le jour où je ne saurai plus 
faire ma note juste dans ce concert; mais si j'étais le chef d’orches- 
tre! Ah! mon Dieu! j'en perdrais la tête, et si je manquais à la 
moindre des obligations que cela impose, je n'aurais pas d’excuse; 
je n’aurais plus qu’à me dire : Tu l’as voulu, George Dandin! 

Tout cela ne me paraîtrait rien pourtant, si j'aimais M. Nuñez. Je 
ne connais pas l'amour; mais dans l’idée que je m’en fais, c’est une 
des applications de la foi divine, de cette foi qui transporte les mon- 
tagnes. Quand je regarde l'intelligente et belle figure de M. Nuñez, 
je ne me demande donc pas si elle me plaît, si je la voudrais plus 
ou moins jeune, avec des yeux d’une autre couleur et un nez d’une 
autre forme. Non, je crois l'amour plus mystérieux que cela, et la 
notion vague que j'en ai est trop chaste pour que je m’arrête à 
l'examen de la personne extérieure. Son caractère n’a certes rien 
qui me soit antipathique; mais quand je ferme les yeux et que je 
me vois M"° Nuñez, riche, parée, trônant dans cette opulence qui 
est l’œuvre de M. Nuñez, je me sens laide, ridicule, triste, en- 
nuyée, et je me dis alors avec certitude : J'appartiens à un milieu, 
par conséquent à un homme que je n'aime pas. Il faut qu’il soit 
laid, puisque je trouve laid tout ce qu'il a créé, depuis ses enfans 
jusqu'aux fontaines de son jardin. 

Alors j'ouvre les yeux, et je me regarde, et je respire! Je ne suis 
pas M"° Nuñez, je suis moi, jeune, libre et forte. L'avenir m’appar- 
tient, donc le présent est très bon. Zoé est guérie, le plus grand 
souci de mon existence est effacé. Je dois cela à M. Nuñez; je suis 
reconnaissante, dévouée, attachée à ses enfans. Ils sont très gen- 
tils, ces enfans-là, ils ne sont pas miens. Je leur donne les bonnes 
notions qu’on veut que je leur donne; s’ils n’en profitent pas, ils ont 
une famille pour les punir et les contrarier. Je m’impose beaucoup 
de peine pour eux; c’est de la fatigue, voilà tout : cela ne saurait 
aller jusqu’à la douleur, et si j'ai jamais des enfans à moi, je leur 
apporterai une âme vierge de cette passion maternelle qui leur sera 
due. 

Pourtant vous m'avez prescrit de réfléchir encore, mon ami, 
avant de décourager entièrement M. Nuñez. Vous m'avez dit des 
choses fortes et vraies. Oui, il est très vrai que l’idée d’être mère 
un jour fait battre violemment mon cœur, et que si je n’avais pas 
cet instinct-là, je ne serais pas une femme. Il est encore vrai que 
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dans, peu d'années je m’épouvanterai peut-être de l'isolement de 
ma vie, et, que le besoin d'aimer, longtemps refoulé par la raison, 
ou détourné par la préoccupation du travail quotidien, s’imposera 
à moi avec une force que je ne peux pas prévoir. Alors il est pos- 
sible que, sous le coup d'une émotion trop vive, je fasse un choix 
précipité, beaucoup moins bon que celui que je pourrais faire èn 
ce moment. Je laisse donc échapper une occasion unique dans ma 
vie sous certains rapports, et comme je ne peux logiquement pré- 
tendre à un riche mariage, si j'élève une famille, ce sera avec 
toutes les anxiétés, toutes les fatigues, tous les périls de la pau- 
vreté. Hélas! oui, je sais bien : si j'écoute mes instincts, si je con- 
sulte mes goûts, j'aurai un sort plus que modeste, et ma famille 
viendra augmenter le chiffre des austères nécessiteux ou des ambi- 
tieux éconduits de cette société déjà si pleine de misères cachées ou 
d’aspirations inquiètes. Devant ce danger, l'amour d’un honnête 
homme pauvre me paraîtra peut-être un acte de générosité que je 
n’oserai pas accepter. Peut-être m'abstiendrai-je de vivre par 
crainte de gâter la vie d’un autre. Vivre seule ou vivre dans la 
douleur et l’effroi, voilà mon avenir. 

M. Nuñez, à qui j'ai dit franchement tout ce que je vous ai dit 
à vous-même, ne manque pas d'argumens pour m'amener à ses 
vues, argumens auxquels je ne sais que répondre. Il y met une 
grande obstination, et je ne puis m'en fâcher, car en réalité, si 
c'est une manière de me faire la cour, elle ne ressemble en rien à 
une tentative de séduction. Il ne cherche pas à surprendre mon 
imagination ni à émouvoir ma sensibilité par des phrases de roman 
ou de drame. 11 raisonne, il plaide, il dit tout ce qu’on peut dire de 
plus loyal et de plus sage pour me convaincre, et il y a des mo- 
mens où je me demande si je ne suis pas une folle de rêver autre 
chose que la solution du bon sens; mais l'instant d’après je reprends 
possession de mon idéal inconnu, et cette chimère d’un bonheur 
probablement irréalisable me berce comme une eau qui chante, et 
m'empêche d'écouter et de comprendre la théorie conjugale de 
M. Nuñez. 

Enfin, malgré mon impatience de sincérité, je suis forcée de con- 
sentir à réfléchir trois mois avant de lui dire non absolüment. Il me 
promet de ne plus me questionner ni me prêcher jusqu’à la fin de 
cette épreuve. Il s'impose le silence, il me jure qu’il ne sera ni 
troublé, ni importun, ni chagrin. IL combat la terreur que j'ai de 
me conduire en coquette qui se fait attendre et désirer, en me ju- 
rant qu'il n’a pas de passion pour moi dans le sens que l’on donne 
à ce mot. Sa passion, c'est sa volonté, dit-il, et il est assez fort 
pour vaincre J'impatience et le dépit. Dois-je me fier à ces pro-. 
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messes, qui annoncent une grande énergie de caractère ou une rai= 
son Supérieure à toute émotion? J'ai peur d’être vaine et ridicule 
en doutant de son empire sur lui-même, car en somme je ne suis 
pas bien jolie et ne me crois pas assez brillante pour tourner une 
tête si positive dans la gouverne de ses affaires. Je l'ai pourtant me- 
pacé, s’il manquait à son serment, de quitter brusquement sa mai- 
son ét de m'en aller bien loin. Il n’a fait qu’en rire; il dit qu'une 
fille pauvre ne peut aller loin, et qu'un homme riche la découvre 
en deux jours, füt-elle cachée dans une cave. C’est une menace de 
me poursuivre et de m'obséder; mais je ne le crains pas du tout, 
preuve que je ne l'aime pas! 

En voilà bien assez sur mon compte; parlons de Jeanne. La voilà 
installée ici avec M"° Duport. Ce n’est pas la mère adoptive que je 
lui aurais choisie; mais il n’y aura pas autant d’inconvéniens que 
je l’avais craint d'abord. La belle Rebecca est fort mondaine et ne 
se plaît à la campagne que les jours où Paris vient l'y trouver. Or, 
comme on ne peut pas être en fête tous les jours de la semaine, et 
qu’au fond de la vie brillante qu'on mène ici il y a une stricte ré- 
gularité d’occupations et beaucoup d’ordre, elle s'arrange, en l’ab- 
sence de son mari, pour courir d’une villégiature à l'autre avec sa 
belle-mère, qui a les mêmes besoins de bruit et de changement. On 
ne la verra donc guère ici que les jours de concert ou de réunion 
un peu nombreuse, et Jeanne a refusé de l'accompagner dans ses 
courses. L'enfant se plaît ici, quoique un peu désappointée depuis 
quelques jours. M. Pierre ne s’est pas montré, et il parle de devenir 
avare de ses visites. Il travaille, et il a raison. 

Je crois que s’il aime Jeanne, il ne l’épousera qu'avec la certitude 
d’avoir des ressources bien soutenues et une certaine fécondité de 
talent; mais l’aime-t-il? Elle prétend qu'elle en est sûre, parce 
qu'il l’a vertement grondée un jour où il l’a rencontrée seule dans 
les bois. Ne pourriez-vous essayer de savoir si cette chère enfant 
ne s’abuse pas? Il m’est cruel de chercher à la dissuader, et pour- 
tant doit-on entretenir une illusion dangereuse? Je vous soumets le 
problème, et je vous quitte : voilà les enfans debout. Il est sept 
heures du matin. 

À vous bien tendrement et respectueusement. ALDINE. 


LETTRE XXXVI*. — DE PHILIPPE À PIERRE. 


Volvic, 6 juillet, 


Mon cher enfant, je n'aime pas ce qui se passe autour de toi. Je 
n'aime plus M" Vallier du moment qu'elle est si positive; mais je 
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crains que tu ne la regrettes sérieusement, et je crains aussi qu'on 
ne te rende amoureux de Jeanne, #al amoureux, par dépit ou par 
caprice, et qu'entrainé dans quelque folle équivoque, tu ne te 
trouves forcé d’épouser la fille de la courtisane. C'est ce qu'il ne 
faudrait pas. Tu me parais très bien pénétrer le plan de M"° Re- 
becca; mais le deviner n’est pas le déjouer. Moi, je ne crois pas du 
tout au grand caractère de cette Jeanne qui se débarrasse si brus- 
quement et si facilement de sa mère, mais qui ne voudra peut-être 
pas se débarrasser d’un avenir de cent mille livres de rentes pour 
plaire à son grand-père et à toi le jour où tu aurais fait la sottise 
(Dieu t'en garde!) de te compromettre auprès d'elle. Je sais bien 
qu’on peut faire ce qu'indique M. Gédéon, utiliser pour les pauvres 
les talens d'or de Laïs; mais, je suppose que sa fille y consente, 
quel sera le lendemain d’un tel sacrifice? 11 faut une certaine vertu 
pour quitter ses habits roses et tout ce qui s’ensuit, quand on est 
une des beautés de Paris, nourrie dans le luxe et habituée à ne rien 
faire. Je te voudrais plus loin de La Tilleraie et plus près de moi. 

Tu as beau faire et beau dire, mon ami Pierre, l’amour est le 
grand moteur de toutes les sottises humaines, et c’est tout simple : 
il est le grand prestige de la vie, le grand besoin, la grande aspi- 
ration de tout notre être. Pour le conquérir, on risque tout, et 
beaucoup sont blessés ou tués sur la brèche. Tu en as cherché trop 
long pour t'en défendre, et, comme un imprudent, tu as nié le dan- 
ger. Le danger y est, va, et il est immense. Il ne faut point venir 
nous dire, à nous autres médecins qui voyons la science échouer 
devant le ravage intellectuel et physique des passions, que la pas- 
sion pour la femme est une chose factice, née du mysticisme ou de 
la chevalerie, de la mode ou de la littérature. Ta, ta, ta! En tout 
temps, il y a eu de violentes déterminations de l'instinct ou de la 
volonté pour tel ou tel objet, et la femme est le principal. Si l'on 
ramenait l'homme à l’état de nature en lui disant : « Assouvis tes 
sens, l'univers t'y convie, et ta liberté n'aura de limites que celles 
de ton énergie, » le premier animal de la création ne serait pas au- 
dessous des autres animaux ; il choisirait sa compagne, il la garde- 
rait avec jalousie, il veillerait sur elle et partagerait avec elle le 
soin de la famille. La civilisation n’a rien à voir là-dedans. Vous 
pourrez poétiser ou matérialiser outre mesure cet entrainement, il 
sera toujours fatal, puisqu'il est naturel, c’est-à-dire qu’il est fata- 
lement divin. à 

Mais choisissons bien, Plus nous sommes intelligens, plus nous 
devons savoir discerner et fonder l'association sur la base d’une 
véritable sympathie. L’ermite des Grez a raison : qui se trompe a 
tort de se tromper et n’a plus le droit de se plaindre. Il en est 
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temps encore, mon cher raisonneur! Raisonnez bien, et à force de 
nier le prestige de la femme n’allez pas le subir un beau jour dans 
ce qu'il a de fallacieux et de funeste! 

Tu ne veux donc pas venir te retremper dans l’air de ma mon- 
tagne? Ah! tu as bien tort! Ma mère dit que tu es un ingrat, et 
moi j'enrage de ne pouvoir aller me planter à tes côtés comme 
l'Ulysse ou le Mentor de L’Escabeau! Tu m'enverrais au diable, 
mais je ne te laisserais pas coqueter à La Tilleraie autour de ces 
beaux oiseaux dont le vol n’est pas mesuré sur le tien. 


LETTRE XXXVIL®, — DE PIERRE A PHILIPPE, 


L'Escabeau, 15 juillet. 


Ne crois pas que je ne tienne aucun compte de tes prévisions et 
de tes avertissemens. Bien au contraire, je relis plus d’une fois tes 
lettres; elles résument la théorie d’un bon sens que je suis loin 
de dédaigner. Ce qu’il a de particulier, c’est qu'il part de l'idéal, 
dont tu fais une loi physiologique, une nécessité de notre organi- 
sation. Tu combats sans ménagement toute révolte contre l’amour 
vrai tel que tu l’entends. Tu as peut-être raison d’en faire un sen- 
timent exclusif et souverain, une sorte de religion naturelle que 
l'on ne transgresse pas sans honte et sans souffrance. Gédéon sem- 
ble être sous l'empire de ce sentiment vrai, car il entoure Me Val- 
lier d’une muette et fervente adoration, et, comme sans aucun 
doute elle en est touchée, il se trouve qu'il aura discerné et con- 
quis la compagne qui lui convient, tandis que j'ai l’humiliation 
d’être le jouet du caprice de M": Jeanne, qui ne me convient sous 
aucun rapport sérieux. 

Tu as très bien défini la situation. On voudrait me rendre amou- 
reux de cette jeune fille, et il y a une véritable conspiration autour 
de nous. Gédéon et ses sœurs, Mie Vallier, Rebecca, et l’ermite 
lui-même ! Oui, le candide et généreux M. Sylvestre a cru me faire 
entendre avec finesse, mais en réalité m'a dit fort clairement qu’il 
serait heureux de me donner Magneval et sa petite-fille, et qu’un 
cœur généreux et droit comme le mien devrait se faire un devoir 
et une joie de réhabiliter l'avenir de cette enfant. Au moment où il 
me parlait ainsi en axiomes d’une naïve transparence, M'° Jeanne 
est arrivée comme par hasard à l'ermitage. Elle a d’abord joué 
gaîment et insolemment la surprise; mais devant mon regard elle 
a rougi, et ses yeux se sont remplis de larmes. Voilà le danger, oui, 
tu las pressenti! On peut devenir amoureux sans aimer, et j'ai 
éprouvé un grand trouble en voyant que ma figure railleuse et 
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mauvaise pérçait d’un trait amer ce jeune cœur à la fois timide et, 
présomptueux. Oui, elle est séduisante, la fille aux cheveux fauves! 
Elle avait justement je ne sais quelle coiffure de rubans écarlates 
qui rehaussait encore l'éclat de cette auréole naturelle, Elle était, 
dans un rayon de soleil, et semblait être descendue de l’astre même. 
pour entrer comme une conquérante apparition dans le sombre 
réduit de l’ermite. L'ange de l’annonciation n’était pas plus lumi- 
neux et plus éblouissant quand il apporta l’extase dans la maison 
du charpentier. Et moi, quand à cette invasion triamphante de 
l'ange je vis succéder sur les joues de la jeune fille le trouble de 
la pudeur alarmée, j’eus un peu de vertige, et je faillis dire à l’er- 
mite : Bénissez-nous ! 

Mais j'ai su me défendre de cette folie, et je me suis retiré après 
quelques mots insignifians échangés avec eux. Pourtant j'ai été en- 
cüre plus faible quand je me suis trouvé seul dans le bois. Mon 
cœur grondait et battait dans ma poitrine, j'avais le sang dans les 
oreïlles, je m'imaginais entendre le rire frais, un peu forcé, et tou- 
jours enfantin quand même de cette belle fille sans cœur ou sans 
conscience, car je ne l'aime pas, je te le jure, et je la juge en- 
core plus sévèrement que tu ne le fais. Ou elle joue une comédie 
pour se faire épouser, ou elle n’aime ni he plaint sa mère. Je sais 
que celle-ci, pour la première fois peut-être de sa vie, a eu un 
chagrin vrai, on dit même un désespoir sérieux. C’est un châtiment 
mérité. Mais j'ai été voir mon oncle, moi; j'ai vu sa tristesse, j'ai 
été désarmé, je l'ai embrassé avec une effusion qui m'a fait sentir. 
que ce n’est pas à nous de punir nos parens, et que fussent-ils mille 
fois injustes, égarés ou coupables, nous sommes odieux quand nous 
les faisons volontairement souffrir. 

Alors ce beau rire de Jeanne qui me chantait dans la cervelle 
m'a semblé aigre et discordant. Je me suis senti impropre à cette 
cruelle mission de la séparer de la femme qui l’a portée dans ses 
entrailles, et d'approuver l’ingratitude et la cruauté. Non! si j'étais 
l'époux de Jeanne, j'aurais pitié de sa mère, je ne saurais pas la 
chasser de chez moi lorsqu'elle viendrait implorer un regard de sa 
fille, car enfin il n’est jamais entré dans l'esprit de cette malheu- 
reuse, si coupable qu’elle soit, de l’exploiter et de la perdre. Au 
contraire elle se sacrife, elle s'annule, elle s’en va. Je lui ferais 
grâce, et comme la perversité est incorrigible dans de telles âmes, 
comme l'amour maternel ne les purilie pas, quoi qu’on en dise, le 
lendemain Irène dirait à Rebecca : « Je le savais bien qu'on ne tien. 
drait pas rigueur à mes cent mille livres de rente! » 

Se charge qui voudra de Jeanne! Sa destinée est un problème 
que je ne puis résoudre. L'amour me donnerait peut-être le cou- 











ML, 7 


D OST D LT 





MONSIEUR SYLVESTRE, 284. 
2IAUVOU ZUAQ 840 AUYA VOS 


rage de braver tous les soupçons, mais ce que je. sens n’est pas de 
l'amout; c'est un autre délire, et je serais bien lâche si je ne savais 
as le surmonter. 

Pourtant le danger y est, tu l'as dit! Figure-toi qu'avec la réso- 
jution d’aller m’enfermer chez moi je suis resté dans le bois à l’at- 
tendre. Je voulais la voir passer sans qu'elle me vit, et comme cette 
fois elle était accompagné d’un vieux domestique de La Tilleraie, 
je n’avais pas à redouter un tête-à-tête. J'ai attendu cinq heures, 
et j'ai attendu en vain, elle avait pris un autre chemin; alors, moi, 
j'ai été pris de je ne sais quelle impatience et de je ne sais quel be- 
soin de la revoir. J'ai couru à La Tilleraie, où je m'étais juré de ne 
pas retourner avant la fin de la quinzaine, et, au lieu de revenir 
travailler, j'y ai passé la soirée. 

Quand je suis arrivé, Jeanne était dans le jardin avec M'e Val- 
lier, toutes deux assises sur un banc. Jeanne semblait fatiguée ou 
triste. En me voyant, elle s’est ranimée, et, bien que je fusse à une 
certaine distance, j'ai entendu un cri de joie ou de triomphe mal 
étouffé. J'ai vu le geste de M'!° Vallier qui semblait lui dire : Con- 
tenez-vous donc! 

J'ai été les saluer sans affectation. Au bout d’un instant, M! Val- 
lier m'a demandé si je restais à diner. 

— Oui, si votre question est une invitation. 

Elle a paru surprise. 

— Me prenez-vous donc pour la maîtresse de la maison ? 

Jeanne s’est écriée follement : — Si vous ne l’êtes pas encore, 
vous le serez bientôt! 

Aldine est devenue très pâle, elle s’est levée avec un léger haus- 
sement d’épaules, et, sans répondre, elle s’est dirigée vers son pa- 
villon, me laissant cette fois, soit à dessein, soit par distraction, 
seul avec Jeanne. 

J'ai demandé à celle-ci pourquoi son amie semblait blessée d'en- 
tendre annoncer son prochain mariage. — Que voulez-vous? elle 
est d’une fierté si farouche! Elle s'imagine qu’on l’accusera d’am- 
bition; mais s’il y a de méchantes langues qui la déprécient, nous 
la défendrons, n’est-ce pas? 

— Vous la défendrez, vous qui connaissez ses sentimens. Quant 
à moi, je les ignore. 

— Vraiment! elle ne vous a pas confié à vous, son ami, qu’elle 
aimait M. Nuñez très sincèrement et pour lui-même? 

— Je ne me suis pas permis de le lui demander; mais, puisqu'elle 
vous l'a dit et que vous me le répétez, je n’en doute pas. 

— Elle ne me l’a pas dit, mais je le vois de reste, et si vous ne 
le voyez pas, c'est que vous êtes aveugle. 
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— de ne cherche pas à être clairvoyant; ce genre de curiosité 
n’est pas l'apanage de mon sexe. Ÿ- 

— Voilà une épigramme? 

— Non, c’est une réflexion. ] 

— Dites que c’est un reproche; vous me croyez curieuse, 

— Si je vous avais assez étudiée pour avoir des reproches de dé- 
tail à vous faire, c’est moi qui mériterais d’être accusé de curiosité 
indiscrète et de mauvais goût. 

— En d’autres termes, vous ne m'avez jamais fait l'honneur de 
vous intéresser à moi? Je me flattais du contraire. La fille de l’er- 
mite et l’amie d’Aldine avait quelque droit à votre sympathie. 

— C'est possible ; mais que feriez-vous de ma sympathie? 

— Vous me donneriez de bons conseils, vous m’en avez donné 
déjà. 

— Vous ne les avez pas suivis. 

— Je les ai dépassés. J'ai quitté. 

— Oh! ne vous vantez pas de cela; personne ne vous engageait 
à quitter ainsi votre mère. 

— Alors... vous me blâmez, vous? 

— Vous voulez que je vous le dise? « 

— Qui, j'aime mieux savoir ce que vous pensez de moi. 

— Eh bien! je vous blâme. 

— Vous croyez que je n’aime pas ma mère? 

— Je le crois. 

— Vous me dites cela d’un ton! Vous voulez donc me la faire 
haïr ? 

Elle accompagnait cette violente réplique d’un regard si étrange, 
si passionné ou si hautain, que je l'ai regardée à mon tour avec éton- 
nement. Est-ce de l’amour qu’elle a pour moi? me disais-je; est-ce 
de l’aversion? Etsi c'était de l'amour, serais-je vaincu? On est venu 
nous interrompre. J'aurais dû partir au bout d’un quart d'heure, 
car je me sentais tout tremblant. Pourquoi suis-je resté? Elle était 
si belle, ce soir, avec ses cheveux en désordre qu’elle n’a pas pris 
la peine de lisser en rentrant, avec ses yeux ardens, sa bouche 
éblouissante toute pleine de mots caressans ou amers! 11 y a du 
sphinx dans cette tête d'enfant gâté. Me Vallier n’a pas reparu, 
elle à fait dire qu’elle avait des lettres à écrire. Nous étions seuls 
avec Gédéon, qui paraissait tourmenté de son absence et qui a lu 
les journaux toute la soirée en pensant à autre chose. Ses sœurs ont 
fait galerie un moment pour rire des excentricités de Jeanne, qui 
tantôt s’efforçait de me railler ou de me flatter, et tantôt se mettait 
au piano pour le labourer avec furie. Une de ces respectables demoi- 
selles s’est endormie quand même. L'autre, qui est plus nerveuse, à 
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trouvé que Jeanne lui écorchait les oreilles et s’est sauvée ; j'avoue 
que j'avais aussi les nerfs très malades, et que, me trouvant seul 
un moment avec elle, je me suis approché du piano avec la volonté 
de le lui fermer sur les doigts. J'étais perdu, si j’eusse cédé à ce 
mouvement d’impatience. Elle le provoquait. Elle voulait me voir 
colère, brutal peut-être, afin de se fâcher à son tour, ou de pleurer, 
que sais-je? Il y avait dans toutes ses paroles, dans tous ses mou- 
vemens une fièvre d'amour ou une rage de coquetterie. O vanité! 
j'ai failli m'y laisser prendre : heureusement j'ai eu une meilleure 
inspiration; j'ai feint de m'endormir comme M'° Noémi Nuñez. Et 
comme j'étais tourné vers la fenêtre, j'ai eu assez de sang-froid 
pour voir que Gédéon était assis dehors; puis je lai vu se lever, 
marcher dans la direction du pavillon, revenir, retourner et reve- 
nir encore. C'était une simple promenade, inquiète, agitée peut- 
être, mais sans intention d’aller chez sa fiancée, dont il paraît res- 
pecter aveuglément les moindres volontés. Pourquoi le fait-elle 
souffrir? A-t-elle des caprices, elle aussi? Moi, j'ai peur que les 
femmes ne vaillent rien! 

Quand il est rentré, j'ai fait semblant de m'’éveiller, et il n’a pu 
s'empêcher de rire, car sa fantasque pupille était en train de cas- 
ser le piano. Il l’en a arrachée sans façon, et Jeanne s’est laissé 
prendre les mains, les bras et un peu la taille en riant aux éclats. 
Les sœurs sont rentrées aussi, et nous ont proposé je ne sais quel 
jeu de cartes où l'on se dispute. Je n’y comprenais rien. J'ai de- 
mandé à regarder jouer. Gédéon a été le partner de Jeanne. Ils se 
sont taquinés très amicalement, et se sont dit avec des regards 
émoustillés de grosses injures. J'observais Jeanne. Elle est coquette, 
rien de plus, et j'ai été parfaitement sot de me croire l’objet d’une 
attaque sérieuse. Elle a fait bien plus de frais ce soir pour irriter, 
surprendre et occuper Gédéon qu'elle n’en avait fait pour moi; je 
me suis retiré calmé. Voilà où j'en suis. Encore deux ou trois ob- 
servations de ce genre, et le danger est passé. C’est une beauté 
qui parle aux sens. Elle l’ignore et cherche sans doute à éveiller 
une émotion plus sérieuse, mais malgré elle son charme n’agit pas 
sur l’âme. Elle n’empêchera pas Gédéon d'aimer Aldine, et moi de 
trouver que Gédéon a raison. 

Chose étrange, c’est quand je pense à Ml! Vallier que je me sens 
fort contre Jeanne, car il y a des momens... Mon cher Philippe, je 
veux te dire bien naïvement ce qui se passe en moi. Tu m'as sou- 
vent reproché de marcher sur de petites échasses de ma façon, et 
de vouloir être plus grand d’une coudée que ma taille naturelle. 
C’est peut-être vrai, je n’en rougis pas, je crois que nous sommes 
tous ainsi, et peut-être faut-il qu’il en soit ainsi pour que nous 
tirions de notre petite stature tout le parti possible. Vouloir se 
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«grandir, c'est aspirer au grand. Il me plaisait, je te l'avoue; d'avoir 
: assez profité de mes études et de mes réflexions pour: m'éleveriau- 
dessus des passions factices et des idées fausses. Je ne suis {pas un 
sot pour cela, mais je puis bien être un homme faible encore et 
forcé de rester un peu en arrière de son ambition. Reçois donc ma 
confession entière; oui, je regrette que M!!° Vallier ne puisse être 
rien pour moi, et son mariage avec Gédéon me fera souffrir.:Je ne 
puis croire que j'éprouve de l'amour pour une femme qui n’a ja- 
mais daigné songer à m'en inspirer. Je suis donc persuadé quemon 
regret est un mauvais sentiment et que je dois le combattre. C'est 
de la personnalité jalouse, de l’amour-propre. blessé, c'est le: dé- 
pit de voir apprécier un mérite qui n’a pas apprécié le mien! Mais 
je m'en suis très bien défendu. Je ne l'ai pas laissé paraître; je 
ne me suis pas permis d'y songer; j'ai assez bien travaillé quand 
même. Je suis certain d'assister avec dignité et cordialité au ma- 
riage; je veux même y assister, être le garçon d'honneur de Gé- 
déon, s’il le faut. Je veux rester son ami, je veux dire et penser de 
sa femme tout le bien possible. Encore une fois, et bien que je sois 
peut-être la proie d’une sotte souffrance, je ne suis pas un sot, car 
cette souffrance, je la surmonterai. 

A côté de cette défaillance intérieure que je constate et jugule, 
comme tu dis à propos de l'invasion de certains maux physiques, 
j'éprouve une surexcitation très naturelle en songeant que Jeanne, 
soit par dépit, soit par goût momentané, soit par caprice nerveux, 
désire être à moi. Que veux-tu? L'épreuve est rude pour un 
homme de vingt-quatre ans qui n’a pas abusé de la vie, et si ma 
raison juge froidement cette situation, mes sens ne la supportent 
pas sans révolte. Mon sommeil et mon travail en sont un peu trou- 
blés, et je reconnais que si je dois affronter l'intimité de M': Val- 
lier, je dois fuir celle de Jeanne. Je ne peux pas me faire un grand 
crime de cette émotion involontaire, mais je me mépriserais beau- 
coup, si, pour me donner le droit d'y céder, je me nourrissais l'es- 
prit de sophismes; non, il n’y aura pas de cela! Je ne me per- 
suaderai pas que mon imagination peut parler à la place de ma 
conscience, qu'il m'est permis de donner le change à mon cœwr 
quand je sens qu'il n’est pas en jeu. Non, je ne me laisserai pas 
entraîner à un mariage qui me répugne, par la raison que je ne 
ferai pas la cour à M": Jeanne. Et si j'avais le malheur de lui dire 
un mot d'amour, ce serait un mot brutal qui la dégoûterait de moi; 
ce ne serait pas une phrase de convention, c’est-à-dire un men- 
songe et un piége. J'aimerais mieux être grossier que lâche ; mais 
ne crains pas que cela m'arrive. J'éviterai si bien l'occasion! qu’elle 
ne reviendra pas. 

Et puis je pensais à l’autre! Comme je te le disais, er son 
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oir 1ioimagese présente: à moi, celle de: Jeanne disparaît, Et pourtant 
U- :Jeanne est 'admirablement belle, Aldine ne l’est pas; mais sa grâce 
un on paile à l'esprit et son sourire va droit au cœur: On sent que sielle 
et + “aimait, on l'aimerait d'amour et d'amitié, ce qui serait sans doute 
nà * su l'idéal de l'affection. Et pourquoi n’aimerait-elle pas Gédéon? Je 
re n’en sais rien, moi, je ne suis pas femme. Il est peut-être très sé- 
ne duisant quand il parle aux femmes. Jeanne est coquette avec lui 
d- aussi. Était-ce pour me piquer au jeu? Je rougirais de m’y laisser 
)n prendre, 

st Depuis cette soirée, c’est-à-dire depuis quatre jours, je me suis 
- tenu coi à L'Escabeau, et je n'ai même pas causé avec mon ermite, 
is bien que je l’aie vu aller à la pêche et que nous ayons échangé de 
je loin un signe amical. Je ne veux plus qu’il me parle de Jeanne, je 
d serais forcé de lui faire de la peine, et j'espère qu’il comprendra 


fe mon silence. J'ai à peu près terminé mon second article, je n’en 
- < suis pas mécontent. J'ai le travail facile, je ne me fatigue pas, car 
je dors très bien et tout de suite après avoir veillé assez avant dans 
la nuit. Ne t'inquiète donc pas de moi quand je mets un peu d'in- 
tervalle entre mes lettres. Je les fais assez longues et assez détail- 
lées pour te dédommager. Je me suis promis et je te promets de 
, continuer l'analyse consciencieuse et fidèle de cette phase de ma 
vie. C’est une étude qui n’a rien de bien dramatique; tout se bor- 
nera, je crois, à naviguer tant bien que mal, mais sans naufrage, 
entre deux écueils, puisque le temps d'aborder ce que tu regardes 
| comme la terre promise n’est pas encore venu pour ton ami Pierre. 
Dans cette navigation, j'ai tout de même une étoile propice que je 
ne puis invoquer, mais dont la mystérieuse et salutaire influence 
: me préserve du météore à l’ardente chevelure. Aldine me sauvera 
de Jeanne, et elle ne le saura pas : est-ce que les étoiles savent 
qu'elles nous éclairent et nous guident? 


LETTRE XXXVIII*. — DE PIERRE A PHILIPPE. 


16 juillet, L’Escabeau. 


Ce matin, j'ai vu passer l’ermite si près de ma baraque que j'ai 
craint de manquer à tous les devoirs de l'amitié en n’allant pas le 
rejoindre. Je pensais en être quitte pour quelques instans de cau- 
serie, car il était équipé pour la pêche, et la pêche à la ligne re- 
quiert la solitude ou le silence; mais en me voyant il a posé son atti- 
rail à terre, et, s’asseyant sous une saulée à la lisière d’un pré, il 
m'a dit d’un air confiant et amical : — Causons! 

L'endroit était charmant : le pré, doucement. incliné vers l’eau, 
était tout parsemé de spirée-reine-des-prés et de grandes sali- 
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caires pourpre qui dépassaient princièrement la foule pressée des 
vulgaires plantes fourragères. Nous avions pour siéges et pour lits 
de repos de larges blocs de grès, mässes hétérogènes descendues 
jadis de la colline et enfouies dans la terre, que leur dos usé et ar- 
rondi perce de place en place. Ces beaux grès propres et sains, 
semés dans l'herbe sous un clair ombrage, invitent au repos, et 
l’ermite les connaît bien. — Voïlà, me dit-il, un des riches et moel- 
leux boudoirs que dame nature met à ma disposition. Il faut aussi 
que j'en remercie la généreuse hospitalité de mes semblables, car 
tout le monde n’est pas autorisé à pénétrer dans ces herbages. En 
qualité de pauvre discret, j'ai la permission d'aller partout. On sait 
comme j'aime la beauté des plantes, comme je mesure et dirige 
mes pas pour ne pas fouler l'herbe, et comme je respecte les petits 
rejets des arbres. N'est-ce pas là un privilége quasi royal? Toute 
la vallée m’appartient, et quand le paysan jaloux et un peu des- 
pote vient à moi d’un air menaçant, sitôt qu’il me reconnaît, il 
sourit et me confirme mon droit en me disant : « Tiens, c’est vous, 
monsieur Sylvestre? Alors c'est bon, c’est bon; restez tranquille, 
on ne vous dit rien. » Je vous demande un peu quel est le potentat 
à qui Jacques Bonhomme a jamais d'aussi bon cœur prêté foi et 
hommage. 

C’est ici, continua-t-il, une de mes retraites favorites. Voyez, à 
cent pas de nous, comme le ruisseau est gracieux en se laissant 
tournoyer mollement dans cette déchirure du terrain! C’est lui qui 
a dévasté cette petite rive; il lui a plu, après avoir glissé, docile et 
muet dans les prairies, de faire ici une légère pirouette et d'y amas- 
ser un peu de sable pour y sommeiller un instant avant de reprendre 
sa marche silencieuse et mesurée. Tout s'est prêté à son innocente 
fantaisie, la berge s’est élargie, les iris et les argentines se sont 
approchées pour jouer avec l’eau, les aunes se sont penchés pour 
l'ombrager, et l'homme, en établissant là un gué, lui a permis de 
s'étendre et de repartir sans effort. Il y a dans tout cela une man- 
suétude que l’on ne trouve pas dans la grande culture des plaines 
ou dans la lutte avec les grands cours d'eau. La petite culture a 
bien ses petits ennemis; mais elle s’arrange avec eux et leur cède 
quelque chose pour recevoir quelque chose en échange. Si ce ruis- 
seau était mieux réglé dans son cours, ce pré serait moins frais et 
moins vert, de même que, si ces roches qui en mangent une partie 
étaient extirpées du sol, le sol, effondré par les pluies, s’en irait 
combler et détourner le lit du ruisseau. Plus tard... (vous savez, 
je dis toujours ce mot-là, qui est tout mon fonds de réserve contre 
les choses mauvaises du présent), plus tard l’homme comprendra 
qu’il ne faut pas tant dénaturer la terre pour s’en servir, et que 
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l'on pourrait concilier le beau avec l’utile; mais ce n’est pas d’agri- 
culture que je voulais vous parler. J'ai en tête, depuis quelques 
jours, de savoir où vous en êtes, et de reprendre avec vous notre 
discussion sur le bonheur. 

— Eh bien! monsieur Sylvestre, je crois à présent que le bon- 
heur existe. 

— Bon! Et à quoi vous êtes-vous aperçu de cela ? 

— À la privation de certains biens qui m'ont paru constituer 
pour les autres, non pas seulement des élémens de bonheur, mais 
le bonheur lui-même. 

— Vous avez reconnu alors l'excellence de certains dons de Dieu, 
dons tellement précieux qu'ils peuvent à un moment donné nous 
faire oublier toutes les misères de la vie? 

— S'ils n'avaient cette vertu qu'à un moment donné, ils se- 
raient trop fugitifs pour être le bonheur. 

— Oh! quels progrès vous avez faits, mon cher père! Vous en 
voilà venu à penser avec moi qu'il y a une telle somme de bonheur 
répandue dans le fait de l'existence et dans l'exercice de la vie, que 
l'homme sera heureux le jour où il saura l'être ? 

— Je ne vais pas encore si loin; les hypothèses ont toutes une 
base qui leur permet de s'établir, et je ne me permets aucune hy- 
pothèse, n'ayant pas encore des bases assez solides dans l'esprit. 
Je n'en suis encore qu’à l'expérience personnelle et aux réflexions 
successives qu’elle fait naître; mais je crois avec vous que certains 
hommes peuvent être heureux quand ils ont découvert où gît leur 
idéal. 

— Certains hommes? s’écria M. Sylvestre un peu indigné. Oh! 
ne dites pas cela! Tous ont des droits égaux, et Dieu ne consacre 
pas les priviléges. 

— Voilà où je ne puis encore vous suivre. Les doctrines du s0- 
cialisme humanitaire, qui, plaçant le bonheur tout à fait en dehors 
de l'individu , le font consister dans l’établissement d’une société 
idéale de leur façon, m'ont toujours semblé très pernicieuses. Elles 
conduisent tout droit aux révolutions, dont à coup sûr je ne m’in- 
quiète pas à un point de vue personnel, moi qui désormais n’ai 
rien à perdre et qui aurais peut-être tout à gagner dans un milieu 
agité et dans une éclosion d'aventures politiques; mais je hais les 
révolutions qui n’aboutissent pas à l'amélioration des individus, et 
je ne crois pas aux sociétés meilleures que ceux qui les font. Je 
crois que les masses, comme on dit aujourd’hui, du moment qu’elles 
seraient imbues de ce principe, que la société leur doit le bonheur, 
quelque ignorantes ou corrompues qu'elles soient, deviendraient 
ivres de fureur et de tyrannie. Personne n’étant capable de ce bon- 
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heür qui veut avant tout l'ordre, le travail, le dévouement et la mo- ! 
destie; et tout le monde croyant en être digne, nous verrions une 
lutte effroyable s'établir entre la foule follement exigeante et l'é- 
phémère dictature ou l’intolérable conflit parlementaire chargé de 
la contenter à l'instant même et sans réserve. La civilisation péri-: 
rait dans cette tourmente, et le seul refuge serait encore une fois... 

— N'achevez pas, ne blasphémez pas, s'écria M. Sylvestre en in- 
terrompant l'exposé de ma proposition. Vous voulez dire que vous 
aimez mieux voir périr la liberté que votre vaine civilisation d'hier 
ou d'avant-hier ? Eh bien! moi, je dis : Périsse l'ouvrage d'hier et 
de ce matin plutôt que l’âme d’un peuple! Et savez-vous ce que 
c'est que l’âme d'un peuple? C’est sa volonté d'être heureux, c'est 
l'étérnelle aspiration au bonheur, qui est la promesse éternelle de 
Dieu à l'humanité. Les gouvernemens les plus craintifs le savent 
bien, car ils ne prétendent pas détruire ce rêve sacré qui seul 
maintient le courage des hommes et l’activité de leur industrie. Ils 
promettent toujours les élémens du bonheur, même quand ils en 
sapent la base, la liberté! Ils se redressent même un peu contre le 
clergé romain quand celui-ci proclame qu'il n’y a ni repos, ni bon- 
heur à chercher sur la terre, et que le progrès est la peste des so- 
ciétés. Le pouvoir se débat alors contre les doctrines de mort et 
d'abrutissement, — trop tard peut-être pour ses propres intérêts, 
mais jamais trop tard pour faire vibrer la corde de l'énergie popu- 
laire. Faites donc attention, vous qui ne voulez pas des rêves so- 
cialistes, que vous donnez la main au mysticisme, qui n’en veut pas 
non plus. 

Je l'interrompis à mon tour. 

— Permettez, monsieur Sylvestre. Si on laissait faire le mysti- 
cisme, l'univers deviendrait un grand monastère. L'idéal de la com- 
munauté à pris naissance dans les cloîtres, et vos socialistes ne 
font que vouloir répéter ce qui a prospéré avant eux, l’anéantisse- 
ment de l'individu dans l'association ! 

— S'il est des socialistes qui veulent cette chose monstrueuse, 
je vous les abandonne de tout mon cœur, répliqua l’ermite; mais 
est-ce que je vous parle, moi, d’anéantir ou seulement d’amoindrir 
l'individu ? Avec vos étroits systèmes philosophiques, qui ne veulent 
et ne peuvent jamais concilier les extrêmes et relier les antithèses 
par un troisième terme, vous rendez toute conclusion impossible. 
Vous voulez que l'individu prime l'association, et dès lors vous 
nous accusez de vouloir une association qui supprime l'individu. 
Nous ne sommes pas si exclusifs qu’il vous plaît de l’être. Nous 
voulons qué tout homme cherche en lui-même les instincts, les fa- 
cultés et le libre développement de son bonheur ; mais nous vou- 
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lons.aussi, que. tout homme sache. qu'il ne trouvera en, lui-même, 
que la moitié de.ce qu'il cherche, et que l’égoïsme n'est qu'une 
demi-satisfaction sans réelle solidité, sans élémens suflisans de du- 
rée. Nous voulons que, tout en se rendant propre au bonheur..et 
digne de le posséder par la sagesse, la poésie, la pureté des mœurs 
et le sentiment du beau et du bon, l'individu soit bien pénétré que 
ce bonbeur-là est inséparable du bonheur des autres, et qu'il doit 
vouloir ardemment pour tous ses semblables la possibilité d’aspi- 
rer aux mêmes biens, c’est-à-dire à l'instruction, à une somme né- 
cessaire de loisir, à l’absence des rigoureuses nécessités, des tra- 
vaux excessifs et des maladies qu’engendre la misère, à la liberté, 
à la sécurité, à la notion de l'égalité sainte et de la fraternité en 
Dieu. Si tous les hommes n’ont pas ces moyens d'arriver au bon- 
heur, aucune sagesse, aucune vertu, aucune force d'intelligence et 
de volonté ne la donnera même aux hommes d'élite, car je vous 
défie, fussiez-vous Socrate ou Jésus, de triompher froidement dans 
la gloire du supplice et de ne pas pleurer des larmes de sang sur 
l'aveuglement et la méchanceté des hommes qui l’infligent. 

Voyons, ajouta-t-il, vous voilà jeune, instruit, libre; que. vous 
manque-t-il pour être heureux? Une philosophie comme la mienne ? 
Non, car, quelque riante qu'elle vous paraisse, elle ne m'inspire 
que l'espoir, le courage et la foi dans l’avenir de la race humaine; 
elle ne me donne qu’un bonheur très relatif et troublé cent fois 
le jour par le spectacle du monde que j'ai sous les yeux. Je ne 
suis donc pas heureux. Non, mon enfant, nous ne le sommes ni 
l'un ni l’autre, et si vous prétendiez que votre stoïque appréciation 
de la réalité suffit au repos de votre esprit et au développement de 
vos facultés, je ne vous croirais pas. Cherchons donc ce qui mous 
manque. Est-ce l'amour? Il n’est plus de mon âge, et il est assuré 
au vôtre. Est-ce le bien-être? Je suis habitué à m'en passer, et 
quand même vous ne seriez pas certain d'en acquérir, vous êtes de 
force à vous en passer aussi. Est-ce la gloire, l'influence, un peu 
d'autorité sur les autres? Vous êtes plus sérieux que cela, et moi je 
n'y ai jamais songé. Nous sommes donc des gens assez forts, des 
philosophes convenablement trempés : qui trouvera son bonheur 
en lui-même, si nous ne l'y trouvons pas? 

Eh bien! nous ne l’y trouvons pas complet et assuré, parce. que 
son complément indispensable est en dehors de nous, parce qu'il 
n’y.a pas de lien volontaire et solide entre nous et les autres nous 
qui composent la société où nous vivons, et parce que, eussions- 
nous £e lien, cet idéal d'une société parfaite en France, il nous 
manquerait encore pour la solidifier le concours d’autres sociétés 
fondées. sur les mêmes bases, la fraternité européenne. Et après 
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cela encore il faudrait à l'Europe la fraternité universelle. Tant que 
des sociétés protesteront contre le principe, le principe aura à lut- 
ter, et toute lutte trouble le vrai bonheur quand elle ne l’exclut 
pas. Quelle satisfaction espérez-vous retirer de votre semblable, si 
vous sentez en lui un ennemi? Avec la loi du chacun pour soi, nous 
sommes tous ennemis les uns des autres, et sous ce rapport nous 
vivons encore à l’état sauvage. Nous nous arrachons les membres 
de la proie, et, si nous l’osions, nous nous tuerions les uns les au- 
tres pour faire de la place aux besoins inassouvis. Où est le bonheur 
d'être riche, s’il faut toujours craindre d’être dévalisé par les vo- 
leurs ou exploité par les intrigans? Où est la sécurité de l'amour, 
cette chose infiniment précieuse et rare à l’état complet, si autour 
de vous les ardeurs mal contenues, l'amitié sans foi, le désir sans 
respect, les convoitises sans pudeur, menacent sans cesse le trésor 
que vous cachez en vain? Où est le bonheur de faire le bien quand 
chacun voit l'insuffisance effrayante de ses ressources et la mine 
inépuisable de la misère? Quand vous avez donné à un pauvre, il 
en arrive cent autres à qui vous ne pouvez donner, ou à qui vous 
ne pouvez donner que le pain du corps, sans espoir de détruire en 
eux l’abaissement et les vices du désespoir. Où est l’enivrement de 
la gloire, d'un succès quelconque, quand vous sentez l’irritation de 
vos rivaux et la haine qui vous attend? Où est la jouissance de con- 
templer et d'étudier la nature quand vous savez que tant d'yeux et 
d’intelligences sont fermés à ses bienfaits et à ses clartés? 
J'énumérerais ainsi tous les élémens dont se compose le bon- 
beur individuel, et j'aurais cent mille fois trop d'exemples et de 
preuves pour vous montrer que le manque d'association dans les 
intérêts et par conséquent dans les sentimens rend à peu près nulle 
la somme de bonheur que chacun pourrait trouver en soi. Vous me 
faites l'effet d'un homme qui prétendrait faire couler un fleuve en 
isolant chaque goutte d’eau dans un récipient particulier. L'huma- 
nité est un seul être, et pour que chaque parcelle animée de cet 
être concoure au développement et à la durée de sa vie, il faut des 
conditions générales et absolues de vie pour l’être entier. C’est par 
là seulement que chacune de ses molécules vivra de la vie qui lui 
est propre et pourra remplir la fonction particulière qui lui est as- 
signée. Quand je vois combien nous sommes loin de ces conditions 
vitales, je renonce à l’idée du bonheur sur la terre, je ne le vois 
possible ni en moi ni en dehors de moi, et il y a des jours où, 
anéanti, je me cache dans les rochers, appuyant ma tête endolorie 
et mes mains épuisées sur leurs flancs arides, comme pour leur de- 
mander l’admirable privilége dont ils jouissent, celui de savoir at- 
tendre sans impatience et sans crainte la longue transformation des 
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chosés: Voilà pourquoi j'aime les pierres. Elles se désagrégent sans 
souffrir, et souvent je voudrais être calme et patient comme elles; 
mais la forte virtualité qui est dans l’homme reprend le dessus, et, 
instruit par l’imposante majesté des choses inertes, ce réservoir 
inépuisable des choses qui doivent vivre, je sens la foi me ranimer. 
Je m’exerce à la science de l’aftente, c'est-à-dire à la certitude des 
ressources de mon espèce, et je me dis que les hommes meilleurs, 
les hommes heureux, sont en germe dans ceux dont Rousseau disait 
encore hier : Malheureux humains que nous sommes! 

Il termina en me disant : — À présent vous comprenez ma for- 
mule : « le bonheur est en nous et en dehors de nous. » J'ajouterai 
qu'avec ces deux termes il est encore incomplet. Il faut dire encore 
qu'il est aussi au-delà de nous, et je viens de vous le démontrer en 
vous montrant dans quelle possession du sens de l’avenir je puise 
mon courage. Il faut donc nous aimer nous-mêmes, aimer nos sem- 
blables et les aimer, ainsi que nous-mêmes, dans l’accomplissement 
des temps que la logique divine nous fait clairement entrevoir. Je ne 
puis dire que je trouve mes contemporains fort sages et fort aimables; 
mais ils sont perfectibles, et pour cela je les aime dans le présent 
comme dans le passé et l’avenir. Avec cette notion, j’ai beau souf- 
frir, je ne suis pas radicalement malheureux; mais qu’il y a loin de 
cette vertu relative, de ces théories de transition, de cette philoso- 
phie péniblement acquise et laborieusement gardée, à la félicité 
que l’homme pourra un jour trouver en lui-même et dans les au- 
tres! Alors il s’apercevra que cette terre tant excommuniée par les 
mystiques, cette vallée de larmes, ce champ de bataille, est une 
délicieuse oasis parmi les innombrables oasis de l’immensité; mais 
je vous parlerai un autre jour du bonheur intrinsèque dont jouit 
notre planète. J'ai beaucoup trop bavardé aujourd’hui, et je n’ai 
pas pêché le moindre goujon… 

Il me quitta sans avoir fait aucune allusion aux projets de ma- 
riage que je lui attribuais l’autre jour. M’étais-je trompé, ou bien 
a-t-il compris que ces projets étaient irréalisables? Je suis en 
somme très content d’avoir retrouvé mon fils tel qu'il était avant 
ses aventures paternelles. Le voilà replongé dans son idéal philo- 
sophique et oubliant les soucis et les déceptions de la vie réelle. 
J'ai cru devoir te transcrire tout au long notre entretien. Tu aimes 
notre ermite, et l'esquisse de sa doctrine explique celle de sa phy- 
sionomie, que tu m'as plus d’une fois reproché de laisser incom- 
plète. ‘ 

Gédéon m'a écrit ceci : « Vous semblez nous fuir, et puisque 
vous n’en dites pas la raison, il faut que je la devine. Voyons. Une 
certaine beauté coiffée de rubans rouges est absente de chez nous 
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pour huit jours. Si cette nouvelle nous ramène notre ami, nous, se- 
rons à l'avenir plus discrets et plus prudens. » 

La fin est énigmatique. Se reproche-t-on d'avoir un peu com 
promis Jeanne vis-à-vis de moi, et se promet-on de ne pas recom- 
mencer? Ou bien me promet-on, à moi, de ne plus chercher à me 
surprendre et de me laisser le temps de la réflexion? N'importe, 
j'irai demain à La Tilleraie, pour que l’on ne doute pas de ma pro- 
testation. Et pourquoi n’irais-je pas ce soir? Il n’est que huit 
heures, et il fera si bon revenir à minuit, à la pure clarté des 
étoiles! 


17 juillet, L'Escabeau, 


Je reprends ma lettre d'hier, J'ai donc passé ma soirée à La Til- 
leraie. Une soirée charmante! Il n’y avait pas d'étrangers, les en- 
fans étaient couchés, et M'° Vallier, qui d'ordinaire se retire comme 
eux à neuf heures, pour aller veiller dans son pavillon, a consenti 
à rester. Gédéon l'en a priée avec instance, disant que sans elle 
j'allais m'ennuyer. Elle a souri en répondant qu'elle ne se croyait 
pas très amusante. — Il n’y a qu’une personne que j'égaie, at-elle 
ajouté, c'est ma pauvre Zoé, qui n’est pas difficile, et qui trouve la 
soirée bien longue quand je m'attarde ici. 

— Eh bien! s’est écrié Gédéon, je vais la chercher! 

— Vous n’y songez pas! Elle n’est pas en toilette, elle n’osera 
jamais. 

— Bah! je lui dirai que vous avez besoin d'elle. 

— Vous allez l'inquiéter! 

— Non je la ferai rire, elle ne demande que cela. 

— Mais vous n'allez pas entrer chez moi? a repris M'* Vallier 
d’un ton ferme, quoique enjoué. Mon domicile est inviolable, vous 
savez les conventions ? 

— Parbleu! a répondu gaiment Gédéon. Je vais lui jouer un air 
de guitare, et il faudra bien qu’elle paraisse au balcon. Pierre, 
venez avec moi, vous chanterez ! 

Et, prenant une guitare dans le petit salon, il m'a emmené à la 
conquête de la négresse. Les demoiselles Nuñez et Aldine nous ont 
suivis pour assister à la scène comique; mais rien de plaisant n’est 
résulté de l’entreprise : Zoé, attendant sa maîtresse avec l’impa- 
tience accoutumée, venait au-devant d'elle. On l’a ramenée au sa- 
lon, où elle s'est utilisée tout de suite en roulant des allegradores 
pour la provision de la cheminée. J'ai remarqué la gentillesse, c'est 
le mot, de Gédéon causant avec cette petite comme avec une enfant 
qu’il voulait adopter aussi, et dont il imposerait au besoin Ja pré- 
sence à ses hôtes sur un pied d'égalité. Il lui a reproché de. ne 
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jamais paraître aux soîrées de musique, et il lui a demandé si c'éi 
tait par coquetterie, c'est-à-dire par manque de toilette, qu'elle se 
cächait ainsi. La négresse a répondu que non, qu’elle avait de plus 
belles robes que maitresse, parce que quand maîtresse en achetait 
déux, elle gardait pour elle la plus laide et la moins chère. Elle a 
äjouté que, quant à elle, si elle ne venait pas au salon, c’est parce 
qu'elle était noire, née esclave, par conséquent moins qu’une do- 
mestique blanche. 

Comme Gédéon allait probablement dire ce que j'étais en train 
de penser, j'eus l’étourderie de le dire avant lui. Je fis observer à Zoé 
qu'elle avait été soignée et traitée par M'*° Vallier comme une sœur, 
et que dès lors tout le monde lui devait les mêmes égards qu’à sa 
maîtresse. M'° Vallier me regarda avec surprise, et je me hâtai d’a- 
jouter que j’exprimais à coup sûr la pensée du maître de la maison. 

— Et je vous remercie de m'avoir si bien deviné! s’écria Gédéon 
en souriant, car je n'aurais pas su m’exprimer aussi bien. 

Il avait peut-être un peu de dépit; mais je m’attachai à le dissiper, 
et il reprit confiance; la causerie devint amicale et facile. 

Je ne connaissais vraiment pas M'° Vallier. C’est plus qu’une 
charmante femme, c'est une femme fortement trempée, et je ne 
suis plus du tout surpris qu’un homme riche et solidement posé 
dans la société veuille la mettre à la tête de sa famille et de sa mai- 
son. Il faut qu’elle ait un tact exquis et un profond sentiment des 
plus hautes convenances pour se maintenir avec tant de modestie 
et de fierté dans la délicate situation où elle se trouve placée. Si 
elle aime Gédéon, c’est avec tant de pudeur et de retenue qu'il est 
impossible de surprendre en elle la plus légère émotion au milieu 
des soins dont il l'entoure et des prévenances dont il l’accable en 
quelque sorte, car elle ne peut faire un mouvement, lever les yeux 
ou étendre la main sans qu’il se précipite pour deviner ce qu’elle 
veut et la servir avec une impétuosité convulsive. Je ne sais si elle 
en est flattée ou importunée, elle a l'air de ne pas s'en apercevoir. 
Elle lui parle avec une liberté d’esprit extraordinaire, mais on ne 
peut deviner si c’est l'effet d’une confiance absolue ou d’une indif- 
férence inexorable. Cela est bien singulier, et j'en suis réduit à 
croire qu’elle prend tranquillement possession du rang qu'il lui 
offre comme d’une chose due à ses instincts de haute sagesse et de 
grâce accomplie. Qui, elle est née pour les situations les plus éle- 
vées, les plus difficiles peut-être, et Gédéon comprend qu'elle lui 
fait beaucoup d'honneur en agréant ses millions. 

Pourtant rien ne trahit chez elle l'ambition grande ou petite. La 
conversation a roulé sur l'ermite des Grez. Gédéon l’a vu plusieurs 
fois, et il fait le plus grand éloge de son esprit et de ses manières. 
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ses sœurs, qui n’avaient jamais été bien curieuses des bizarreries 
de ce vieillard, commencent à chercher par quel moyen elles l’atti- 
reront chez elles, et ni M'e Vallier ni moi ne suffisions à répondre à 
leurs questions. Elles voulaient absolument deviner quel person- 
nage autrefois important pouvait être cet homme supérieur tombé 
dans une si profonde misère, ou volontairement adonné à la vié 
cénobitique. Elles cherchaient naïvement quelle figure historique 
avait mystérieusement disparu de la scène du monde depuis une 
dizaine d'années. 

— Je ne puis vous répondre, leur dit Gédéon. Je ne sais rien. Je 
crois bien que M! Vallier et l’ami Pierre savent tout; mais ils ne 
vous le diront pas. Ils sont impénétrables. 

Je regardais attentivement la figure de Gédéon pendant qu’il par- 
lait ainsi. J'ai cru voir qu’il en sait autant que nous. Est-ce avec la 
permission de l’ermite que M"° Vallier lui a confié son secret ? est-ce 
l'ermite lui-même ou M'° Jeanne qui a parlé? Nous avons calmé 
les deux vieilles filles en leur disant que tous leurs efforts pour 
attirer M. Sylvestre dans leur salon resteraient parfaitement in- 
utiles et ne lui seraient nullement agréables. Et comme elles s’ex- 
tasiaient sur l'étrange amour de cet homme pour la solitude et la 
pauvreté, M'e Vallier leur a répondu de manière à leur faire sentir 
qu'elle appréciait beaucoup plus la liberté d’une telle existence que 
l'opulence dont elles font si grand cas. Nouvelle surprise de leur 
part. — C’est que vous ne savez pas, leur dit-elle, les compensations 
que l’on trouve dans l'indépendance et dans le sentiment de sa 
force. Pour ceux qui ont passé par la vie restreinte à sa plus simple 
expression, tout ce qui vous paraît nécessaire semble absolument 
inutile, et beaucoup de choses que vous trouvez agréables sont à 
leurs yeux importunes et fatigantes. 

Elles ont beaucoup réclamé contre ce qui leur semblait être un 
paradoxe, Gédéon, pensif, ne disait rien. J'ai cru pouvoir parler et 
dire que le seul bonheur d’une âme élevée comme celle de M!° Val- 
lier était de se dévouer. 

— N'exagérez pas, me dit-elle, c’est là une tendance, et non un 
bonheur. C’est la consolation des malheureux; leur récompense est 
de voir leur dévouement devenir utile. Tout cela, c’est le devoir 
avec ses douleurs et ses joies, ce n’est pas le bonheur. 

— Alors, dit Gédéon, le bonheur, c’est. é 

— Je n’en sais rien, reprit-elle. Il y a des gens tellement pris 
dans l’engrenage du devoir qu'ils n’ont pas le loisir de savoir si le 
bonheur existe, et qu’ils n’ont pas même le droit d'y songer. 

— Tout le monde a le droit d'échapper aux devoirs qui dépassent 
les forces, répliqua Gédéon : c’est la plupart du temps une question 
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d'argent, et tout le monde a le droit de s'enrichir; mais vous avez 
des préventions, je dirais même des préjugés contre la richesse, et 
je crois que Pierre les partage. 

Je répondis que non, mais je crus devoir développer ma courte 
théorie. Tu la connais : que les richesses bien acquises soient 
bien employées, et je les regarde comme de bons instrumens dans 
la main de bons ouvriers; mais qu’elles soient le but personnel de 
l'activité de l'individu, c’est, selon moi, un mal. Travailler à la ri- 
chesse collective et sociale en se contentant des conditions où le 
travail est un bien, une vertu, une santé, voilà l’ambition légitime 
et l’activité logique : tout ce qui dépasse ou contredit ce terme est 
vanité, intempérance ou manie. 

Gédéon répliqua fort sagement que dans une société bien ordon- 
née on pourrait juger du mérite de l'individu d’après le chiffre de 
son avoir. Celui qui vivrait dans la misère serait avec raison réputé 
incapable, paresseux ou prodigue, et celui qui arriverait à une vaine 
opulence pourrait être accusé de cupidité, d’intempérance ou de fo- 
lie; mais dans le monde troublé où nous vivons il n’en est pas ainsi. 
La misère peut être grandeur, et la richesse vertu. Tout dépend 
des hasards, des nécessités, des charges mal réparties, des obliga- 
tions anormales, enfin de tout ce qu’il y a de factice ou de fatal, de 
brutal ou d’aveugle dans un monde en voie de transformation de- 
puis la base jusqu'au faîte. Il ne faut donc pas dire d’un homme 
qu'il est bon ou mauvais parce qu'il est riche, ou parce qu'il est 
pauvre; il faut connaître sa vie ou réserver son propre jugement. 

— Moi qui vous parle, ajouta-t-il, j'ai beaucoup travaillé pour de- 
venir riche. Mes parens ne m'avaient pas enseigné d'autre science 
que celle de faire de l’argent avec de l'argent. Ils exigeaient que 
toute ma volonté, toute mon intelligence, toute mon énergie, tout 
mon temps, fussent consacrés à cet aride labeur. Et comme mes in- 
stincts s’y refusaient un peu, j'étais menacé de leur malédiction. 
J'ai cédé à leur vœu, et j'ai senti la fièvre du gain, qui est une pas- 
sion de joueur, se développer en moi, me changer, me transfor- 
mer et m'enivrer, comme il arrive à tous ceux qui font violence à 
leur nature pour se jeter dans l’extrême; mais j'ai eu le bonheur de 
m'arrêter à temps. Redevenu libre, j'ai quitté les affaires, et je n’en 
fais plus que pour rendre service aux autres. J'ai senti la force des 
affections, et j'ai compris que le bonheur était là. Je crois être dans 
le vrai et n'avoir pas grand’chose à me reprocher, car si j'ai eu, d’a- 
bord comme insouciant et ensuite comme ambitieux, une première 
jeunesse assez mal réglée, j'ai eu la victoire d’une maturité assez 
saine, et me voilà riche sans être ni un aigle ni un idiot, ni un co- 
quin ni un grand homme. 

— Personne ici ne se permet de vous juger, reprit M'e Vallier, 
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et le parti que vous avez pris de quitter les affaires prouve que, 
quant à la théorie, nous sommes d'accord. Je peux donc dire, sans 
vous blesser en rien, qu’il ne sied pas aux pauvres de rêver la ri- 
chesse et le fardeau d'obligations qu'elle impose, car ils ne sau- 
raient le porter. 

Ici Gédéon se leva et parla avec une vivacité inattendue, comme 
si, blessé au cœur par le dédain de M'° Vallier pour sa prépondé- 
rance sociale, dont il avait fait si bon marché, il se décidait à la lui 
faire sentir. 

— Si vous dites, s'écria-t-il, que les pauvres ne sauraient pas 
être de bons riches, vous confondez tous les pauvres dans un égal 
mépris. Moi, je vous abandonnais les riches, ne voulant pas tomber 
dans des généralités de critique ou d’éloge qui n’aboutiraient qu'à 
des personnalités; mais vous abandonnez bien davantage la cause 
que vous sembliez défendre, car, selon vous, les pauvres seraient 
tous incapables ou égoïstes. 

— Il me semble, dis-je à mon tour, que nous confondons ici la 
richesse et la pauvreté avec leurs effets. 

— Eh bien! reprit Gédéon, il est impossible, vu l'état des choses 
sociales et humaines, de faire autrement. La richesse par elle-même 
est une force, et comme on n’a pas encore trouvé le moyen d'en 
répartir également les bienfaits, il y a nécessairement des gens qui 
sont plus ou moins forts dans la société selon qu'ils sont plus.ou 
moins riches. La pauvreté constitue un état de faiblesse. Celui qui 
ne peut rien pour lui-même ne peut rien pour les autres, tandis que 
le riche peut beaucoup pour lui et pour beaucoup d’autres. Qu'il se 
serve mal de sa force ou qu’il ne s’en serve pas, c’est tant pis pour 
lui et pour la société. Les avares sont des fous qui se coupent les 
mains pour ne pas porter le fardeau du devoir. Les prodigues sont 
un autre genre d'insensés qui jettent leurs armes au milieu du 
combat de la vie. Les uns et les autres sont la proie d’un vertige; 
mais que prouve tout cela contre la richesse? De ce qu’il y a des 
ivrognes qui s’usent et se tuent, s’ensuit-il que le vin ne soit pas 
un cordial généreux destiné à retremper le corps et l'esprit? Vou- 
loir toujours acquérir sans jamais user de ce que l'on acquiert est 
certainement une maladie que j'ai condamnée; mais ne venez pas 
me dire que la volonté de ne jamais posséder soit une vertu ou 
une sagesse. C’est comme si vous me disiez qu'étant faible il ne 
faut pas souhaiter d'acquérir des forces. C’est nier la logique, c’est 
déposséder l’homme du besoin de s'améliorer, c’est nier le progrès, 
et je m'étonne de trouver cette doctrine d’impuissance et de pa- 
resse chez deux disciples de M. Sylvestre. 

— Permettez, répondit Me Vallier, M. Sylvestre croit que, si la 
richesse n’est pas une force collective dont on pourrait répandre le 
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bienfait sur tous les hommes, c'est parce qu’elle se concentre trop 
dans les mains d’un petit nombre qui ne veulent ni ne savent en 
faire profiter le grand nombre. D’après lui, les riches seraient des 
gens démesurément forts qui, bien loin d’aider et de porter les fai- 
bles, seraient pour la plupart déterminés à les écraser. Admettons 
qu’il se trompe, qu’il ne les connaît pas, que la plupart soient des 
hommes de progrès et d'intelligence, et qu'on doive à leur initiative 
les merveilles de l’industrie et l'espoir du bien-être général : il n’en 
est pas moins vrai que cette foule de malheureux et d’incapables 
placés sous la dépendance de quelques personnes habiles, dispo- 
sant de toutes les forces sociales et parfaitement libres de s’en mal 
servir, ne présente pas un tableau bien rassurant. Moi, je com- 
prends que l'on ait de l'inquiétude, et qu’une âme tendre et fière 
comme celle de notre ermite soit naturellement portée à prendre 
le parti de ces faibles et de ces inhabiles contre les gens heureux et 
superbes qui ont tout et qui peuvent tout. 

— Alors il faut ruiner les riches, les piller ou les pendre? dit 
Gédéon avec un enjouement très amer. Si votre ermite a raison, je 
ne vois pas d'autre conclusion raisonnable : la confiscation, l’exil 
ou la mort pour les capitalistes, après quoi les hommes vivront en 
frères et sauront tous le moyen de créer la richesse. 

L’éclat de rire de M"* Vallier fit rentrer Gédéon en lui-même.— 
Je sais bien, dit-il, que vous avez horreur de ces choses-là; mais 
enfin où veut-il en venir, votre ermite? 

— Oh! je ne sais pas, répondit-elle; il ne me l’a pas dit; c’eût 
été peine perdue. S'il a un système, je ne le comprendrais pas; 
mais je sais bien qu’il ne veut tuer ni voler personne, et qu’il ne 
fait pas de prédications incendiaires, car il ne dit sa pensée qu’à 
ses amis intimes. 

— C'est-à-dire à vous et à Pierre? 

— Pourquoi vous en tourmentez-vous, si vous la jugez insensée? 

— Je ne dis pas cela, je voudrais le mieux connaître et savoir si 
votre ami est un rêveur, un enragé ou un apôtre. 

— Ce n’est rien de tout cela, c’est un sage. 

— Et vous, Pierre, que dites-vous ? 

— Moi, je dis que c’est un saint. 

— Ce n’est pas la même chose. 

— Non certes, repris-je; les saints ont le droit de franchir les 
tristes et froides limites de la raison. 

— La raison n’est pas la sagesse, dit M"° Vallier; les vrais sages 
méprisent l'égoïsme et la petite prudence du monde. La vraie sa- 
gesse est une sainteté, et la vraie sainteté est une haute et sublime 
sagesse, 

—" Allons, je suis battu pour ce qui concerne M. Sylvestre, dit 
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“Gédéon ; mais le problème de la richesse n’est pas résolu, Me Va]- 
lier ne me dit pas ce qu’il faut faire des riches. 

— 11 faut en faire des sages, répondit-elle. 

— C'est-à-dire des ermites ? ; 

— Non, il leur faudrait trop d’idéal; mais il y a sagesse et sa- 
gesse. C’est à vous autres de connaître celle qui ne dépasse pas vos 
forces. Moi, qui n’ai pas besoin de m’élever si haut, je ne puis vous 
l'enseigner. 

— Que voulez-vous dire par là? Je ne vous entends pas. Pierre, 
est-ce que vous comprenez ? 

Il me regardait avec des yeux moitié supplians, moitié mena- 
çans. 

— Non, répondis-je, je ne sais pas du tout pourquoi M''e Vallier 
ne prétendrait pas à une grandeur morale qu’elle sait si bien dé- 
finir. 

— Je veux bien m'expliquer, répondit-elle. Les grands devoirs 
sont des montagnes que je ne me sens pas obligée de gravir. Je ne 
suis pas bien forte, et je me suis déjà beaucoup fatiguée à monter 
et à descendre de petites collines insignifiantes où les chemins 
étaient bien durs. Ce n’est probablement pas fini. Je n’ai donc pas 
à me préparer à autre chose, et cela suffit à ma taille. La sagesse 
des gens qui sont dans ma position consiste à savoir se passer de ce 
que vous appelez le bonheur. Oh! j'ai lu attentivement l'article de 
M. Sorède dans la revue. Je ne sais pas encore s’il croit au bonheur 
ou s’il le nie, la question n’est pas là pour moi; mais j'ai tiré ma 
petite conclusion d'avance : c'est que de tout temps les hommes 
se sont rendus malheureux pour avoir voulu être plus heureux qu'il 
ne leur est nécessaire de l’être, et je me suis bien sérieusement de- 
mandé s'ils méritaient une si grande félicité quand tout dans l'univers 
se soumet à la souffrance et se contente de la somme de compensa- 
tions qui lui est échue. Puisque le bonheur, qui est, je le suppose, 
le plein exercice d’une grande plénitude de hautes facultés, est si 
difficile, pour ne pas dire impossible à atteindre, pourquoi donc ne 
mettrait-on pas son ambition à posséder quelque chose de plus fa- 
cile à saisir, la résignation par exemple, la modestie des aspira- 
tions, une sagesse douce et pieuse, une patience attendrie que je 
comparerai, si vous le permettez, à un jour de pluie fine avec quel- 
ques doux rayons de soleil? Ne peut-on vivre avec cela quand on 
n’est ni aigle, ni lion, ni d'humeur conquérante, ni doué de forces 
immenses, ni saint Michel, ni millionnaire, ni riche, ni ermite? Je 
comprends bien que M. Sorède, écrivain, ambitionne la renommée, 
que M. Nuñez, capitaliste, aspire à répandre des bienfaits, et que 
M. Sylvestre, philosophe, rêve les victoires du stoïcisme. 1] n’en 
faut pas tant au commun des martyrs; qu’ils montent paisiblement 
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les degrés de leur calvaire ignoré et qu’ils se disent : Je ne pourrais 
pas boire la mer, je dois et je peux me contenter d’une goutte de 
rosée. 

J'essaie de te traduire comme je peux le langage facile et char- 
mant de M'° Vallier. Elle parlait avec une conviction si touchante 
et si gracieuse que Gédéon, éperdu, fit le mouvement de saisir ses 
mains pour les baiser; mais, comme si elle eût pressenti ce mouve- 
ment, elle se leva sans le voir et alla frapper sur l'épaule de Zoé 
en lui disant : Sais-tu, petite, qu'il est onze heures, et que le mé- 
decin gronderait s’il te voyait encore debout! Allons dormir. 

En parlant à sa négresse, elle rencontra je ne sais comment mes 
yeux, et je sais encore moins comment et pourquoi ils étaient hu- 
mides. La peinture qu’elle venait de faire de la résignation m'avait 
ému apparemment. Elle tressaillit d’une manière imperceptible; 
mais ce tressaillement n’exprimait que la surprise, et je crois que 
Gédéon ne s’en aperçut pas. 

— Quelle âme forte et quelle douceur de caractère! s’écria-t-il 
quand elle fut sortie. 

— C'est un ange, dit une de ses sœurs, 

— C'est une sainte, ajouta l’autre, et toutes deux se retirèrent. 

— Et vous, mon ami Pierre, qu’en pensez-vous? me dit Gédéon 
quand nous fûmes seuls. 

— Je pense que vous êtes un sage de l'avoir choisie, mais je 
pense aussi que j'ai à travailler, et qu'il faut que je me sauve. 

— Bien, bien... un moment! Dites-moi si vous croyez qu’elle me 
pardonnera d'être riche? 

— Allez-vous souhaiter qu’elle vous en fasse un mérite? 

— Non, vous avez raison. Si elle m’agrée, je serai bien sûr de 
lui plaire! 

— Amen et bonsoir, mon cher ami. 

Il me suivit jusque chez moi, sous prétexte d’avoir besoin de 
prendre l'air, mais en réalité pour me confier ses perplexités, qui 
m'ont paru assez plaisantes. Tantôt il redoute d’être accepté à 
cause de sa fortune, tantôt il veut qu’on lui tienne compte de cet 
avantage. Voilà un embarras où ni toi ni moi ne nous trouverons 
jamais. De plus il voudrait savoir, et savoir par moi, s’il est aimé. 
Il croit qu’il le sera; mais il s'impatiente. Il m’a répété dix fois : 
Tâchez donc de le lui faire dire! Voilà une commission trop délicate, 
je ne m’en charge pas. 


GEORGE SAND. 


(La cinquième partie au prochain n°.) 
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LA VIE FUTURE 





T. La Vie future, par M. Th. Henri Martin. — II. La Vie éternelle, par M. Ernest Naville. 
— 111. La Piuralité des mondes habités, par M. Camille Flammarion. — IV. La Pluralité 
des existences de l'âme, par M. André Pezzani. 


« Les mânes sont quelque chose, la mort ne finit pas tout. » Ainsi 
parlait un des maîtres de l’élégie latine au souvenir de celle qu’il 
avait aimée et qu'il croyait revoir encore dans ses nuits réveuses. 
Ce vers de Properce rend assez bien, sous la forme d’une proposi- 
tion vague, cette croyance indécise et variable, mais vivace, que la 
raison et l'imagination, la tradition et la superstition suggéraient 
ensemble à presque toute l'antiquité païenne, et qui s’est perpétuée 
après elle, avec des traits plus distincts, sur un fond plus solide et 
mieux défini. C'était la croyance en un avenir pour l'humanité au- 
delà de cette vie, en un mode d'existence inconnu, conçu quelque- 
fois comme ayant précédé la naissance, toujours comme postérieur 
à la mort. Cette idée, presque constamment accompagnée de la foi 
dans une différence de destinée réservée aux bons et aux méchans 
par une justice éternelle, représentait la vie future soit comme con- 
tinuée, soit comme suspendue par intervalle, en sorte que dans les 
religions ou les opinions traditionnelles elle était souvent accom- 
pagnée de l’idée de résurrection, et ce n’était guère que pour les 
esprits éclairés, et particulièrement pour la philosophie, qu’elle s'é- 
levait jusqu’à devenir la pure idée de l’immortalité de l’âme. 

Le dogme de la vie future peut en effet prendre ces deux formes, 
qui doivent être soigneusement distinguées, quoiqu'elles puissent 
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quelquefois être réunies dans une commune croyance, la résurrec- 
tion et l’immortalité. L'imagination des peuples, l'esprit des temps 
primitifs, se portent plus naturellement vers la première. La mort 
offre un tel aspect d'anéantissement que, pour attribuer à ceux 
qu'elle a frappés une existence ultérieure, on se figure volontiers 
qu'un pouvoir miraculeux les fait revivre. On les suppose soit im- 
médiatement, soit après certains délais, soit accidentellement, rap- 
pelés à la vie, quelquefois même par des moyens surnaturels, mais 
terrestres ;qui les ramènent temporairement sur la terre, et de là 
vient l’ancienne croyance aux apparitions et aux évocations; mais 
la pensée d’un principe qui subsiste dans l'humanité distinct et 
indépendant du corps mortel est une pensée philosophique, une 
vérité de science qui n’était guère entrevue que confusément par 
le vulgaire, qui même aujourd’hui n’est pas conçue bien distincte- 
ment par toutes les intelligences. Sans doute on pourrait prouver à 
tous ceux qui croient à une résurrection qu’ils admettent forcément 
quelque chose qui soit ressuscité. Ce n’est pas le néant pour eux 
qui redevient homme. Entre la mort et la renaissance, ils supposent 
donc un intervalle, un je ne sais quoi, un je ne sais quel état com- 
paré le plus souvent au sommeil et à l’insensibilité qui l’accom- 
pagne, et ce qui persiste ainsi d’une vie à l’autre est ce qu’un peu 
de réflexion pourrait amener à la conception d’une âme immortelle. 
Cependant il faut arriver à des philosophes, et à des philosophes 
d'élite, dans un siècle avancé, pour trouver accouplés ces deux 
mots âme et immortalité (1). Jusque-là, l'espérance et la tradition 
se bornent en général à dire, dans les termes de Platon lui-même, 
qu'il reste quelque chose aux morts, et quelque chose de beaucoup 
meilleur pour les bons que pour les méchans. Platon même, au lieu 
de dire que l'âme survit, dit quelquefois qu’elle revit, et semble 
ainsi confondre l’immortalité avec la résurrection (2). Cependant le 
Phédon demeure encore ce qui s’est tenté de plus fort et de plus 
heureux pour persuader à la raison que l'âme est immortelle. Le 
priæ est beau, et l'espérance est grande. La tentative est digne qu'on 
en coure le hasard (3). Après deux mille quatre cents ans, on ne 
saurait encore rien donner de mieux à lire à qui douterait de la vie 
à venir que l'écrit pathétique qui consolait Caton après Pharsale et 
le préparait dans une nuit suprême à la mort libératrice. : 

Ces derniers mots seront à peine lus qu'on m'arrêtera pour me 
demander si je compte les livres religieux"pour rien, et si j'entends 


(1) Platon, Phédon, xvir, XLIV, XLVII, Liv et passim. — Animorum immortalitas, 
Cicéron, Tuse. 1, 11, 14, et passim.— Animorum œæternitas, id., ib., 17, 23, — Immor- 
talitas animæ, Tacite, Ann., xvr, 19. 

(2) Phédon, xvi, xvur, ete. 

(3) Abid., Lx, 
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qu'ils ne puissent lutter avec les œuvres de la sagesse profane, pour 
persuader l’homme des destinées qui l'attendent au-delà du tom- 
beau. A Dieu ne plaise! Le catéchisme fait plus de croyans à l’autre 
vie que toute la littérature philosophique, et un paysan chrétien en 
est plus assuré que Socrate au moment de boire la ciguë; mais le 
christianisme est dispensé par sa puissance même du soin d’éta- 
blir distinctement le dogme de l’autre vie. Il l'enseigne ou plutôt 
il le comprend dans sa doctrine, dont ce dogme est un élément né- 
cessaire. Il suffit que par voie de tradition ou d'autorité il ait obtenu 
la foi pour lui-même, cette foi s'étend naturellement à tous les arti- 
cles de son symbole, et sans aucune recherche, sans appareil de 
démonstration, il laisse les fidèles pleins de confiance dans l'avenir 
éternel, unique motif de la révélation, car si tout finissait à la 
mort, qu’'importerait la doctrine du péché et du salut? 

C’est l'avantage de la religion et de toute religion sur toute phi- 
losophie, qu’elle affirme ce que la philosophie démontre, et qu’elle 
a d’autres moyens de se faire accepter que de discuter avec la rai- 
son. Toute religion est historique avant d'être philosophique. Par le 
témoignage et la tradition, par le rôle qu’elle remplit dans l’édu- 
cation, par les sentimens auxquels elle s'adresse, par les facultés 
qu’elle met en jeu, elle emporte tous les doutes, elle ne les laisse 
pas même naître et fraie aux divers dogmes dont elle se compose 
un accès facile et durable dans les esprits dont elle s’est emparée,. 
Si au genre d'influence qui lui appartient elle ajoute l'antiquité de 
son origine, les beautés de son histoire, la grandeur ou la subtilité 
de ses dogmes, des souvenirs touchans et des leçons utiles, il ne 
faut pas s'étonner qu'elle s'assure un empire à peu près absolu, et 
c'est ainsi que, même humainement considéré, le christianisme a 
pu créer dans les âmes des croyances qui ne périront pas. Au nom- 
bre de ces croyances est la vie éternelle, car tel est le nom sacré 
de la doctrine de l’immortalité de l’âme. Sous ce nom, elle n’en est 
que plus puissante et plus durable, et plus d’un chrétien qui ignore 
ot connaît à peine ces mots, ême immortelle, est aussi pénétré de 
la vérité qu’ils expriment que s’ils lui étaient familiers, et rapporte 
à cette vérité fortifiante et réprimante ses espérances et ses actions. 
Rien ne surpassera jamais l’ascendant de la religion comme force 
persuasive; elle sera toujours le plus prompt et le plus sûr moyen 
de maîtriser l'esprit humain. 


I. 


Mais quoique les doctrines religieuses ne s'imposent point par 
l'évidence et ne s’établissent point par l’analyse, l'observation ou 
le raisonnement, comme les doctrines scientifiques, il y a cepen- 
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dant une manière scientifique de traiter la religion : c’est la théolo- 
gie. La théologie est l'application de la raison aux vérités tenues 

ur révélées. La religion étant prise comme un fait, ses dogmes 
étant admis à titre de tradition, la raison peut entreprendre, par 
les moyens qui lui sont exclusivement propres, de rechercher, d’ex- 
poser, de fixer le sens, la portée, l'autorité et la vérité de ses en- 
seignemens, et une doctrine historique revêt ainsi les apparences 
d’une doctrine rationnelle. Telle est pourtant, au point de vue de 
l'influence pratique sur la croyance, l’infériorité de la voie de dis- 
cussion, que ce qui commence à obscurcir et à ébranler la religion 
dans les esprits, c’est la théologie orthodoxe elle-même. Elle di- 
vulgue les doutes qu’elle prétend lever, elle fait toucher au doigt 
les difficultés qu’elle s'attache à résoudre. Ce n’est pas une raison 
pour la proscrire; il y a des esprits qui en ont besoin. Tous même 
ont besoin, soit pour donner, soit pour recevoir un enseignement, 
d’une forme systématique. Cette forme est celle de la science, et la 
science est au rang des nécessités de l'intelligence humaine. Il y a 
en nous un certain rationalisme naturel qui réclame sa part. Il la 
veut plus forte, il domine chez certains hommes dont les facultés 
critiques sont plus développées que toutes les autres. Pour ceux-là, 
lors même que l'éducation ou les circonstances ont jeté dans leur 
âme les fondemens de la foi, il faut encore que la foi devienne à un 
certain degré science. Ce sont les philosophes de la religion, et ils 
ne sont pas les moindres dans le royaume des saints. L'église assu- 
rément ne met pas les saint Augustin et les saint Thomas au-dessous 
des François d'Assise et des Vincent de Paul. 

Ce n’est guère que pour ceux chez qui prévaut l'esprit scienti- 
fique que les pages de ce recueil sont écrites, et puisque nous par- 
lons ici de l’autre vie, nous dirons que ce dogme n’a pas été négligé 
par la théologie contemporaine. À ceux qui tiendraient à bien con- 
naître dans sa teneur, dans sa substance et ses conséquences, ce 
fondement de leur foi religieuse, nous indiquerions, sans les en- 
trainer dans l'ombre des écoles ecclésiastiques, deux ouvrages qui, 
avec des mérites communs et des mérites différens, peuvent satis- 
faire pleinement la curiosité des esprits modérés, et mettre celle 
des esprits plus exigeans sur la voie des recherches à faire et des 
problèmes à résoudre : c’est la Vie future, par M. Henri Martin, et 
la Vie éternelle, par M. Ernest Naville. 

M. Henri Martin ne doit pas être confondu avec son homonyme, 
l'auteur distingué d’une importante histoire de France. On pour- 
rait s’y méprendre, précisément dans la question qui nous occupe, 
car l'habile historien appartient à une école dont Jean Reynaud est 
le chef et qui, jalouse de rattacher notre esprit national à son ber- 
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ceau: celtique, forte du témoignage de César, attribue par privilége 
aux druides, instituteurs de nos ancêtres, la foi dans la survivance 
et la transmigration des âmes; mais l'écrivain dont nous parlons, 
M. Henri Martin, catholique orthodoxe et fervent, est si éloigné de 
cette école qu’un des motifs qui lui ont mis la plume à la main est 
le désir de réfuter le système de Jean Reynaud. Sincère chrétien, 
philosophe sincère, il s'efforce de rattacher par des nœuds étroits 
sa philosophie à sa foi, quoiqu'il fût prêt à sacrifier sans hésitation 
ni regret l’une à l’autre. Peu d'hommes ont une connaissance plus 
solide et plus étendue des sciences de l'antiquité, dont il promet 
dès longtemps d'écrire l’histoire. C'est donc avec une parfaite com- 
pétence qu’il a entrepris la critique des systèmes de métempsy- 
cose anciens et modernes, et s’est attaché à leur opposer la doc- 
trine chrétienne de la vie future. En abordant ce grave sujet, il ne 
pouvait manquer de se heurter tout d'abord à une pierre d'achop- 
pement souvent signalée. Le christianisme est un développement 
et une réforme du judaïsme. Or le judaïsme, du moins le judaïsme 
mosaique, s'il ne garde pas absolument le silence sur la vie future, 
en parle si rarement, si obscurément, qu'il a presque réalisé le 
paradoxe d’une religion qui pourrait se passer du dogme sans le- 
quel toute religion est inutile. Le législateur sacré des Hébreux 
semble avoir borné à ce monde tous les intérêts du peuple de Dieu. 
On peut ne pas aller aussi loin que saint Jean Chrysostome et même 
que saint Thomas d'Aquin, qui veulent que la vie future lui ait été 
cachée; mais au moins dans le Pentateuque elle n’est insinuée 
qu’en termes équivoques et susceptibles d'une autre interpréta- 
tion, et même dans les livres postérieurs de l'Ancien Testament elle 
demeure la plupart du temps supposée plutôt que professée. Au 
moins faut-il reconnaître, avec saint Augustin, avec Grotius, Bos- 
suet, Leibnitz, Fleury, que la religion juive ne mettait pas au pre- 
mier rang, comme article fondamental, la certitude d’une vie à 
venir avec toutes ses conséquences. Cette singularité est si frap- 
pante qu’au moins dans sa première édition M. Martin consacrait 
bien la moitié de son livre à l'expliquer, et dans la seconde en- 
core il se sent condamné à la tâche ingrate d'inventer des raisons 
divines pour motiver une omission qui ne peut au premier abord 
qu’étonner la raison humaine. A le suivre dans sa tentative labo- 
rieuse, on ne peut se défendre de penser à la facilité et à la satis- 
faction que trouveraient les plus ardens apologistes à soutenir la 
thèse contraire, si l'Écriture avait tenu un contraire langage. Sup- 
posé que l’enseignement mosaïque établit aussi formellement l'im- 
mortalité de l'âme et en développât les conséquences avec autant 
de clarté qu’il expose par exemple le monothéisme, de quelle ar- 
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deur, de quel ton de triomphe exalterait-on ce privilége éminent 
d'une doctrine qui, seule au milieu des obscurités des religions an- 
ciennes, aurait mis en pleine lumière cette double vérité, un seul 
Dieuet une autre vie! Au lieu de cela, il faut que les plus sincères 
se résignent à soutenir que la vie future est une de ces vérités 
dangereuses dont on peut abuser, que le peuple juif, inférieur à 
ces nations idolâtres à qui nos missionnaires la portent sans hési- 
tation ni ménagement, n’aurait pu l'entendre sans la confondre 
avec le pouvoir de ressusciter les morts par une évocation, et que 
Dieu, comme un monarque sage, a dû entourer de voiles prudens 
ce qu'il prescrirait aujourd’hui de proclamer sur les toits. Ainsi 
c'est en législateur politique que le Seigneur aurait agi lorsqu'il à 
laissé dans l'ombre le fondement de toute espérance et de toute 
obligation religieuse ; mais cette politique qui conseille de mettre 
la vérité à l'écart parce qu'on en peut faire abus, et de tenir le 
peuple dans l'erreur ou l'ignorance de peur qu'il ne s’égare en 
s'éclairant, n’est ni bonne, ni belle, quand elle est pratiquée par 
un roi de la terre; comment donc l’imputer à un roi qui s'appelle 
Jéhovah? Que des sujets de Louis XIV et Bossuet lui-même se 
laissent persuader ainsi par la raison d’état, cela se comprend, on 
n’en savait alors pas davantage. Aujourd’hui de tels argumens ne 
se peuvent souffrir, et il est surprenant que M. Henri Martin nv 
ait pas pensé. À qui persuader qu'il y ait une situation sociale où 
l'attente d'une autre vie soit une vérité nuisible ? 

Le seul tort est d'avoir essayé d'expliquer l’inexplicable. 11 va- 
lait mieux sans doute, comme le fait l’auteur avec plus de succès, 
aller droit à la croyance chrétienne et la montrer qui s'élève au- 
dessus des opinions confuses et changeantes de l’ancien monde, 
pour déterminer par des affirmations positives la certitude et les 
conditions des destinées de l’humanité et fonder la foi la plus pré- 
cise et la plus durable dans la vie à venir qui ait jamais existé sur 
la terre. Il serait sans doute injuste de soutenir que l'antiquité ait 
été étrangère à l'attente d'une autre existence après cette vie fugi- 
tive qui ne peut satisfaire ni la pensée ni les désirs de l'homme : 
M. Henri Martin établit même qu'il n’est point de temps ni de 
peuple qui n’en offre au moins des traces visibles, et chez les na- 
tions les plus célèbres cette attente reposait sur des dogmes publics 
ou secrets qui lui donnaient une forme distincte; mais la beauté de 
quelques-uns de ces dogmes et surtout des maximes morales aux- 
quelles ils servaient d'appui n’empêchait pas qu'un mélange de fic- 
‘ tions bizarres ou de préjugés superstitieux n’en altérât la pureté et 
n'en compromit la puissance. La superstition, qui peut un temps 
servir à la religion en contribuant à son influence, lui nuit à la longue 
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en la décriant dans l'esprit des sages. Elle est cause qu'en devenant 
plus éclairés les peuples deviennent incrédules, et, malgré les ef: 
forts méritoires et souvent heureux de la philosophie pour renou- 
veler ou raffermir les bases de la doctrine d’une autre vie, la 
croyance s'en était affaiblie dans l'antiquité gréco-latine aux ap- 
proches de l’ère chrétienne. Les fables du Styx et du Tartare avaient 
discrédité les idées mêmes dont elles avaient été longtemps les 
symboles. En cela comme en tant de choses, le christianisme vint 
bien à propos pour restaurer les espérances du genre humain, et 
M. Henri Martin s'attache à montrer avec développement toute la 
supériorité que ses enseignemens lui paraissent avoir sur les 
croyances antérieures, soit traditions populaires, soit doctrines hié- 
ratiques , soit hypothèses de philosophes. IL est trop éclairé, trop 
familier avec Platon pour contester que la vie future soit parfai- 
tement conciliable avec l’idée d’un principe spirituel qui, dégagé 
par la mort des liens de l'organisme, survivrait au corps et persis- 
terait à jamais seul, incorruptible et libre, ce qui est la pure doc- 
trine de l’immortalité de l'âme; mais il remarque que les anciens 
l'ont en général associée à l’idée d’une résurrection possible de 
l'être humain tout entier, ou du moins encore pourvu d’une forme 
sensible. Cette addition aux révélations du pur spiritualisme a pu 
prêter à quelques erreurs regrettables, elle a certainement favorisé 
l'hypothèse de la métempsycose; mais elle a paru généralement 
satisfaire mieux à certains besoins de l'esprit humain. Elle a donné 
un corps, pour ainsi dire, à la croyance comme à l'âme elle-même, 
elle à rangé l'imagination du côté de la raison, et M. Martin n’hé- 
site pas à déclarer que le christianisme a plus et mieux fait pour 
la vie future qu'aucune métaphysique, en la fondant à la fois sur 
le principe de la spiritualité de l’âme et sur le dogme de la résur- 
rection des corps. Cette double doctrine donne lieu à une multitude 
de questions de philosophie, de théologie, de physique même, et 
l'auteur les traite avec autant de clarté que de savoir, d'autant plus 
hardi à les aborder qu’il'est rassuré contre les difficultés qu’elles 
présentent par l’orthodoxie de ses solutions. En effet, si les philo- 
sophes peuvent reprocher aux théologiens quelque timidité quandil 
s’agit de poser les principes, les théologiens sont beaucoup moins 
timides que les philosophes à l'égard des questions particulières. 
Pourvus d’une foi préalable qu’ils ne mettent jamais en jeu, ils ne 
craignent pas de la compromettre au contact des théories hasar- 
dées ou des objections insolubles. Ainsi, en se rattachant aux plus 
saines des interprétations adoptées par l’église, M. Henri Martin à 
pu se jeter avec une intrépidité savante au milieu des problèmes 
ardus qui font reculer d’effroi les élèves et les maîtres mêmes des 
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écoles profanes. Son livre offre un exposé complet où toutes les 
parties du sujet sont discutées, où du moins rien n’est omis d’es- 
sentiel. C’est presque un traité de christianisme, recommandable 
par la pensée comme par l'érudition. S'il y reste des lacunes et des 
obscurités, j'ai bien peur qu'il ne faille s’en prendre aux vides de 
la connaissance humaine en pareille matière, vides que les religions 
mêmes ont vainement prétendu combler. 

L'ouvrage de M. Naville est d’un autre genre, quoique dans le 
même esprit. Ce n’est plus un traité scientifique, ce sont sept dis- 
cours ou plutôt sept sermons, car ils n’auraient pas été déplacés 
dans la chaire évangélique, et le ton, oratoire sans déclamation, est 
plus propre à gagner et à toucher l'auditeur que la diction froide 
de l’érudit et du critique. Ce n’est pas que M. Ernest Naville se 
contente de traiter des questions aussi sérieuses avec une éloquence 
superficielle. Ancien professeur de philosophie, il les étudie en elles- 
mêmes et pour elles-mêmes, et, quoique décidé d'avance à les ré- 
soudre chrétiennement, il ne néglige presqu’aucune des armes que 
la raison peut prêter à la foi. Il est un de ces philosophes qui ai- 
ment et cultivent la science, mais qui trembleraient de la voir long- 
temps cheminer sans l'appui de la révélation. L'objet de son étude 
n’est pas, comme il le dit lui-même, une survivance quelconque 
des âmes, une sorte d’immortalité anonyme, c’est la vie éternelle 
offerte et promise par Jésus-Christ. C’est la philosophie de l’Évan- 
gile qu’il a prêchée devant un auditoire de croyans avec un talent 
qui n’a jamais été mieux inspiré. À ceux qu'effaroucheraient les 
analyses et les recherches toujours un peu scientifiques de M. Henri 
Martin, nous recommanderons avec confiance les sept oraisons de 
M. Ernest Naville. Avec plus d'ornement et de mouvement, la pen- 
sée n’en repose pas moins sur un fonds solide de connaissances et de 
réflexions, et, en s’inquiétant particulièrement de l’état actuel des 
esprits et des attaques de la critique contemporaine, l’orateur a su 
donner à sa parole un à-propos qui la rend plus propre à pénétrer 
dans les âmes et à s’y graver. 


IT. 


Dans les jours où j'écris, grand est le nombre de ceux qui goù- 
tent peu les vérités religieuses quand on les sépare d’une foi posi- 
tive, et qui iraient jusqu’à les dédaigner, si on les leur présentait 
dégagées de la garantie d’un appel au surnaturel. Je ne juge pas 
cette disposition, qui aurait fort surpris, il y a une trentaine d’an- 
nées, une bonne partie de ceux-là mêmes qui l’éprouvent à présent; 
je la constate et j'y défère, lorsqu'ayant à discuter sur la vie fu- 
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ture je prends mes sûretés en commençant par la placer sous Ja 
protection d’une science toute chrétienne. Ce n’est pas que j'ignore 
 tout:ce que dans les termes où l’exprime la philosophie orthodoxe 
elle peut encore soulever d’objections particulières et provoquer 
de doutes raisonnés. Ainsi un écrivain fort sérieux, déjà connu par 
un essai remarquable de philosophie originale, M. Charles Lam- 
bert, vient de publier un ouvrage où la critique le dispute à l’éru- 
dition, pour établir que la vie éternelle de l'Évangile devrait être 
entendue comme une abolition de la mort en ce monde (1). Selon 
lui, l’idée biblique de l'introduction de la mort sur la terre par 
l'effet du péché, entendue littéralement par David, l'avait conduit 
à l'espoir d’un retour à l’immortalité par la destruction du péché. 
Cet espoir recueilli par le Messie, mais fécondé et réalisé par la 
pensée d’un sublime sacrifice, aurait été l’âme de la mission du 
Rédempteur, vainqueur en mourant du péché et de la mort, et ce 
serait là le résultat vingt fois prédit par lui en termes ambigus à 
ses disciples, et que saint Paul aurait annoncé, non plus seule- 
ment au peuple de David, mais aux nations, c’est-à-dire à l’huma- 
nité entière. Le savoir nous manque pour apprécier une interpréta- 
tion que M. Lambert appuie sur une étude attentive des textes 
sacrés; mais nous devons lui dire que son herméneutique serait 
aussi exacte qu’elle nous paraît neuve, qu’elle ne changerait rien à 
l'esprit réel du christianisme. Les religions ne sont pas comme les 
systèmes philosophiques. Ceux-ci, on est en droit de leur demander 
ce qu'ils ont voulu dire, et d’en fixer le véritable sens par une ana- 
lyse rigoureuse des termes et des idées; mais les religions, étant 
surtout du ressort de l’histoire, doivent être traitées historique- 
ment. Il faut les entendre comme elles ont été entendues; elles sont 
encore plutôt des événemens et des institutions que des doctrines. 
Quand l'enseignement dont le Nouveau Testament est le monu- 
ment authentique aurait eu pour objet une sorte d’immortalité 
terrestre, que par une erreur assez étrange on aurait prise plus tard 
pour la destinée des âmes après la mort, cette grande méprise, en- 
gendrée par la nécessité d’accommoder les prédictions aux événe- 
mens, n’en serait pas moins elle-même un grave événement, le 
plus grave des événemens, et qui a influé sur le sort de l'humanité. 
C'est cette croyance-là qu'on appelle le christianisme, celui qui a 
été et qui est, si, comme vous le voulez, ce n’est pas celui qui 
aurait dû être. La plus savante exégèse n’est bonne que pour les 
esprits exigeans et curieux : elle intéresse à peine les masses, elle 
ne peut rien sur les faits accomplis. Un seul christianisme importe, 


(1) L'Immortalité selon le Christ, 1865. 











IDÉCLA VIE! FUTURE: : !: 309 


c'est celüi"de l'histoire, Fàt-il une inconséquence, il n'en est pas 
mvins la forme près de vingt fois séculaire sous laquelle les peu- 
ples' de l'Europe et de l'Amérique, c'est-à-dire les sociétés les plus 
civilisées de l’histoire et du globe, ont accepté et compris les pro- 
mnesses et les menaces attachées au dogme philosophique de l’im- 
mortalité de l'âme. Tout est dans cette parole que, selon saint Jean, 
prononçait le Christ à la dernière cène : « Père, l’heure est venue, 
gorifie ton fils pour que ton fils te glorifie, comme tu lui as donné 
puissance sur toute chair, pour que tout ce que tu lui as donné 
leur donne la vie éternelle. Or la vie éternelle, c’est pour eux de te 
connaître, toi le seul Dieu véritable, et Jésus-Christ, que tu as en- 
voyé (1). » 

On espère avoir fait jusqu'ici à la théologie sacrée sa juste part 
avec respect et sincérité. On a reconnu expressément que, pour 
captiver la croyance, les affirmations fondées sur le témoignage 
d'une tradition non contestée sont supérieures aux conclusions la- 
borieuses d’une inquisition philosophique incessamment remise au 
contrôle de la raison. Il ne s'ensuit pas cependant que ces affirma- 
tions si persuasives soient elles-mêmes à l'abri de toute objection. De 
fait, elles ne réussissent pas à convaincre tout le monde; il ne faut 
jamais oublier que, sous la forme chrétienne, elles n’ont encore 
gagné que la minorité du genre humain, et parmi les nations con- 
verties combien d'intelligences rebelles trouvent moyen de douter 
et de contredire, en présence même des héritiers de la prédication 
apostolique ! Il y a des esprits qui, sans repousser la révélation, 
ont besoin que les propositions fondamentales sur lesquelles elle 
s'appuie leur soient préalablement et démonstrativement ensei- 
gnées. Ils veulent des preuves et non des témoignages; ils deman- 
dent des raisons et non des traditions. Ces esprits ne sont pas à 
mépriser, et les deux écrivains orthodoxes que nous avons cités, 
surtout M. Henri Martin, sont loin de les avoir négligés. Plus d’une 
de leurs pages a été écrite pour les esprits de cette nature; mais 
pour eux aussi la doctrine chrétienne de la vie future a des diffi- 
cultés spéciales que laissent subsister tous les écrits et tous les sys- 
tèmes orthodoxes à nous connus. Nous en indiquerons quelques- 
unes. 

Nous ne concevons guère ceux qui contestent au christianisme 
d'être spiritualiste. Quelques expressions équivoques ou malheu- 
reuses, qu’on retrouverait dans les pères et jusque dans saint Paul, 


(1) Ces paroles, traduites ici littéralement, offrent un exemple des expressions sur 
lesquelles M. Lambert croit pouvoir édifier son système. Littéralement, c'est à toute 
chair que la vie éternelle est promise, d'où l’on pourrait à la rigueur prétendre que la 
vie éternelle n'est que l’immortalité de l'homme en chair et en os. 
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n’empêchent point que l’enseignement constant de l'église ou des 
églises soit conforme à l’idée d’un principe intelligent et moral qui 
subsiste dans l’homme, et qui est lié au corps sans en dépendre 
absolument. Il est de foi que ce principe, délivré de ce corps de 
mort, est immédiatement, en quittant la terre, soumis au jugement 
qui décide de son sort, et l’admet sans intervalle à la béatitude 
éternelle ou le livre aux épreuves soit expiatoires, soit pénales, 
décrétées par la divine justice; mais si l'âme est distincte du corps 
et lui survit, comment lui a-t-elle été unie? comment est-elle née? 
Cette question, embarrassante pour le théologien comme pour le 
philosophe, est résolue par le premier à l’aide d’un acte spécial 
de création. C’est du moins la solution ordinaire; c’est celle de 
saint Thomas d'Aquin, c’est celle de M. Henri Martin. Ainsi chaque 
âme est créée à part à une époque plus ou moins rapprochée de la 
conception ou de la naissance. N'insistons pas sur la répugnance 
que l'esprit éprouve à mettre ainsi la puissance créatrice aux ordres 
de certains phénomènes naturels déterminés par les passions hu- 
maines. Bornons-nous à demander comment alors des âmes peuvent 
sortir des mains du Créateur entachées de la souillure du péché 
originel. Pour expliquer cette première cause du mal moral, pour 
en rendre l'homme seul responsable, on soutient dans tous les 
livres que Dieu, qui ne fait rien que de bien, n’a pu créer l’homme 

écheur, et qu’Adam, formé dans l’état d’innocence, a seul, avec 
ve et le tentateur, introduit le péché dans le monde. Et voilà 
que par une contradiction flagrante on veut que l'âme, que toutes 
les âmes, non pas engendrées, mais créées, le soient par Dieu 
même en un état de péché tel qu'il suflit pour les priver de la béa- 
titude, s’il n’est miraculeusement remis! Ainsi Dieu produirait à 
chaque fois et l'âme et le péché, qui ne vient pas de lui! 

Quoique l’âme rendue à elle-même par la mort n’ait pas besoin 
d'organes pour exister et même pour connaître soit les biens, soit 
les maux de l’autre vie, la religion nous apprend qu’à la fin des 
temps l'esprit doit renaître sous une forme extérieure, reprendre 
ua corps, reprendre son corps, pour subir le jugement définitif qui 
prononce de nouveau sur son sort éternel. Tout le monde connait 
les difficultés de ce dogme singulier. Je veux bien qu'il ne s’a- 
gisse pas de la renaissance du corps identique avec lequel l'âme à 
vécu, j'admets avec M. Martin qu’il ne soit question que du prin- 
cipe d'identité de la nature organique de l'individu, qui n'est pas 
le corps matériel ; mais cette opinion, tolérée et non pas acceptée 
par l’église, donne naissance à des difficultés nouvelles. Ce prin- 
cipe d'identité, c’est l'âme même, s’il faut suivre la définition de 
l'âme donnée par Aristote et adoptée par des conciles. C'est l'âme 
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encore, si l’on s’en rapporte à la définition de Descartes, qui n’ad- 
met rien dans l’homme qu'une âme constituée par la pensée et 
un corps tout mécanique. Enfin, si l’on supposait, ce que ne prouve 
aucune bonne psychologie, qu’il y eût dans l’homme un troisième 
principe qui ne serait ni l'âme ni le corps, que deviendrait, où se- 
rait ce troisième principe qui, à la mort, ne suivrait ni le corps, qui 
va se dissoudre et périr, ni l'âme, qui ne doit le reprendre qu’au 
dernier jugement ? 

Enfin comment ne pas indiquer ce doute de l’esprit, cet effroi du 
cœur, soulevés l’un et l’autre contre l'éternité des peines? Le sujet 
est trop grave pour être traité en passant; le lecteur trouvera plus 
qu'un dédommagement dans l'ouvrage écrit par M. Callet avec 
beaucoup de verve et d'émotion (1). On rappellera seulement ici 
cette question connue : comment le dogme de la résurrection du 
corps est-il compatible avec la peine du feu éternel entendu au sens 
propre que l'église ne rejette pas, et s’il faut, avec M. Martin, 
prendre figurativement ces mots, résurrection, corps, feu éternel, 
le dogme ne s'évanouit-il pas en quelque sorte dans une métaphore 
arbitraire ? Quant au fond de l’idée, il a quelque chose de si ter- 
rible que notre église a été obligée de le tempérer par l’atténuation 
du purgatoire, et que de notre temps elle permet à ses plus célè- 
bres docteurs d'élargir tellement les conditions du salut que le 
dogme du petit nombre des élus est remplacé par celui du petit 
nombre des réprouvés. 

On voit que la doctrine si formelle et si péremptoire de la vie 
future selon la foi n'échappe pas, dès qu’on l’examine, à la triste 
condition de nos plus importantes croyances; elle offre de cruelles 
difficultés. De là des doutes possibles, légitimes, si l'on veut, mais 
qui, je le répète, ne sont pas inévitables, car l'office de la religion 
est de persuader, non de démontrer, et les hommes reçoivent d’elle 
une certitude volontaire, acceptée une fois pour toutes, et non pas 
une conviction débattue qu'il faut incessamment reviser. Cette cer- 
titude pieuse n’est point celle de l'évidence ; elle ne se fonde ni sur 
des axiomes, ni sur l'observation, ni sur la déduction. Elle est 
d'une tout autre nature. Qu'importe si, pour celui qui la possède, 
elle est inébranlabie ? 


III. 


Mais, si la foi brave les difficultés qu’on lui oppose, il n’en est 
pas de même de la raison. Celle-ci ne se doit qu'à la vérité qu’elle 


(1) L'Enfer, par M. Auguste Callet, 1861. 
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voit, et elle est tenue de s'arrêter sincèrement devant les obstacles 
qu'elle ne peut franchir, de suspendre son jugement devant les 
objections qu’elle ne peut résoudre. Elle n’a pas, comme la foi, le 
droit d’ériger les problèmes en théorèmes; et de poser au besoin la 
contradiction en principe. Aussi les incertitudes, s’il s’en élève sur 
la réalité de l’autre vie, ont-elles en philosophie de plus graves 
conséquences, et l’on ne s’en débarrasse pas aisément. I] faut tou- 
jours citer les paroles de Socrate : « Il semble bien que l’âme est 
immortelle..… C'est une espérance dont il faut comme s’enchanter 
soi-même. » Cicéron est plus aflirmatif dans une des Tusculanes 
qui se lit encore après le Phédon, qu’elle ne fait guère que répéter; 
mais ailleurs il montre moins d'assurance, et il fait dire au vieux 
Caton : « Je crois les âmes des hommes immortelles ; si c'est une 
erreur, c'est une erreur que j'aime. » Tacite invoque l'autorité des 
sages pour espérer que les grandes âmes ne s’éteignent point avec 
le corps. Enfin M. Cousin, résumant tout ce que l'esprit humain a 
trouvé de mieux, a dit avec une sincérité courageuse : « La philo- 
sophie démontre qu'il y a dans l'homme un principe qui ne peut 
périr;, mais que ce principe reparaisse dans un autre monde, avec 
le même ordre de facultés et les mêmes lois qu'il avait dans celui-ci, 
qu’il y porte les conséquences des bonnes et des mauvaises actions 
qu’il a pu commettre, … c’est là une probabilité sublime qui échappe 
peut-être à la rigueur de la démonstration, mais qu'autorisent et 
consacrent le vœu secret du cœur et l’assentiment universel des 
peuples. » M. Franck est plus confiant : le mot de démonstration 
ne l’effraie pas; il a présenté avec autant de clarté que de force 
toutes les preuves qui en justifient l'emploi, et il les a ramenées à 
une puissante unité (1). 

Nous nous rangeons volontiers du côté de M. Franck, et ne nous 
sentons nulle envie de contester ses conclusions; mais depuis que 
Kant a écrit, et surtout de nos jours, la science métaphysique ne 
saurait mettre trop de soin à sonder et à raflermir les croyances 
mêmes qui sont comme les appuis nécessaires de la raison et de la 
conscience dans la conduite de la vie. 11 importe de leur donner, 
s'il se peut, le caractère scientifique dans un temps où la science 
aspire à devenir l'unique autorité. Aucune vérité ne brille d'une 
lumière sans nuage; nulle preuve n’est absolument sans objection. 
La philosophie fera donc bien de reviser incessamment les titres de 
la vie future à la croyance humaine, et de les mettre à l'abri de 
tout débat. On a vu sur quelles raisons principales M. Cousin fon- 


(1) Voyez, dans le Dictionnaire des scrences philosophiques, les articles dme et im- 
mortalité. ; 
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dait cette probabilité sublime. Au vœu du cœur et au consentement 
universel qu'il invoque, on ajoute d'ordinaire d'autres preuves ou 
considérations, —- l'autorité des sages, — l'intérêt de la morale, = 
la nécessité de concilier l’ordre général avec la justice de Dieu, — 
la nature de l’âme. De ces raisons, dont aucune peut-être à elle 
seule ne serait décisive, on compose ce que M. Franck s’est cru en 
droit d'appeler une démonstration. Le besoin de les réunir semble 
l'aveu que sur chacune il pouvait y avoir quelque chose à redire: 

Ainsi le consentement universel bien examiné pourrait n'être pas 
une aussi péremptoire autorité qu'il le paraît à Cicéron. « Si haut 
que l’on remonte, si loin que la vue s’étende, point de nation si 
barbare, dit-il, qu’elle ne reconnaisse l'existence des dieux, et en 
toute matière l'accord de toutes les nations doit être tenu pour une 
loi de la nature. » C’est en effet par une loi de la nature que les 
peuples divers se seraient rencontrés dans une même opinion; mais 
il ne suit pas nécessairement de ce qu’une opinion est naturelle 
qu'elle soit vraie. Nous avons vu dans une religion fondée sur 
l'unité de Dieu la vie future presque oubliée, et maintenant on sait 
sur les meilleures autorités qu'il existe dans une grande partie du 
monde une énormité singulière, une religion athée, ou plus exac- 
tement un système sur les destinées de l’homme en ce monde et 
dans l'autre où l’idée de Dieu ne trouve aucune place. Tel est le 
bouddhisme, que nous font connaître des livres excellens. Com- 
ment donc prétendre à rencontrer parmi les hommes en matière 
religieuse une décisiwe unanimité? Notre capacité d'erreur est plus 
grande qu’on ne croit. 

Quant au vœu secret du cœur, il est de la nature de la foi. C’est 
un motif de détermination plus puissant peut-être qu’un argument 
logique; mais, pour lui attribuer une valeur absolue, il faudrait avoir 
prouvé que l’homme est incapable d'illusions naturelles, et que le 
monde est constitué pour lui plaire. On ne peut s'étonner que ce 
genre de preuve touchât particulièrement Rousseau : une âme vrai- 
ment sensible n’en demandera pas d’autre. 

L'autorité des sages, que Tacite invoquait, est faite pour ébranler 
au moins tout esprit d’une certaine élévation. Lorsqu'il se laissait 
aller à être lui-même, M. Royer-Collard avouait que cette considé- 
ration mettait seule un temps d’arrêt à son scepticisme illimité, et 
qu'il aimait, après tout, à penser avec les seuls hommes de tous les 
siècles qu’il aurait aimé à entendre. Il n’est cependant que trop 
certain que les plus intelligens et les meilleurs n’échappent pas à 
l'influence de leur pays et de leur temps, et leur accord n’est pas 
un signe infaillible d’infaillibilité. 

C'est une considération souvent prépondérante dans les choses 
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que l'intérêt de la morale. Il y a toujours une hardiesse assez sus- 
pecte à le négliger; mais il ne peut au fond fournir qu’un argument 
politique, un peu gâté par l’usage que les politiques en ont fait. }| 
n’est pas jusqu'à Robespierre qui n’en ait usé, et qui n’ait pro- 
clamé l’immortalité de l'âme pour se débarrasser d’Hébert et des 
hébertistes. Ce serait pourtant une témérité bien orgueilleuse que 
de compter pour rien le seul argument à peu près qui ramenât 
Kant aux vérités de la métaphysique religieuse, et c’est au moins 
un préjugé d’un grand poids en faveur d’une opinion qu’elle pro- 
fite à la morale. 

Les deux dernières preuves que nous avons indiquées sont d’un 
ordre plus élevé, plus difficiles à établir, et, bien établies, elles se- 
raient les plus scientifiques, les plus directes, les plus fortes; mais 
elles ont l'inconvénient, comme elles ont l'honneur, d’appartenir à 
la théologie rationnelle et à la psychologie rationnelle, c’est-à-dire 
à deux parties de la métaphysique contre lesquelles Kant a dirigé 
ses plus redoutables batteries. Cependant il tombe sous le sens que 
si l’on parvenait à mettre hors de question l’idée de la justice de 
Dieu, telle que la raison humaine la conçoit, et à déduire de cette 
justice, combinée avec les autres attributs divins, la nécessité de la 
vie future, on élèverait la probabilité sublime au rang d’une vérité 
absolue, et elle partagerait la certitude de l'existence de Dieu. 

De même, si plus directement encore on réussit à trouver dans 
la nature même de l’âme le signe et le gage de son immortalité, la 
vérité ainsi obtenue naîtra de la science même, elle en fera partie, 
et passera au rang des principes de la psychologie. C’est au fond 
la tentative de Platon dans le Phédon; mais sa démonstration cé- 
lèbre, répétée par Cicéron dans sa République et ses Tusculanes, 
n’aboutit guère à prouver qu’une chose : c’est que l’âme, n'étant 
pas de même nature que le corps, ne périt pas nécessairement avec 
lui. Il en est de même de tout ce qu’on nous enseigne dans les 
écoles. On s’y réduit en général à montrer que l’âme, ayant d’au- 
tres lois d'existence que le corps, doit pouvoir exister sans lui, 
puisqu'elle existe autrement. Or c’est là une possibilité et non pas 
une certitude. 

On ne saurait donc recommander avec trop d'insistance ces deux 
capitales questions à l’étude approfondie des philosophes. Celle 
surtout qui est du ressort de la psychologie mérite toute leur atten- 
tion. La psychologie a pour ainsi dire des réparations à faire à 
l'immortalité de l'âme. Elle l’a trop négligée, par crainte, je le 
sais, non par dédain. Elle a droit assurément à toutes les louanges 
que nous lui donnons : elle est le commencement et la base de toute 
bonne philosophie; mais souvent elle se contente de cela, et sur 
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cette base on ne construit rien. La méthode psychologique est la 
seule voie sûre pour arriver à la métaphysique, mais souvent elle 
n'y arrive pas. La psychologie parmi nous se ressent toujours de 
son origine; elle a gardé de l’école écossaise une timidité systéma- 
tique qui touche au scepticisme. Je le confesse pour moi et pour des 
philosophes qui valent mieux que moi, nous avons trop prudem- 
ment tenu à faire de la psychologie une science purement descrip- 
tive, et l’exposition des phénomènes de la conscience nous a suffi, 
au point de nous rendre indifférens aux lumières que projettent 
ces phénomènes sur l'être même qui leur donna naissance. Jouf- 
froy s’est obstiné à circonscrire ses recherches en-decà de l'être. Il 
décrit attentivement, supérieurement, les modes d’action de l’âme, 
et ne veut absolument pas savoir ce qu’elle est. 11 se doute bien 
qu'elle est une chose simple et spirituelle, il admet volontiers 
qu'elle est immortelle; mais ce n’est pas son affaire, ni celle de la 
science qu’il enseigne, et tout au plus veut-il bien accepter comme 
un fait de quelque valeur que l'esprit croit assez naturellement à 
son existence propre dans le présent et dans l'avenir. Gela du 
moins est un phénomène du moi. Il faut absolument sortir de cette 
impasse, et il me semble que nos philosophes contemporains com- 
mencent à y penser; mais, à mon avis, ils n’y travaillent pas en- 
core avec assez de hardiesse et de suite. Entre le scepticisme et le 
positivisme, qui les pressent, leur intérêt et leur devoir est de 
rendre à la science qu'ils professent les allures et les droits d'une 
science de la réalité des choses. 

On nous permettra d'indiquer plusieurs des points de vue qu’il 
nous semble que la psychologie aurait à considérer pour mieux 
connaître la nature et la destinée de l’âme. Nous terminerons par 
la revue de quelques tentatives récentes en ce sens, et qui, bien 
qu'accomplies en dehors des écoles psychologiques, doivent leur 
donner à réfléchir. 


IV. 


Nous ne venons pas certes chercher querelle au spiritualisme. 
Dans son expression ordinaire, il représente la vérité, quoiqu'il ne 
la représente pas tout entière ni avec une parfaite exactitude. Oui, 
l'homme est matière et esprit, ou plus simplement il a un corps et 
une âme, et ce sont deux choses différentes; mais est-ce là tout 
l’homme? Est-ce bien là l’homme, ce qui 4 ces deux choses diffé- 
rentes? S'il les a, il n’est ni l’une ni l’autre, il est donc une troi- 
sième. Si elles ne sont que deux propriétés dont il soit le sujet, 
elles ne sont plus deux choses, deux substances. Et si elles sont 
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deux substances, ayant chacune l'être en soi, qu'est-il, lui?obn 
nom, il n'y a plus d'homme. Ces difficultés, qui ne paraissent qu 
premier abord porter que sur les termes, et auxquelles on-s'ars 
rête peu, ne sont cependant pas évitées ni résolues dans beaucoup 
d'expositions de la doctrine spiritualiste. Les Écossais ont rendu à 
Descartes cet hommage de déclarer qu'il avait, plus nettement:que 
personne avant lui, marqué la distinction du corps et de l’esprit, 
Cela est vrai. Descartes mérite cet hommage; mais en vérité je 
crains qu’il ne le mérite trop. « L'esprit, dit-il, est une substance 
dont l’essence est de penser, le corps une substance dont l'essence 
est l'étendue. La pensée n’est pas étendue, l'étendue ne pense 
point. » Voilà donc deux substances non-seulement différentes, 
mais essentiellement contraires. Or l'homme est corps et esprit: 
qu'’est-il et qu'est-ce que cela veut dire? Qu'il est l'un et l’autre, 
ni l’un ni l’autre, l’un ou l’autre? Dans le premier cas, il n’y a pas 
d'homme, mais deux êtres et qui n’ont rien de commun, à moins 
qu’il ne soit un troisième être qui n’est ni énoncé ni défini, et ce 
serait alors le second cas. Or Descartes en est à mille lieues, et il 
incline au dernier. Il existe par ce qu'il pense, en tant qu'il pense; 
il est esprit. Que devient le corps? Une mécanique. On a cru quel- 
quefois que la théorie cartésienne qui réduit l’animal au pur méca- 
nisme était une fantaisie, une supposition du plus inventif des phi- 
losophes : c'était une nécessité. Il ne pouvait établir aucune relation 
entre le corps et l'âme, aucune jonction, aucune influence récipro- 
que. Aussi Arnauld lui a-t-il reproché d’avoir défini la matière et 
l'esprit, mais non pas l’homme. L'homme de Descartes n’est pas 
un animal; son esprit n’est pas une âme; le nom d'homme désigne 
un phénomène, et non plus un être. Ces objections ne seraient pas, 
j'en conviens, un obstacle à l'immortalité du principe pensant; 
mais elles en sont un à la vérité du spiritualisme comme doctrine 
anthropologique. Ni le sentiment universel, ni l'expérience de la 
vie, ni la physiologie, ni l'observation du moi dans ses modes et 
dans son action ne cadrent avec le spiritualisme exprimé dans les 
termes mêmes de Descartes. Or, sans s'y astreindre rigoureusement, 
notre école ne s'en est pas assez librement écartée. Je me permets 
cette critique parce que je l’ai méritée moi-même, et je suis per- 
suadé qu’on a négligé de mieux étudier l'homme pour avoir porté 
des scrupules exagérés dans la recherche des parties obscures de la 
psychologie. Ainsi l'on ne s’est pas assez appliqué à définir le corps 
et l'âme de manière à n’en pas rendre l’union absolument inexpli- 
cable. Qu'importe, s’est-on dit, puisque les hypothèses imaginées 
pour l'expliquer n’ont servi qu’à prouver que ce problème est hors 
de la portée de la science? Avec cette idée, .on s’abstient de tenir 
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compté des faits qu'on ne peut éclaircir dans l'examen des faits 
qu'on peut connaitre, et, renonçant à tout système sur l’union.du 
corps et de l'âme, on en pose, on en exprime la distinction comme 
si cette union n’existait pas; mais, cette union étant un fait certain, 
c’est la distinction qu’on réussit à rendre douteuse, Du moins on 
la -hérisse de difficultés épineuses dont on ne sera quitte qu’à la 
condition de se faire, fût-ce par voie de supposition, ce que Bacon 
appelle doctrina de fœdere, c'est-à-dire une doctrine des rapports 
du physique et du moral. 

Ce n’est pas tout. On ne réussira jamais à instituer une saine 
théorie de l’âme dans son état actuel, si l’on s’interdit de la con- 
sidérer dans son passé et dans son avenir. Quel moyen de parler 
affirmativement de la nature de l’âme, si l’on ne se fait absolument 
aucune idée de son origine, et si l’on prend le parti de la définir de 
telle sorte qu’elle n’ait pas d'origine possible? J'ai remarqué déjà 
que la théologie s'est montrée souvent plus hardie que la philoso- 
phie. Ainsi les théologiens n’ont pas reculé devant ce problème de 
l'origine de l’âme ; les philosophes s'en éloignent au contraire avec 
un saint respect, et, sous prétexte qu'il est impénétrable, le décla- 
rent indifférent. Les pères de l’église, à leur tête saint Augustin, à 
leur suite saint Thomas d'Aquin, sont loin d’en juger ainsi. Ils veu- 
lent savoir d'où vient l’âme en naissant, tandis qu'Origène, qui la 
dit préexistante à cette vie, croit n’avoir plus besoin d'expliquer 
sa naissance. J'ouvre au contraire nos traités de psychologie et les 
plus récens, je consulte M. Garnier, M. Waddington, M. Nourris- 
son (1); ils gardent le silence sur ce point obscur et délicat. On di- 
rait qu'ils se récusent devant la question, comme si elle appartenait 
exclusivement à la physiologie ; mais alors de quel droit parler de 
spiritualisme, et lorsqu'on en parle, lorsqu'on affirme que l'âme 
est un esprit pur, n’est-on pas tenu de montrer qu’un esprit pur 
peut naître ou survenir dans une génération qui semble purement 
organique ? Comment d’ailleurs l’origine de l’être ne serait-elle pe 
une question de métaphysique? 

Ainsi, faute d’avoir assez exactement déterminé la nature de 
l'âme, on rend impénétrable l'obscurité de ses rapports avec le 
corps, et, faute d’avoir éclairci les deux questions, on élimine arbi- 
trairement celle de son origine. Or ces éliminations ou ces absten- 
tions successives ont finalement pour effet d’envelopper dans la 
même proscription toute recherche sur le mode d'existence ‘de 
l'âme après la mort; on la déclare bien immortelle, mais on ne 
prend pas la peine d'examiner, de conjecturer comment cette im 


(1} Traité des facultés de l'Ame. — De l'Ame humaine. — La Nature humaine. 








318 REVUE DES DEUX MONDES. 


mortalité est possible. Tous ces points, dit-on, sont hors dé là 
science. Alors ils se tournent en objections contre la science. Tous 
ces points, dit-on encore, sont des questions insolubles. Il se peut: 
je veux dire que peut-être on n’en saurait donner de solution évi- 
dente et péremptoire; mais il resterait à les résoudre par des hypo- 
thèses. Une hypothèse non prouvée, mais qui concorde avec des 
faits, est un procédé légitime et usité dans les sciences. En ne se 
pourvoyant pas, sur l’origine de l’âme, sur son union avec le corps, 
sur sa destinée après cette vie, d’hypothèses compatibles avec tout 
ce qu’on sait et tout ce qu’on affirme de son existence et de sa na- 
ture, on compromet tout ce qu’on affirme et tout ce qu’on sait de 
l’une et de l’autre. Pour ne vouloir parler des choses qu'avec cer- 
titude, on rend incertain tout ce qu’on en dit, et la science qui se 
récuse sur tant de questions finit par être récusée sur toutes. 


V. 


C'est cette considération entre autres qui a donné naissance aux 
recherches et aux spéculations dont il nous reste à entretenir le lec- 
teur. Nous les présenterons, non comme des complémens acquis 
à la science de l’homme, il s’en faut bien, mais comme les produits 
intéressans d’une curiosité légitime, comme les tentatives ingé- 
nieuses d’une juste ambition de faire converger toutes nos connais- 


sances vers la vérité philosophique. Nous voulons parler des essais 
hasardés dans ces derniers temps pour déterminer presque scienti- 
fiquement les conditions d'existence et de séjour de l’âme après la 
mort. Ce n’est pas la moins obscure ni la moins dificile des ques- 
tions que nous avons signalées à la psychologie comme moins 
étrangères à son objet qu’elle ne l’a paru croire jusqu'à présent : 
non cependant que la psychologie puisse à elle seule les résoudre, 
car l'expérience interne ne nous dit rien du monde où nous pou- 
vons nous survivre. Il faut, pour oser y pénétrer, que le champ de 
la pensée s’agrandisse; autrement on reste éternellement en pré- 
sence de quelques idées partielles et détachées qui ne se laissent 
point coordonner ensemble. D'abord une psychologie timide et 
restreinte se borne à supposer qu'il y a une âme et qu’elle survit; 
puis vient la théodicée, qui tient seulement à nous annoncer un avenir 
de peine et de récompense; enfin la théologie, comme confirma- 
tion, nous présente le monde comme divisé en deux parties seu- 
lement, le paradis et l'enfer. Que faire, avec ces trois notions iso- 
lées, obtenues par des voies différentes, de ce que nous enseigne 
l’astronomie de l’immensité du monde, tandis que l'astronomie 
elle-même, séparée des autres sciences, ne nous le montre que 
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comme. un vaste système de pierres en mouvement? Voilà évidem- 
ment quatre points de vue fort divers, et dont aucun ne peut satis- 
faire l’esprit qui les considère chacun à part; il n’en sera pas de 
même si l'esprit s’y place successivement, s'attache à éclairer l’un 
par l’autre et à combiner ensemble les sciences de l'âme, du monde 
et de Dieu, et même la tradition évangélique. Gette pensée, déve- 
loppée par Jean Reynaud, a inspiré les travaux et déterminé le ca- 
ractère d’une école dont il peut être considéré comme le fondateur, 
et qui a constamment cherché à édifier un système sur la réunion 
de ces deux idées, — l’immortalité de l'âme et la pluralité des 
mondes. 

Jean Reynaud a été un des hommes distingués de notre temps. 
Esprit élevé et ferme en même temps qu’ingénieux et subtil, il 
unissait la force de tête nécessaire au mathématicien avec cette 
vivacité d'imagination qui rend aisément systématique. Il était ré- 
fléchi et hasardeux, exact et téméraire, et, comme plus d’un géo- 
mètre, son goût pour la démonstration ne le préservait pas des 
chimères. Ses qualités pouvaient en faire un inventeur, mais ne 
garantissaient pas la solidité de ses théories ni la vérité de ses dé- 
couvertes. L'ouvrage où il a exposé ses vues, Ciel et Terre, répond 
à ce qu'on devait espérer comme à ce qu’on pouvait craindre de 
son tour d'esprit, de ce genre périlleux de supériorité qui peut 
s'élever aux grandes vérités comme aux grands paradoxes et qui ne 
craint pas d’aventurer la raison dans les nuages de l'hypothèse. Ce 
n’en est pas moins un livre grave et qui impose à ceux mêmes qu'il 
ne persuade pas. Quoique la lecture en soit difficile, car la manière 
mâle et simple de l'écrivain réclame toujours l'attention et ne la 
délasse jamais, l'ouvrage a eu plus de succès qu’on ne pouvait l’au- 
gurer du genre sérieux auquel il appartient, et ceux qui croient 
connaître notre temps parce qu'ils en disent grand mal ne se se- 
raient jamais doutés que de hautes idées hasardées sous une forme 
austère pussent trouver autant d'accès dans la pensée contempo- 
raine. Ce n’a pas été, ce ne sera jamais le livre de la foule; mais 
nous savons des esprits qui, sans se donner pour méditatifs, sont 
sérieux et sincères, simples et vrais, et qu’il a touchés profondé- 
ment en leur ouvrant des perspectives sur l'inconnu. 

Cet ouvrage a donné le signal, et plus d’un écrivain s’est élancé 
dans la même voie. Ceux qui voudront apprécier définitivement leurs 
travaux feront bien de revenir au livre qui en a été comme le point de 
départ. L'analyse n’en est pas nécessaire cependant pour parler de 
l'influence qu'il a exercée (1). Rappelons seulement quelques idées 


(1) Voyez la Revue du 4°7 août 1855. 
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générales. La constitution du globe terrestre oblige l'homme dans 
son organisation présente à toutes les conditions connues de son exis- 
tence, conditions dont la dureté est adoucie par une certaine per- 
fectibilité d’ailleurs limitée. En même temps la faiblesse de toutes 
les théories sur l’origine des âmes ramène à la pensée de leur pré- 
existence dans une autre économie que l’économie terrestre. Gette 
préexistence suppose leur transmigration par des mondes différens, 
et cette transmigration suppose entre ces mondes une corrélation 
et une harmonie que l’astronomie fait entrevoir. Cette succession 
d'existences diverses, qui, à en juger par celle qui nous est connue, 
sont très loin d’être parfaites, ne peut s'expliquer que par l’accom- 
plissement d’une loi morale qui n’est elle-même que la justice di- 
vine. Ce doit être une série d'épreuves, d'expiations, de progrès, 
qui conduisent, par un amendement, par une purification conti- 
nuelle, à des degrés de plus en plus élevés d'excellence et de béa- 
titude. Telle est, en termes fort sommaires, la doctrine ou plutôt la 
religion de Jean Reynaud. 

Ce sont là de bien libres spéculations, et quelques-unes sont de 
véritables hérésies. On se tromperait toutefois, si l'on prenait l’au- 
teur pour un adversaire du christianisme. Il n’en parle qu’avec res- 
pect et déférence, et met un soin singulier à montrer que lorsqu'il 
se sépare de l’église, c’est l’église qui s’est trompée sur la tradition 
et qui a méconnu le vrai sens des livres saints. Il échoue certaine- 
ment dans la défense de son orthodoxie, mais il n’est pas après 
tout beaucoup plus hérétique qu'Origène. Il ressemble en effet bien 
moins aux philosophes incrédules qu'à ces chrétiens indépendans 
des premiers siècles qui, en invoquant l'autorité du Christ, en citant 
l'Écriture, substituaient une gnose nouvelle et une doctrine origi- 
nale en style d’évangile à ce qui est demeuré ou devenu à travers 
les siècles la tradition des apôtres. 

La métempsycose, malgré l'autorité de Platon, n’est pas beau- 
coup plus de mise dans la religion naturelle que dans la religion 
révélée. Il s’en faut cependant que la philosophie de Jean Reynaud 
ait usurpé le titre qu’il lui donne de philosophie religieuse. Par- 
tout, dans son livre, vous trouverez l’idée d'un plan divin, celle 
d'une providence, celle d’une suprême justice, la responsabilité de 
l'homme, la nécessité d’une expiation pénale, enfin le monde sou- 
mis à un ensemble de lois qui concordent avec la loi morale. Que 
faut-il de plus pour imprimer à une doctrine le caractère le plus reli- 
gieux? D'ailleurs la métempsycose peut être une erreur, mais nulle- 
ment une impiété. La résurrection, dit un écrivain célèbre, est la forme 
sémitique de l’immortalité de l’âme; or dans toute doctrine de l’im- 
mortalité de l’âme il reste quelque chose de l’idée de la résurrection. 
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Survivre à la mort du corps, mais dans un autre milieu et sous une 
autre forme que la vie humaine, c'est à quelques égards renaître, 
et comme le lieu et les conditions de cette renaissance sont néces- 
sairement des choses nouvelles, c'est comme une transmigration de 
l'âme dans un nouvel être. L’orthodoxie elle-même assigne à l’âme 
après la mort deux phases au moins, d’abord l'existence à l’état 
provisoire d'esprit pur, puis le retour final à des accidens corpo- 
rels. Or le corps même, qui sera un jour reconstitué, doit être re- 
nouvelé et transfiguré, au moins pour les bienheureux. Ces change- 
mens, sans compter le passage du lieu du purgatoire au séjour des 
élus, représentent bien quelques sortes de métempsycose. La dif- 
férence, et elle est capitale, c’est que l'âme, dans les idées chré- 
tiennes, ne cessera pas de se connaître pour la même âme, et 
qu'étant dans le secret de ses mutations providentielles, elle en 
comprendra le sens et la raison et pourra s'appliquer la loi morale 
qui les lui impose. Il est étrange en effet de tenir si grand compte de 
la justice de Dieu, de la responsabilité des êtres libres, de l’idée de 
l'expiation, et de supprimer dans l’homme la conscience et le sou- 
venir, en sorte qu'il mérite et démérite sans le savoir, qu'il expie 
sans s'en douter, qu’il soit justifié sans que sa volonté y entre pour 
rien. C'est introduire le fatalisme dans l'empire de la liberté hu- 
maine; c’est proclamer l’immortalité de l’âme en détruisant son 
identité. 

Jean Reynaud n’a pas ignoré ces objections; mais, en essayant 
d'y répondre, il ne les a pas détruites. Voyons si ses successeurs 
ont été plus heureux. 

Du temps que l’on croyait la terre immobile, on la prenait na- 
turellement pour le centre de l’univers. Le soleil n'existait que 
pour elle, et l’homme était exactement le roi de la création. Les 
idées religieuses se réglaient sur ces illusions, et les plus justes, 
les plus vraies elles-mêmes, appliquées à un monde amoindri, pre- 
naient les proportions de notre égoïsme, qui croyait remplir à lui 
seul tout l’espace habitable. 

Un étroit empyrée au-dessus des nuages, la surface du globe et 
ses cavités intérieures, c'était là le ciel et la terre, et c'était tout. 
Le christianisme lui-même, au moins dans l’esprit de la foule, con- 
fondant la fin du genre humain avec la fin du monde, se réduisait 
à la mesure d’un système qui peut-être exagérait l'homme, mais 
certainement diminuait Dieu et son ouvrage. Une liaison si étroite 
s'était établie entre ses dogmes et une fausse cosmologie, que lors- 
que le système du monde fut mieux connu et que la science restitua 
au cosmos son immensité, l’église prit l'alarme et traita d’héré- 
sies dangereuses les découvertes qui inscrivaient en beaucoup plus 
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grands caractères la gloire du Très-Haut au front des étoiles. Ces 
puérils préjugés ne sont peut-être pas entièrement dissipés, il est 
du moins certain que le premier jour qu’un fidèle d’un esprit simple 
entend parler de l’énormité des distances.célestes et de la multi- 
tude innombrable des astres, sa foi en est un moment troublée, 
Il craint que dans un si vaste ensemble l’homme et la terre ne 
soient trop peu de chose pour avoir attiré la sollicitude divine au 
point de mériter le miracle de la révélation. Cette crainte même 
est une faiblesse d'esprit, et désormais tous les docteurs éclairés 
admettent sans scrupule la grandeur de l’univers et la pluralité 
des mondes. Ils ne se récrient plus à la supposition que la terre ne 
soit pas seule habitée, ni l’homme le seul être vivant, sensible, 
intelligent, qui porte sur sa face un reflet de la lumière éternelle, 
A proprement parler, depuis Copernic et Newton, ces mots de terre 
et de ciel ont changé de sens. Cette dualité n’est plus la vraie divi- 
sion des choses. Tout est ciel; la terre même est dans le ciel et en 
fait partie. Pour concevoir que l’homme passât d’une existence à 
une autre, il a toujours fallu supposer que, par une transmigration 
dont l'observation de la nature physique ne nous donne aucune 
idée, il changeât de résidence et allât, comme on dit, dans un 
autre monde. Puis donc qu’il y a désormais tant de mondes divers, 
comment cet autre monde ne serait-il pas un de ceux-là, et de 
quel droit affirmer que le système planétaire, que même tous les 
systèmes qui de sphère en sphère s'étendent dans l’espace soient 
nécessairement étrangers à l'existence de l’homme, maintenant 
surtout qu’ils ne sont plus inaccessibles à sa raison? C’est au déve- 
loppement de l’idée contraire que M. Camille Flammarion a con- 
sacré un ouvrage remarquable, intitulé la Pluralité des Mondes 
habités. . 

Le livre commence par une description des élémens du système 
du monde, et surtout du système solaire. C’est un tableau plein de 
grandeur et d'éclat. Une exacte précision et une parfaite clarté 
n'ôtent rien à l'intérêt que le talent animé de l'écrivain a su ré- 
pandre dans cette exposition, technique et pittoresque à la fois. 
Des données que possède la science aujourd’hui, il a cru pouvoir 
induire des notions certaines sur la constitution des divers astres 
placés dans la sphère d'attraction du soleil, et de ces notions, qu'il 
rend au moins probables, il tire des conclusions peu favorables à 
notre pauvre planète. Il établit d’une manière plausible que la 
terre, reléguée dans la hiérarchie planétaire à un rang inférieur, 
ne peut, comme monde habitable, soutenir la comparaison avec 
d’autres globes qui tournent aussi autour du soleil, par exemple 
avec Jupiter, qu’il décrit avec magnificence. Cette partie de l'ou- 
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vrage, encore toute scientifique, quoique l'hypothèse n’en soit pas 
bannie et que la conjecture commence à s’y montrer, se lit avec 
curiosité et captive l'attention, qui s’en détache malaisément. C’est 
ce que l’auteur a fait de mieux, et son style, qui parfois eflleure la 
déclamation ou s’égare dans le vague, n’a guère, tant qu'il marche 
appuyé sur la science, que les qualités qui plaisent à l'imagination 
sans inquiéter la raison. 

Comme l’auteur croit en Dieu, en un Dieu juste qui a des desseins 
et qui fait tout avec sagesse, il ne peut souffrir que cette hiérarchie 
harmonique des mondes n’ait aucun but, et que, soigneusement ob- 
servée, elle ne doive pas nous suggérer quelques vues inductives 
sur la place et la fin de l'existence de l'être fixé un moment à la 
surface de l’un des plus humbles satellites du soleil. [ci l'hypothèse 
philosophique vient se greffer sur l'hypothèse scientifique, et l'au- 
teur se croit fondé à reproduire l’idée de la pluralité des existences 
d’un même être concordante avec la pluralité des habitations qu’il 
peut traverser. La pensée n’est pas nouvelle, et il en trace une 
histoire assez curieuse; mais pendant longtemps elle a pu se ran- 
ger parmi les visions d’un monde imaginaire. La nouveauté est de 
la rattacher à l'étude méthodique du système de l’univers tel que 
le révèlent l'observation et la géométrie. 

Cette partie métaphysique de l’ouvrage avait besoin d’être la 
mieux exécutée : elle ne l’est pas; elle manque de preuves et de 
développement. Sans être dénuée d'intérêt, elle devrait, pour pro- 
voquer un examen sérieux et approfondi, être complétée par un se- 
cond ouvrage que M. Flammarion annonce, et qui sera la descrip- 
tion et la discussion des mondes imaginaires. Tel qu’il est, son 
livre, qui est à sa quatrième édition, mérite le succès qu'il a ob- 
tenu. Il est d’une lecture plus facile et plus attrayante que l’ou- 
vrage de Jean Reynaud, et il peut suffire à ceux qui veulent prendre 
une teinture des idées d’une école déjà pourvue ‘de quelques-unes 
des conditions nécessaires pour devenir une secte. Après Reynaud, 
M. Flammarion est en tout cas le premier qui doive être lu. 

Parmi les écrivains qui, sans s'être concertés pour la plupart, 
professent des doctrines analogues et ne sont pas fort connus, 
nous pouvons citer encore M. Pezzani, auteur de quinze ouvrages 
qui n'ont pas tous une valeur égale, mais dont le plus curieux et 
le plus intéressant a pour titre : la Pluralité des existences de 
l'âme. M. Pezzani se donne pour un continuateur de Jean Reynaud 
et de M. Flammarion; mais il s'attache spécialement au problème 
philosophique et moral, jugeant avec quelque raison le problème 
astronomique résolu. 11 y a plusieurs mondes, pour parler le lan- 
gage usité depuis Fontenelle, et ces mondes sont habités; il me 
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semble que, malgré Hegel et M. Whewell, le simple sens commun 
a décidé ce dernier point. Maintenant ce point décidé se lie-t-il à 
la transmigration de l’âme immortelle? On peut encore pencher 
pour l’affirmative. Si l'âme ne remplit pas l’espace à la manière 
d’un corps qui en déplace un autre, l'expérience et la conscience, 
si ce n’est la raison, nous disent qu’elle occupe un point dans l’es- 
pace. Il faut donc qu’elle soit quelque part, et ce point peut-il être 
ailleurs que dans le ciel ou l’espace céleste? Il n’y en a pas d'autre. 
Dire ensuite que ce soit dans tel astre déterminé, c’est une pure con- 
jecture, une hypothèse, et bien plus conjecturale, plus hypothéti- 
que encore est la pensée d’une succession d’existences diverses qui 
pour l’âme précèdent et suivent cette vie. M. Pezzani n'hésite pas. 
Les trois quarts de son livre sont employés à chercher dans tous les 
temps et dans tous les pays la doctrine de ces réincarnations suc- 
cessives, car il tient à la retrouver dans l’histoire, à montrer que, 
plus ou moins voilée ou altérée, elle a subsisté au fond de la plu- 
part des religions et des philosophies, et que l'humanité ne l’a ja- 
mais abandonnée. Il y a beaucoup à apprendre dans cette partie du 
livre, qui nous donne d’une manière intéressante ce qu'on pour- 
rait appeler la littérature du sujet. Venant enfin au fond de la doc- 
trine, l’auteur l’appuie sur le fait, qu'il tient pour incontestable, 
de l'inégalité native des âmes sous le rapport de l'intelligence et de 
la moralité. Pas plus que les théologiens, il n’admet que Dieu puisse 
en être l’auteur. Cette inégalité ne peut donc être primitive, elle 
est le résultat d’un passé inconnu; le péché originel est le péché 
antérieur; c’est l'effet de diverses existences d’où l’âme sort dans un 
état fort différent de développement et de perfection. Ges existences 
peuvent être considérées comme des épreuves qui progressivement 
l'élèvent et l'épurent. L'enfer, comme l'exprime l’étymologie du 
mot, n’est que le lieu inférieur, par exemple la terre. Il n’y a donc 
pas d’enfer absolu, c’est-à-dire d’éternité des peines, pas plus qu'il 
n’y a de béatitude oisive, sans travail et sans progrès. Quant à la 
personnalité de l'âme, elle subsiste à travers toutes ces phases de 
l'existence, et les éclipses de la mémoire n’ont jamais entrainé 
l'extinction de l'être pendant les intervalles échappés à son sou- 
venir. Telle est en résumé la doctrine. On goûte si peu aujourd'hui 
les spéculations sur l’inconnu, on paraît si résolu à n’admettre que 
ce qui est ou expérimental ou traditionnel, qu’on sera surpris peut- 
être de l'attention que nous réclamons pour des recherches quelque 
peu chimériques; nous pouvons cependant assurer à ceux qui liront 
le livre de M. Pezzani qu'ils ne s’en repentiront pas. 
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Il faut bien en effet se l'avouer à soi-même, on ne peut penser à 
la survivance de l'âme sans que l'imagination cherche à se la figu- 
rer sous des traits déterminés. On est nécessairement entraîné à 
concevoir une existence d’un nouveau genre dans un milieu nou- 
veau. Le dogme catholique, qui prête à l’âme renaissante une forme 
corporelle, conduit à supposer un monde matériel où les lois fonda- 
mentales de la physique seraient interverties, et que l'imagination 
des peintres de toutes les écoles s’est plu à reproduire fantastique- 
ment. Le pur spiritualisme lui-même nous oblige de douer l'âme 
d’une propriété que les scholastiques appelaient la vélocité, et qui 
lui permette de traverser l’espace et de changer de milieu d’une 
manière inconnue. C'est même cette dérogation aux phénomènes 
observables qui motive quelquefois l’incrédulité de l’empirisme des 
sciences naturelles. Il ne peut donc être inutile de répondre à ces 
suppositions ou à ces doutes par des recherches sérieuses et des 
considérations cosmologiques qui ôtent jusqu’à un certain point aux 
espérances religieuses cet air de magie qui les discrédite auprès de 
certains esprits. Des hypothèses scientifiques (car je ne crois pas 
qu'on puisse obtenir davantage), en montrant la possibilité de rat- 
tacher à la physique générale les anticipations de la croyance mé- 
taphysique, ne seraient donc ni sans à-propos ni sans fruit. Bien 
loin de s'éprendre du surnaturel, comme c’est la mode aujourd’hui, 
il faut s’efforcer d'en restreindre le domaine dans l'intérêt de la 
religion même, car au fond il n’y a pas de surnaturel, il n’y a que 
de l'inconnu. Tout ce qui est vrai, Dieu lui-même, est nécessaire- 
ment dans la nature des choses. 

Ayons donc, nous autres défenseurs du spiritualisme, le courage 
de nous rappeler les difficultés et les lacunes mystérieuses de nos 
doctrines, et pour les mettre à l'abri des atteintes de la critique 
moderne reconnaissons la nécessité d'aborder d’embarrassans pro- 
blèmes dont on ne se délivre pas en les négligeant. Provoquer des 
recherches hardies a été notre principal but en écrivant ces pages. 
Or quiconque reviendra à ces problèmes trop longtemps écartés s’a- 
percevra bientôt que, parmi nos diverses spéculations sur la nature 
et l'avenir de l'âme, il en est qui donneraient lieu de penser qu’elle 
est indestructible, d’où l’on conclurait aisément qu’elle est éter- 
nelle, et la métempsycose sortirait de là comme une conséquence 
naturelle. La question de la naissance de l'âme ne peut donc être 
impunément séparée de celle de sa nature, objet constant des études 
des spiritualistes. 
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Maintenant nous devons, en finissant, rappeler les termes con- 
stans dans lesquels la psychologie rationnelle doit poser ces ques- 
tions. Il y a dans l’homme un principe pensant. Il se connaît pen- 
sant et pense d’après certaines lois qu’il reconnaît pour les lois 
des choses. Ce sont des vérités qui l'ont précédé et qu'il tient pour 
éternelles. Comme la connaissance lui en est naturelle et que 
cette connaissance suppose quelque chose d’antérieur, on a pu ap- 
peler les notions dont elle se compose des idées innées, ou bien, 
avec Platon, le fait de les concevoir une réminiscence ou une par- 
ticipation aux idées divines. Toutes ces expressions ne veulent 
dire, à parler simplement, qu’une chose : c’est que nous sommes 
naturellement capables de vérité, c'est-à-dire intelligens; mais de 
ce que les idées fondamentales de l'intelligence correspondent à 
des vérités qui la précèdent, il ne suit pas nécessairement que l’in- 
telligence ait existé avant le temps où elle les a connues, où elle 
s’est connue elle-même. La préexistence de son objet et de ses lois 
n'implique pas la sienne, A ne consulter que l'expérience, nous 
l'avons vue naître : elle n’existe dans sa plénitude que lorsqu'elle 
a conscience d'elle-même. Cependant tout porte à croire que le 
principe pensant existe en puissance ou en germe avant la nais- 
sance. Il a, comme l’organisme, sa vie embryonnaire, vie sans con- 
science aucune. Tout au moins existe-t-il dans l'enfant qui vient 
au monde, quoique la conscience alors soit encore bien faible, bien 
obscure, et que la mémoire, dont elle a grand besoin pour se déve- 
lopper, soit à peu près nulle. Les deux ou trois premières années 
de l’enfance elles-mêmes ne laissent guère de souvenir. Ainsi les 
apparences expérimentales n’attestent nullement une existence an- 
térieure à celle-ci, et la formation lente de la mémoire, et par elle 
le développement de la conscience, ne déposent pas en nous d’une 
intelligence qui ait vécu avant nous. La succession des incarnations 
est donc une pure hypothèse. 

En tout, l’analogie de la raison humaine avec la vérité ou avec 
une raison indépendante de l'humanité n’entraîne pas entre l’une 
et l’autre une solidarité, encore moins une identité d’existence. Il 
faut oser le remarquer, quoique cette analogie ait été plus d’une 
fois invoquée à l’appui de l’immortalité de l’âme. De quelques 
beaux développemens que cette thèse soit susceptible, il faut en 
bien calculer la portée. Au fond, il n’en sort légitimement que 
l'existence de Dieu, ou plutôt d’une raison divine, et celle d’une 
certaine relation, d’une certaine communauté entre Dieu et l’homme. 
On ne peut guère en tirer autre chose sans courir risque de pan- 
théisme. Voyons pourtant comment on en raisonne, et comme il 
nous semble qu’on en doit raisonner. 
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Qu'il y ait dans l’homme quelque chose de divin, comment en 
douter, quand ceux mêmes qu’on appelle quelquefois athées disent 
que c’est tout ce qu’il y a de divin au monde? Cette parcelle di- 
vine, cette flamme céleste, ce soufile de Jéhovah dans la Bible, c’est 
ce qui est en nous de pure intelligence, de pure raison, de vérité. 
« 0 raison, n’es-tu pas le Dieu que je cherche? » s'écrie Fénelon. 
Temps perdu que de parler de philosophie avec ceux qui nieraient 
cela! S'il n’y a pas de raison, il n’y a pas de Dieu, car la raison en 
soi, c'est Dieu même. Sur ce point, tout le monde est d'accord : 
Aristote avec Platon, Plotin avec saint Augustin, M. Cousin avec 
M. Vacherot. Cette idée implique l’immortalité du principe divin 
qui est en nous, et, à rester dans les termes généraux, il semble 
qu’il ne subsiste ni doute ni débat. Notre mort n’emporte pas ce 
qui ne peut périr. 

Mais l'accord est apparent, il passe à la faveur d’une équivoque. 
Ce je ne sais quoi de divin, est-ce bien toute l’âme humaine, est-ce 
notre être moral, ce dont enfin l’immortalité nous intéresse? Dès 
qu’on s'explique là-dessus, on se divise. Aristote, qui insère dans 
l'homme un principe de raison qui lui vient du dehors, tient sans 
doute ce principe pour indissoluble et impérissable; mais cet intel- 
lect pur, ce principe noétique, sans souvenir, sans personnalité, 
simple et impassible, n’est venu et n’a passé dans l’homme qu’ac- 
cidentellement, et demeure comme étranger à sa nature. 

Ce qui est immortel pour Aristote, ce n’est donc pas l’âme, c’est 
l'intelligence. Et cette distinction a de graves conséquences pour 
les intérêts de l'humanité et le salut de ses meilleures espérances. 
On à critiqué cette distinction, et surtout l'abus qu’on en peut 
faire. On a dit (1) que c'était une idée de gnostique qui avait égaré 
quelques pères de l’église. On aurait pu ajouter que l’idée était 
chrétienne ou plutôt paulinienne. Saint Paul fait une grande diffé- 
rence entre l’homme psychique et l'homme pneumatique, — pour 
parler français, entre l’âme et l'esprit, — et ce n’est peut-être pas 
l'unique trace qu’on puisse apercevoir dans ses épiîtres d'un com- 
mencement ou d’un avant-goût de gnosticisme. Socrate s'exprimait 
mieux. On n’a pas assez remarqué que, dans le Phédon, l'immor- 
talité est promise, non pas au nous, au verbe, au principe de l’in- 
telligence, mais à l'âme même, à la psyché, au principe à la fois 
de la raison et de la vie, à l'acte constitutif de l’homme même. 
Telle est la doctrine que doivent soutenir tous ceux qui se disent 
platoniciens, et voici comme il nous paraît qu’elle peut être établie 
en bonne psychologie. 


(1) M. Henri Martin. 
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On sait que nous ne discutons pas avec ceux qui nieraient qu'il 
existe telle chose que la vérité homogène à la raison, et que nous 
en trouvons le signe et le gage dans le moi, dans ce que la con- 
science nous y révèle de vérité et de raisôn. Or, s’il est de la nature 
de la vérité et de la raison d'être, immortelles, elles ne peuvent 
l'être sans un moi quelconque. Qu'est-ce qu’une vérité et une rai- 
son sans conscience ? Une vérité qui ne peut être connue, une raison 
qui ne se connaît pas, c'est comme rien. Aussi admet-on que l'élé- 
ment noétique dans l'homme n’est pas soumis à la mort du corps. 
Mais le noëtique est la connaissance ou l'intelligence de la vérité, 
La vérité, c’est l'existence, la nature et l’ordre des choses. C'est 
sous ces trois rapports que notre esprit les conçoit et les connaît : 
conception imparfaite, connaissance limitée, ainsi le veut la nature 
humaine, mais conception et connaissance à quelque degré lucides, 
distinctes et certaines. Or cette intelligence n’est pas seulement spé- 
culative, elle est active. La conscience, qui nous la révèle, nous la 
montre également noétique et pratique. Il est de la nature du moi, 
non-seulement de penser l'ordre des choses, mais, par la faculté de 
vouloir, de l'employer, de le mettre en œuvre, et jusqu’à un certain 
point de le diriger. Son pouvoir sur l'organisme n’est qu’un moyen 
instrumental de donner à cette volonté et à son action une réalité 
objective sur la terre et dans la sphère de l'expérience. L'homme 
exerce son activité en tirant parti et en prenant la direction de la 
causalité, c'est-à-dire en disposant des causes en vue des effets. 
Dans cet usage de son activité comme dans la connaissance de 
l'ordre des choses, il perçoit avec une certitude qui ne peut être 
ébranlée le bien et le mal, j'entends ces mots équivoques dans tous 
leurs sens, l’honnête et le déshonnête, le bonheur et le malheur, 
le beau et le laid, ce qu'il doit aimer et ce qu’il doit haïr. Ce sont 
là des facultés, des notions, des propriétés, des modes d'action, ou, 
de quelque manière qu'on veuille les appeler, des élémens du moi 
pensant, et la conscience, qui les éclaire tous, les enveloppe dans 
la même certitude. Or tout cela, c'est l'âme humaine, telle qu'elle 
se manifeste dans un #0i indivisible. Si donc, comme on en con- 
vient généralement, le pur intellect est de sa nature immortel, il 
l’est avec tout ce qui en est inséparable. I] l’est avec sa conscience, 
et la conscience ne va pas sans souvenir. Il n’a pas l’immortalité 
d’une vérité abstraite, mais il a celle d’un être réel : c’est celle de 
l'âme tout entière. Les positivistes, qui généralement admirent 
beaucoup la convention nationale, ne devraient donc pas la trouver 
si sotte d’avoir reconnu, avec l'existence de Dieu, l’immortalité de 
l'âme. 

CHARLES DE RÉMUSAT. 
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V. 


UNE EXÉCUTION FÉDÉRALE ET UNE OCCUPATION PACIFIQUE. 


I. 


Lorsque le bon abbé de Saint-Pierre eut imaginé sa diète euro- 
péenne, qui devait établir la paix perpétuelle du monde, l'évêque 
de Fréjus ne trouva qu’un seul défaut à cette conception, de tout 
point d’ailleurs excellente. « Vous avez oublié, monsieur l'abbé, lui 
dit-il, de commencer par envoyer une troupe de missionnaires pour 
disposer le cœur et l'esprit des princes. » C’est un argument de 
même nature que fit valoir lord Russell contre le congrès européen 
dont la France venait de saisir les cabinets au commencement de 
novembre 1863 (1), et le langage tenu en cette occasion par le chef 
du foreign office a été, on ne saurait le nier, aussi judicieux qu'ir- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril; voyez aussi, dans la Revue du 15 septembre, du 
1er octobre 1864, et du 1° janvier 1805, le commencement de cette série. 
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réfutable. Aux invocations quelque peu idylliques de M. Drouyn de 
Lhuys, l’impassible Johnny opposa les dures réalités du temps, les 
considérations tirées de la force des choses et de la faiblesse des 
humains; ce fut, comme eût dit Voltaire,un curieux dialogue entre 
un ministre entendu et « un secrétaire d'état de la république de 
Platon. » Si, selon un mot maintenant célèbre, il suffisait en ‘effet 
dans les affaires compliquées de ce monde d’être logique pour être 
juste, l’auteur de la verte dépêche à lord Cowley du 25 novembre 
1863 pourrait aisément défier tout reproche, et il importe aussi de 
reconnaître que le comte Russell n’a été dans ce moment solennel 
que la conscience même de la nation britannique. L'Angleterre 
s'était montrée dès le premier jour unanime à repousser toute idée 
de congrès. Aussi, à l'ouverture du parlement, M. Disraeli félici- 
tait-il les ministres de la reine d’avoir décliné une proposition qu'il 
ne craignait pas de qualifier d'adroite manœuvre, et il n’est pas 
jusqu'à MM. Cobden et Bright qui ne crussent devoir traiter sans 
merci les illusions d’un gouvernement ami du /ree-trade, les répu- 
dier avec un dédain marqué. Toutefois il est permis de se demander 
si lord John avait bien fait de prendre l'initiative d’un refus aussi 
péremptoire, et surtout de formuler sa réponse en des termes aussi 
acerbes, aussi blessans pour le souverain d’un grand pays. « Mon 
noble ami, devait dire plus tard (14) à ce sujet le très honorable 
M. Gladstone en prenant la défense de son collègue le principal 
secrétaire d'état, mon noble ami est un homme de loyauté et 
d'honneur, toujours porté à exprimer sa pensée avec aussi peu de 
circonlocutions que les circonstances peuvent le permettre. » Mais 
les circonstances d’alors permettaient-elles de se passer de toute 
circonlocution, et le moment était-il bien choisi par le ministre 
britannique pour faire sortir du puits de sa sagesse la vérité nue 
et choquante? Un mois auparavant, le cabinet de Saint-James était 
en instances auprès du cabinet des Tuileries pour une action com- 
mune en faveur du Danemark, qui pouvait bien aboutir à une 
guerre avec l'Allemagne; un mois plus tard, il devait renouveler sa 
démarche en l’accentuant d’une manière encore plus significative, 
— et c’est dans l'intervalle de ces deux propositions, au moment 
même où un changement de règne venait d’aggraver les compli- 
cations, les périls sur les bords de l’Eider, que lord Russell jugeait 
opportun d'infliger au gouvernement de la France une mortifiante 
leçon, de combattre «une idée » assurément peu viable, et qui, pour - 
mourir de sa mort naturelle, n’avait nul besoin d’un pareil déploie- 
ment des forces britanniques! Il y a en diplomatie un art bien sim- 
ple, presque élémentaire, et dont le chef actuel du foreign office 


(1) Séance de la chambre des communes du 4 juillet 1864. 
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ne paraît guère se douter : c’est l'art de laisser dire par les autres 
ce qu’on aurait de la mauvaise grâce à dire soi-même. Serait-il 
donc vraiment si difficile, comme l’assurait Horace, de ne point 
écrire de satire, et le principal secrétaire d’état ne pouvait-il pas 
s’en remettre à l'Autriche, à la Russie et à la Prusse du soin d’en- 
terrer le malencontreux projet de congrès, en se ménageant pour 
lui-même tout le bénéfice de sa réserve auprès d’un gouvernement 
allié dont le concours était jugé indispensable pour le salut de la 
monarchie danoise ? 

Lord Russell ne se borna pas d’ailleurs à exprimer sa pensée : il 
fit de la propagande, et une propagande des plus actives même. 
Pendant tout ce mois de novembre 1863, il perdit presque entière- 
ment de vue les dangers du Danemark et n’eut qu’une seule et 
fiévreuse préoccupation : il tint à préserver les cours étrangères de 
la contagion de l’idée française, et ne se lassa pas de prêcher à 
Vienne, à Saint-Pétersbourg et à Berlin l’abstention du congrès. Il 
prêchait des convertis, qui ne se refusèrent pas néanmoins le ma- 
lin plaisir de le maintenir quelque temps dans le doute sur leurs 
dispositions véritables. On parle ici de la Russie et de la Prusse, 
car l'Autriche était trop irritée et effrayée pour user d'artifice et 
déguiser ses sentimens. Le discours du trône du 5 novembre avait 
été accueilli à Vienne avec une stupeur et une consternation faciles 
à comprendre. On ne savait comment concilier cette improvisation 
soudaine avec la politique suivie depuis tant de mois, avec les ou- 
vertures toutes récentes de M. de Gramont touchant une alliance 
contre la Russie; on ne se dissimulait pas non plus que les prin- 
cipes énoncés dans le manifeste français ébranlaient les fondemens 
mêmes de la monarchie des Habsbourg. Vainement le cabinet des 
Tuileries s'efforçait-il bientôt d’atténuer le sens de son manifeste, 
de dégraisser sa proposition, pour emprunter une expression ca- 
ractéristique au cardinal de Retz. Dans la seconde moitié de no- 
vembre, le prince de Metternich mandait de Compiègne au comte 
de Rechberg que la France n’entendait soumettre au congrès pro- 
jeté que quatre « questions pendantes, » à savoir les questions 
d'Italie, de Pologne, des duchés de l’Elbe et des principautés da- 
nubiennes; que pour l'Italie le cabinet des Tuileries se bornerait 
à demander la reconnaissance des faits accomplis; quant aux af- 
faires polonaises, l'intention du gouvernement français serait de 
revendiquer une autonomie complète pour le royaume de 1815 et 
une administration séparée pour les « anciennes provinces » (la Li- 
thuanie et la Ruthénie). L’ambassadeur de François-Joseph termi- 
nait même sa dépêche en exprimant sa conviction intime que l’em- 
pereur Napoléon accepterait encore à ce moment toute combinaison 
qui pourrait unir la France et l'Autriche dans une action commune 
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contre la Russie. De telles explications n'étaient cependant pas de 
nature à rassurer le cabinet de Vienne, d'autant plus qu'un rap- 
port secret du général Benedek lui signalait en même temps une 
recrudescence d’agitation en Vénétie et demandait la formation im- 
médiate d'un corps de 60,000 hommes près de Vérone (1). Il n’en 
fallait pas tant pour rendre l'Autriche méfiante, pour lui faire voir 
partout des embûches et des piéges : aussi le comte Appony reçut- 
il promptement des instructions pour féliciter le gouvernement bri- 
tannique de son « initiative, » à laquelle le cabinet impérial s'em- 
pressait d’adhérer en tout point. 

L'adhésion de la Russie ne s’obtint pas avec la même facilité. Le 
prince Gortchakov, on s’en souvient, n’avait pas été aussi complé- 
tement que M. de Rechberg pris au dépourvu par le discours du 
5 novembre ; il n’était pas resté tout à fait étranger à la brusque 
évolution de la France, qui faisait alors l'étonnement du monde po- 
litique : il ne pouvait donc décemment condamner sans phrase et 
sans délai une pensée dont il avait lui-même déposé le premier 
germe dans ses insinuantes conversations avec le marquis Pepoli (2). 
D'ailleurs il était dans l'intérêt manifeste du cabinet de Saint-Pé- 
tersbourg de laisser l'incident se prolonger et s’envenimer ; on te- 
pait aussi à faire quelque peu expier à lord Russell le ton magistral 
de ses récentes remontrances, et on ne céda à ses sollicitations de 
plus en plus vives qu'après avoir reçu des explications très sa- 
tisfaisantes et catégoriques, après s'être bien prémuni contre tout 
prochain retour de l'entente entre les deux grandes puissances de 
l'Occident. On trouve à ce sujet, dans la correspondance de lord 
Napier, un passage éminemment significatif, et qui n’a pas manqué 
d’être relevé dans les discussions du parlement britannique aussi- 
tôt qu’on en a eu connaissance. « Le prince Gortchakov est d’avis, 
écrivait l'ambassadeur anglais en date du 6 janvier 1864, qu’il se- 
rait très désirable que l’action de l'Autriche et de la Prusse ne fût 
séparée de l'Angleterre et de la Russie dans aucune des questions 
pendantes. Les quatre gouvernemens, qui heureusement pensent et 
agissent maintenant en parfaite harmonie dans une question bien 
autrement importante que celle de Slesvig-Holstein, ne devraient 


(4) Le rapport du général Benedek était daté de Vérone et adressé au comte Degen- 
feld, ministre de la guerre. Le gouverneur-général du royaume lombardo-vénitien se 
prévalait surtout des papiers saisis sur un émissaire piémontais dans les environs de 
Peschiera. D’après cette correspondance, Garibaldi, dont la complète guérison était pré- 
vue pour le mois de février, devait entrer en Vénétie, au commencement du mois de 
mars, à la tête de volontaires que le Piémont viendrait bientôt secourir « sans avoir 
déclaré la guerre à l’Autriche. » Avec cette « invasion » devait coincider un soulèvement 
de la Hongrie, 

(2) Voyez la troisième partie de cette étude, M. de Bismark et l'Alliance du Nord 
(levue du 1°r janvier 1865). 
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pas, sur cette dernière matière, se fendre (split) en deux camps 
opposés... » 

Ainsi, vers la fin de 1863, les gouvernemens du Nord étaient 
« heureusement » d'accord avec l’Angleterre sur une question bien 
autrement importante que celle des duchés de l'Elbe, et rien de 
plus facile à coup sûr que d'indiquer le terrain sur lequel se fit le 
rapprochement et de nommer la grande puissance dont il n’est pas 
parlé dans ce nouveau concert européen si ingénument dénoncé. 
Rien aussi de moins étonnant au fond que de voir ici la Prusse ex- 
pressément comprise dans la joyeuse « harmonie » qui charmait 
tant le vice-chancelier russe, bien que le cabinet de Berlin eût d’a- 
bord affecté une divergence d'opinion assez marquée et donné 
par cela même beaucoup de soucis à la candide diplomatie du /o- 
reign office. De toutes les grandes puissances en effet, la Prusse 
avait été la seule à répondre d’une manière presque sympathique à 
l'appel d’un congrès. Dans sa lettre à l'empereur Napoléon du 18 no- 
vembre 1863, le roi Guillaume I*' avait offert « son concours im- 
partial et désintéressé à la tâche d'établir entre les puissances con- 
voquées l'accord préalable sur le principe du congrès, » et il n'avait 
pas non plus décliné l'invitation de venir à Paris, « sûr qu’il était 
d'y retrouver l'accueil cordial qui lui rendait si cher le souvenir de 
son séjour à Compiègne. » Les mobiles de cette conduite sont aisés 
à comprendre. Trop heureux de voir lord Russell si alarmé, si com- 
plétement absorbé par la proposition française, M. de Bismark s’é- 
tait bien gardé de le rassurer plus tôt qu’il n’était besoin, de lui 
rendre prématurément toute liberté d'esprit, de lui créer par exemple 
des loisirs qui lui auraient permis de penser sérieusement au péril du 
Danemark. « La Prusse n'avait rien à redouter de la proposition fran- 
çaise, se plaisait à dire M. de Bismark dans ses conversations avec 
l'ambassadeur anglais pendant tout ce mois de novembre; la Prusse 
n'étant jamais sortie de la limite des traités (il oubliait le grand-du- 
ché de Posen), elle n’avait pas d'intérêt direct à en empêcher la ré- 
vision, devenue peut-être nécessaire. » Du reste, le ministre du roi 
Guillaume 1°" n’avait-il pas lancé le premier, et dès l'été, ce mot d'un 
congrès européen, et n’était-ce pas au fait le moyen le plus simple 
de mettre fin aux « embarras » du conflit dano-allemand? M. de 
Bismark se savait sans peur et sans reproche, — et en quoi donc, 
après tout, un appel suprême à la justice pouvait-il effaroucher la 
monarchie de Frédéric le Grand, une monarchie qui avait toujours 
eu pour devise ces deux mots sublimes et touchans : suum cuique? 
Sir Andrew Buchanan fut assez déconcerté par un pareil langage; il 
prit la peine de ramener le président du conseil à une appréciation 
plus « pratique » des affaires, et ne se lassa pas de combattre une 
idéologie vraiment déplorable. Il insista sur les impossibilités de la 
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conception française, sur la- situation dificile de la Prusse dans 
l’aréopage projeté, sur les desseins on ne peut plus ténébreux de 
l'empereur Napoléon. — Et puis, ajoutait l'ambassadeur britanni- 
que, le congrès ne devait-il pas forcément s'occuper de la question 
polonaise, et le gouvernement du roi n’avait-il pas déclaré à plu- 
sieurs reprises que toute reconstitution d'une Pologne, la plus res- 
treinte même, serait un danger pour la Prusse? — L’argument était 
à coup sûr étrange dans la bouche d’un agent qui jusqu'alors, d’ac- 
cord en cela avec son chef du foreign office, n'avait cessé de pro- 
tester contre une pareille assertion toutes les fois que le cabinet de 
Berlin avait voulu la reproduire pendant la dernière campagne di- 
plomatique. Aussi M. de Bismark s'empressa-t-il de « prendre acte» 
des paroles de M. Buchanan et de « se féliciter » de voir enfin l’An- 
gleterre lui rendre justice; mais il n’en continua pas moins à envisa- 
ger avec une parfaite sérénité l'hypothèse d’un congrès. « Les puis- 
sances dont les intérêts sont plus particulièrement engagés dans 
cette question polonaise ne pourraient-elles s’accorder d'avance, 
demandait ingénieusement le ministre prussien, sur l'attitude à 
garder dans la réunion réclamée par la France, et, cette précaution 
remplie, quel inconvénient y aurait-il alors à tenter l’entreprise? » 
La Prusse, dans tous les cas, ne pouvait procéder qu'avec la plus 
grande circonspection à l'égard de l'empereur des Français, ajoutait 
mystérieusement le président du conseil de Prusse, et M. de Bis- 
mark se donnait ainsi jusqu’au bout l’air de regretter que le refus 
de l'Angleterre rendit toute réunion d’un congrès impossible. 

Quoi qu'il en soit de ces regrets de M. de Bismark, la proposi- 
tion française se trouvait être décidément écartée vers le milieu de 
décembre, et lord Russell put enfin respirer. Ne devait-il même pas 
être fier à bon droit du résultat de sa dernière et laborieuse équipée? 
Il avait isolé le cabinet des Tuileries, rétabli « l'harmonie » entre 
les quatre grandes puissances, et, ce qui est plus encore, tandis 
que les autres gouvernemens s'étaient contentés de répondre à 
l'empereur des Français avec une courtoisie évasive et diversement 
nuancée, lui, il avait exprimé sa pensée en «homme de loyauté et 
d'honneur; » il l'avait exprimée avec aussi peu de circonlocutions et 
autant de mauvaise humeur que possible... Malheureusement, dans 
ces cinq ou six semaines si bien remplies par la guerre faite à un 
fantôme, les catastrophes s'étaient multipliées du côté de la Bal- 
tique. Un monarque patriote y était mort au milieu de la crise, un 
prétendant étrange y avait surgi, les premières lueurs d’une guerre 
de succession avaient apparu à l'horizon, et pendant que sir An- 
drew Buchanan s'était épuisé à combattre l'idéologie française à 
Berlin et à y prêcher des vues « pratiques, » M. de Bismark avait 
tranquillement marqué ses étapes vers le port de Kiel. 
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Coïncidence fatale, et qui a bien étrangement signalé la fin 
comme les débuts de cette longue tragédie de l'Eider! En 1848, 
lors de la première tentative des Allemands sur les duchés, et au 
moment même où ils allaient envahir le territoire danois, le décès 
subit de Christian VIIT venait ajouter au péril de la monarchie me- 
nacée dans son intégrité. Seize années plus tard, le successeur de 
Christian expirait, lui aussi, et d’une manière également impré- 
vue, au milieu de complications semblables, à la veille d’une se- 
conde invasion allemande bien plus calamiteuse encore. Certes les 
vicissitudes contemporaines du Danemark n’ont point manqué d’in- 
cidens dramatiques, et il y a comme un rhythme douloureux et sai- 
sissant dans cette double et soudaine intervention de la mort aux 
momens des crises suprêmes pour l’état scandinave. Ce n’est d’ail- 
leurs que par cette fin que les deux règnes se ressemblent, et si 
l'histoire a pu garder rancune au bon roi Christian pour sa lon- 
gue incurie envers la propagande du slesvig-holsteinisme, elle ne 
saurait par contre refuser de reconnaître en son successeur un mo- 
narque aussi vigilant que patriotique. Arrivé au pouvoir au milieu 
de la tourmente de 1848 et de l'épreuve terrible que fit subir à son 
trône l'Allemagne « régénérée » et avide de conquêtes, Frédéric VII 
eut toujours présens à l'esprit les dangers auxquels son royaume 
demeurait exposé ; il fut loin de les croire à jamais conjurés par les 
débiles arrangemens de la diplomatie en 1852, et il voulut s’en- 
tourer d’appuis plus solides. Animé d’un amour ardent pour la na- 
tionalité danoise, il ne cessa de la protéger et de la développer 
dans toutes les sphères, de l’encourager jusque dans les plus hum- 
bles de ses manifestations, — jusque dans ces fouilles archéologi- 
ques qui attestaient un passé reculé et autochthone, —et en même 
temps il résolut de retremper les forces de son peuple dans l’exer- 
cice digne et viril de la vie publique. Il eut hâte de doter son 
pays des institutions les plus larges et les plus libérales; il encourut 
ainsi la disgrâce du tsar Nicolas, la mauvaise humeur constante de 
MM. de Manteuffel et de Buol, sans cependant se laisser jamais dé- 
tourner de sa voie ni emporter par le triste courant de réaction 
devenu si général depuis 1852. Il se montra jusqu’à la fin le pro- 
pagateur zélé et éclairé de toutes les réformes. Dans sa politique 
extérieure, Frédéric VII fut attentif à multiplier partout ses re- 
lations, à se ménager des amitiés et des protections pour le mo- 
ment toujours prévu d’une lutte suprême. Il fut un des premiers 
à reconnaître le nouveau royaume d'Italie; il donna volontiers un 
prince de sa famille à la Grèce secouant sa dynastie bavaroïse, 
et il eut l'esprit assez délié pour ne pas même prendre ombrage 
du mouvement scandinave, qui semblait lui promettre l'assistance 
éventuelle de la Suède. Parmi les grandes puissances, il croyait 





330 REVUE DES DEUX MONDES. 


pouvoir toujours compter sur la Russie, dont l'appui efficace ne lui 
avait pas fait défaut en 1848; mais sa plus ferme confiance, il la 
plaçait surtout dans l'intérêt que l'Angleterre n'avait cessé de lui 
témoigner. Le mariage du prince de Galles avec la fille du duc de 
Glüksbourg, l'héritier désigné du trône, les ovations prodigieuses, 
enthousiastes, vraiment populaires, qui accueillirent la belle prin- 
cesse Alexandra lors de son entrée à Londres, ne firent naturel- 
lement que relever à cet égard les espérances du Danemark. Le 
moyen de supposer que la Grande-Bretagne, si puissante, si fière, 
devenue même si démonstrative, souffrirait jamais qu'on démem- 
brât la patrie de sa future et gracieuse reine! Ce fut cependant le 
cabinet de Saint-James qui donna le premier signal de ce démem- 
brement par la fatale dépêche de Gotha du 24 septembre 1862. Et 
lorsque, dans l’année suivante, les ministres britanniques voulu- 
rent réparer le mal, apaiser l'effroyable tempête qu'ils avaient dé- 
chaînée eux-mêmes, ils ne surent au fond faire autre chose qu’im- 
poser au gouvernement de Copenhague des concessions toujours 
nouvelles et de plus en plus pénibles! Frédéric VII s'était prêté à 
toutes les transactions que lui recommandaient tour à tour lord 
Russell et l'ambassadeur anglais sir A. Paget; il avait répondu du 
ton le plus conciliant aux hautaines sommations du Bund vers la fin 
du mois d'août 1863; il avait souscrit aux points stipulés entre 
M. Buchanan et M. de Bismark dans la fameuse minute du 14 oc- 
tobre, en ne rejetant même pas d’une manière absolue « l'avis » de 
révoquer entièrement la patente du 30 mars. Sans doute ces di- 
verses et douloureuses concessions, le roi les faisait avec bien peu 
d’empressement et en s’en défendant même beaucoup: il les faisait 
cependant, il suivait docilement les conseils du cabinet de Saint- 
James; il espérait qu'à l'heure des épreuves l’Angleterre lui tien- 
drait compte de tant de sacrifices. Disons-le toutefois, jusque dans 
ces condescendances envers la Grande-Bretagne, l’honnête souve- 
rain ne se départit pas de la conviction qu’il s'était formée de bonne 
heure sur les intérêts vitaux de sa monarchie, et jamais peut-être 
prince n’est demeuré jusqu’au bout aussi conséquent avec lui-même. 
Dès les premiers jours de son avénement, il avait fait la loyale dé- 
claration (1) qu'il accorderait au Holstein tout ce qu’on pourrait 
désirer, mais qu’il n’aliénerait jamais rien de l'antique patrimoine 
du peuple danois, et ce programme, on le retrouve tout entier dans 
les deux derniers actes importans de son règne. Le même jour en 
effet où le risgraad de Copenhague, après plusieurs semaines de 
longs et solennels débats, donnait sa sanction définitive au projet 


(1) Dans sa réponse aux insurgés de Rendsbourg, le # avril 1848, — Voyez la Revue 
du 1er avril. 
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de constitution que lui avait présenté le gouvernement pour les 
provinces scandinaves, le plénipotentiaire de Frédéric VII à Franc- 
fort soumettait au Bund un décret de son souverain qui accordait 
au Holstein le droit de voter lui-même son budget normal et com- 
plétait ainsi l’autonomie absolue de ce duché fédéral, Ceci se pas- 
sait le 44 novembre 1863; le lendemain, Frédéric VIT avait cessé de 
vivre. Assurément il n’est point sans grandeur, ce spectacle d’un 
monarque retraçant ainsi pour la dernière fois, d'une main près de 
se dessécher, l'extrême limite de ses concessions et de ses droits, 
et disparaissant ensuite pour ne pas être témoin du triomphe de 
l'iniquité et de la ruine de son peuple. 

Chose curieuse, aux yeux de lord Russell, cet événement fut 
d'abord loin d'offrir un caractère menaçant; il contribua même à 
ranimer en lui des espérances de paix. La semaine d'auparavant, 
dans sa dépêche éplorée du 9 novembre à sir Andrew Buchanan, le 
ministre britannique semblait décidément abandonner la partie, et 
déclarait renoncer à une médiation que la duplicité du cabinet 
prussien rendait tout à fait dérisoire; mais le 18 du même mois il 
se reprenait à traiter, et offrait de nouveau sa médiation à Copen- 
bague, à Vienne, à Berlin et à Francfort. C’est que la mort de Fré- 
déric VII lui paraissait rouvrir la porte aux négociations; c'est qu’il 
espérait, disait-il naïvement, qu’on aurait des égards pour la situa- 
tion douloureuse du Danemark; le Bund allait maintenant « retar- 
der l'exécution, donner au nouveau roi le temps de se reconnaître 
et de former son gouvernement, » Lord John comptait sur la déli- 
catesse de cœur de M. de Bismark, sur le sentiment des conve- 
nances qui distingue si éminemment ce bon peuple tudesque! Il est 
juste toutefois de reconnaître que le langage du comte Rechberg 
put un instant autoriser quelque peu des illusions si étranges. Au 
reçu de la grave nouvelle de Copenhague, M. de Rechberg expri- 
mait devant lord Bloomfield « l'espoir que cet événement, triste en 
lui-même, n’en aurait pas moins un effet favorable pour les affaires 
du Holstein; » il déclarait avoir écrit « dans un sens conciliant » à 
Francfort et à Copenhague, et l'ambassadeur eut hâte de trans- 
mettre par le télégraphe cette bonne nouvelle à sa seigneurie du 
foreign office. « Son excellence, ajoutait lord Bloomfield, est évi- 
demment désireuse d'employer l'influence de l'Autriche afin d'ar- 
rêter autant que possible toute complication qui pourrait surgir 
à la suite de ce changement de règne. » Dans le lamentable im- 
broglio dont le jeu désormais se resserrait de plus en plus, l’Au- 
t'iche allait ainsi rappeler en maintes circonstances encore ce per- 
sonnage connu de la comédie qui, au plus fort de l'action, profite 
de chaque « parte pour dire qu’il aurait grande envie de s’en aller. 

TOME LVII. — 1805, 22 
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L’envie de s’en aller, l'Autriche l’éprouvait régulièrement au pas- 
sage de chacun des innombrables gués dont cette question de Sles- 
vig-Holstein était sillonnée, comme d'autant de Rubicons interna- 
tionaux. De temps en temps, un doute s'élevait dans l'esprit des 
hommes d'état de Vienne; ils se demandaient s'ils n’allaient pas tout 
bonnement à une guerre européenne, et s'ils ne se trouveraient:pas 
en fin de compte, autre doute plus cuisant encore, avoir travaillé 
pour le roi de Prusse! M. de Rechberg eut plus d’une fois de ces 
retours, de ces défaillances lucides, s’il est permis de s'exprimer 
ainsi; mais il suffisait presque toujours d’une sommation, d'un avis, 
d’une « communication » venue de Berlin pour triompher des hési- 
tations du cabinet autrichien et le faire marcher droit dans ce qu'on 
appelait le chemin de la vertu et du patriotisme! Et par exemple, 
immédiatement après avoir annoncé au principal secrétaire d’état les 
dispositions si heureuses de M. de Rechberg à la suite du décès du 
roi Frédéric VII, lord Bloomfield dut de nouveau aflliger son chef 
par la dépêche suivante, datée du 18 novembre, du jour même où 
lord John revenait à son offre de médiation. « Le comte Rechberg 
m’a informé hier, écrivit-il, que le baron Werther (l'ambassadeur 
prussien à Vienne) venait de lui faire une autre communication tou- 
chant l’incompatibilité de la constitution votée par le rigsraad avec 
les engagemens que le Danemark avait contractés envers l'Allemagne 
à l'égard du Slesvig. Son excellence me dit que ce procédé du gou- 
vernement de Copenhague était bien regrettable, et ne pouvait que 
compliquer les affaires en augmentant les difficultés dont cette ques- 
tion n’était déjà que trop entourée. » Dans l’espace de deux jours, 
l’aspect des choses se trouvait donc complétement changé à Vienne. 
Décidément le baron Werther avait le don de persuader. 

Cette constitution de novembre, qui devint ainsi d’un jour à 
l’autre le grand grief de M. de Bismark et le sujet des doléances 
du comte Rechberg, n’était point cependant un fait soudain, im- 
prévu, un acte de « trahison, » un coup d'état diplomatique du « vio- 
lent » parti de l'Eider! La loi avait été soumise au rigsraad par le 
monarque défunt dès le 28 septembre; elle avait été discutée dans 
chacun de ses articles par la représentation nationale, débattue so- 
lennellement, publiquement, pendant six longues semaines, et sans 
devenir pendant tout ce temps l’objet d’une observation quelconque 
de la part des deux puissances allemandes. Bien au contraire, pen- 
dant tous ces débats du rigsraad, le président du conseil à Berlin 
avait tenu un langage qui ne pouvait qu’encourager le gouverne- 
ment de Copenhague dans une œuvre poursuivie au su et aux yeux 
de l’Europe entière (1). Préoccupé alors d'obtenir du cabinet de 


(1) Rien de plus curieux, de plus instructif que la correspondance de M, Quaade, en- 
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Saint-James son désistement absolu dans la question polonaise et 
d'arracher à lord Russell sa déclaration de satisfait vis-à-vis du 
prince Gortchakov, M. de Bismark s'était montré à cette époque (oc- 
tobre 1863) des plus concilians dans les affaires des duchés, formu- 
lant même, dans ses conversations avec sir Andrew Buchanan, le 
programme d'un Danemark indépendant jusqu'à l'Eider et d'un Hol- 
stein indépendant jusqu'au même fleuve. Or ce programme, il était 
précisément réalisé en tout point par la loi fondamentale que le rigs- 
raad venait de sanctionner à la veille du décès de Frédéric VIE, et 
que le nouveau monarque était tenu de proclamer, à moins de pro- 
voquer un soulèvement national. Le peuple danois avait religieuse- 
ment recueilli ce testament politique de son roi patriote; il voyait 


voyé du Danemark à Berlin, du mois d'octobre et des premiers jours de novembre 
1863. De cette correspondance, qui a été communiquée au rigsraad en août 1864, il res- 
sort avec une clarté lumineuse qu’à cette époque (à l’époque où fut discutée la nouvelle 
constitution dans le parlement de Copenhague), M. de Bismark conspirait avec l’Angle- 
terre et le Danemark dans le dessein d’arranger le différend de la manière la plus avan- 
tageuse pour la monarchie scandinave, la plus décevante pour la grande patrie alle- 
mande. M. Quaade ne tarit pas d’éloges sur le ministre prussien. « Je puis déclarer en 
conscience que le gouvernement prussien désire que l'exécution n’ait pas lieu. M. de 
Bismark m'a assuré que lui personnellement et le gouvernement dont il fait partie sont 
en faveur d’un arrangement (21 octobre). » — « Ce qui est important pour moi, c’est 
d'éviter soigneusement tout ce qui pourrait manifester de ma part un manque de con- 
fiance dans les paroles ou dans le pouvoir de M. de Bismark. 11 m'a donné itérativement 
l'assurance que l'affaire était dans la meilleure situation possible; il est sincère dans 
ses efforts pour trouver une issue pacifique (23 octobre). » — Le 6 novembre encore, 
M. Quaade écrivait : « Le premier ministre de Prusse, soit en raison de ses vues per- 
sonnelles, soit à cause de l'attitude prise par l'Angleterre, a mis l'affaire dans une posi- 
tion qui dépasse de beaucoup tout ce qu'on aurait pu prévoir. » Et l’envoyé danois 
remarquait avec regret que la diplomatie britannique n'avait pas pu ou voulu agir à 
Vienne avec autant de succès qu'à Berlin. « Je ne suis pas certain que la question soit 
envisagée à Vienne, du côté de l’Angleterre, avec la même netteté et la mème chaleur 
qu’elle l’est ici... » Par la netteté du point de vue, il fallait entendre ceci : c’est que le 
Danemark fit des concessions dans le Holstein, ôtant ainsi tout prétexte à l'exécution 
fédérale, et qu'il agit avec le Slesvig selon ses convenances. « D’après ce que l’ambas- 
sadeur anglais m’a rapporté confidentiellement, M. de Bismark a dit : Que la question 
du Holstein soit seulement arrangée, et il n’y aura plus de risque. Si le gouvernement 
danois accorde au Holstein ce que la diète demande, l'exécution est impossible, et quant 
à la seconde partie de l'affaire (le Slesvig), assurément personne ne fera la guerre pour 
cela (23 octobre). » — « Le grand mérite de M. de Bismark dans la situation présente 
des affaires, écrit de nouveau M. Quaade en date du 6 novembre, me paraît consister en 
ce qu’il s’abstient complétement de faire aucune allusion à tout ce qui ne se renferme 
pas strictement dans la question du Holstein.… » Citons encore un autre passage étran- 
gement naïf de la correspondance de M. Quaade (8 octobre). En parlant de l’arrange- 
ment tel quel des affaires du Holstein, M. de Bismark dit : « Les projets de danisation 
dans le Slesvig n’en seraient que de plus facile exécution. » Et M. Quaade ajoute : « Ici 
je crus devoir protester immédiatement ; j'ai dit que mon gouvernement n'avait nulle- 
ment le dessein d’incorporer le Slesvig.. » Ainsi au mois d'octobre 1863 M. de Bismark 
se montrait plus danois que le gouvernement de Copenhague lui-même. Ce dernier 
trait achève le tableau. 
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dans cette charte le palladium de sa liberté et de son intégrité, il 
l’embrassait dans l’étreinte suprême de l'amour et de la mort, il 
insistait avec d'autant plus d’ardeur sur une promulgation immé- 
diate, qu’il n’était pas le seul à supposer chez son nouveau sou- 
verain de forts penchans germaniques. Christian IX ne pouvait se 
dispenser de donner un gage à son malheureux peuple, à la sé- 
curité de son trône; lord Russell lui-même, interrogé par le télé- 
graphe (17 novembre), ne voulut point prendre la responsabilité 
d'une décision négative, lui qui dans toutes les autres circon- 
stances ne ménageait guère les conseils péremptoires au gouver- 
nement de Copenhague. Et c’est à un pareil moment que M. de 
Bismark s’avisait tout à coup de trouver la charte de novembre 
« incompatible » avec les intérêts de l'Allemagne, et que le comte 
Rechberg se plaignait des « procédés » du Danemark! «Je ne 
pus cacher mon extrême étonnement à M. de Balan (l'envoyé prus- 
sien) à l'endroit de ces protestations inattendues, écrit sir A. Paget 
de Copenhague en date du 18 novembre. Rien de ce qui s’est passé, 
lui dis-je, dans les négociations avec M. de Bismark ne pouvait faire 
supposer qu’il était contraire à la loi en question; jamais une pa- 
role n’a été prononcée à ce sujet par lui ni devant M. Buchanan ni 
devant l'envoyé danois à Berlin; le débat avait toujours roulé sur 
le budget normal du Holstein, et sous ce rapport le gouvernement 
danois a satisfait à toutes les exigences de M. de Bismark. D'ailleurs 
le projet de constitution a été discuté pendant les six dernières se- 
maines dans le rigsraad; c'était alors le moment de produire des 
objections, au lieu de venir ainsi à la onzième heure : un tel mode 
de procéder était étrange, pour ne rien dire de plus. — M. de Balan 
admit qu'on eût mieux fait de protester plus tôt, mais que ce n’é- 
tait pas cependant de sa faute, attendu qu'il était vers ce temps 
en congé! — On avait si peu de raisons, continuai-je, de croire 
M. de Bismark opposé à la nouvelle constitution, que, quant à moi 
personnellement, je pensais qu'elle fondait précisément l’état de 
choses que le cabinet prussien semblait si désireux de voir in- 
troduire. Je citai à l’appui le passage d’une lettre de sir Andrew 
Buchanan où le président du conseil de Prusse demandait un at- 
rangement des affaires danoises, de telle sorte qu’il y eût un Du- 
nemark indépendant jusqu'à l'Eider et un Holstein indépendant 
jusqu'au même fleuve. C'étaient les propres expressions de M. de 
Bismark, et ce langage a été tenu non pas seulement à sir Andrew 
Buchanan, mais aussi à l’envoyé danois; j'ai lu la dépêche de ce 
dernier rapportant le même fait. Avec quel semblant de raison, de- 
mandai-je, M. de Bismark peut-il donc venir maintenant accuser 
le gouvernement danois d'ajouter aux complications existantes, 
puisque la mesure dont il s’agit est précisément en accord parfait 
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avec les vues qu’il exposait lui-même il ÿ a trois semaines? — 
M. de Balan put seulement répondre qu'il n'avait pas eu connais- 
sance de ce langage de M. de Bismark ; &{ convint qu'il y avait con- 
tradiction entre ce qui avait été dit alors et la démarche qui lui 
était prescrite maintenant; mais il ne pouvait, pour ce qui le regar- 
dait, que suivre ses instructions officielles. » 

Il fallut bien passer cette contradiction à M. de Bismark, et peu 
de jours après l'on dut même lui savoir gré de ses « vues modé- 
rées dans la question (1), » car l'Allemagne en était à demander 
déjà tout autre chose que le retrait de la constitution de novembre; 
elle demandait la franche spoliation du Danemark et proclamait le 
duc d’Augustenbourg souverain légitime des duchés!... Ce n’était 
pas, bien entendu, le vieux duc Christian-Auguste Augustenbourg 
qui se mettait cette fois sur. les rangs, l’ancien et perfide conseiller 
du bon roi Christian VIIT, l’exilé qui en 1852, et contre un million 
et demi de rirdalers reçu du gouvernement de Copenhague par 
l'entremise de M. de Bismark, s'était solennellement engagé « pour 
lui et sa famille, sur sa parole et son honneur de prince, à ne rien 
entreprendre qui pût troubler la tranquillité de la monarchie da- 
noise. » Ce noble vieillard était désormais « décidé à se retirer de 
la vie publique et à passer ses derniers jours dans son château de 
Primtenau, dans le repos et le contentement. » Ainsi s'exprimait-il 
dans un acte daté du 16 novembre 1863; mais par ce même acte il 
déclarait céder « à son bien-aimé fils Frédéric » tous ses droits, 
notamment le droit de souveraineté dans les duchés de l’Elbe, « ses 
duchés héréditaires, » et le bien-aimé Frédéric s’empressait d’an- 
noncer son joyeux avénement aux peuples du Slesvig et du Hol- 
stein; un paragraphe spécial de la proclamation était aussi con- 
sacré aux habitans du Lauenbourg, — « beau pays échangé contre 
un pays dont je porte le nom! » disait le prince Frédéric dans un 
galimatias double et attendri.. L'impudence de cette démarche ne 
fut égalée que par l’enthousiasme avec lequel l’accueillit la loyale 
et généreuse nation allemande. Les démocrates d'outre-Rhin ne 
jurèrent que par « l’ancien ordre de succession » qu'invoquait le 
manifeste du prétendant; les unitaires, toujours désolés de la mul- 
tiplicité des princes régnans dans la grande patrie, apprirent néan- 
moins avec une joie ineffable qu’il y avait un souverain de plus en 
Germanie; le duc de Cobourg-Gotha fut le premier à reconnaître Je 
prince Frédéric; le Bund ordonna à son comité l’examen approfondi 
de la question de succession, et avant tout il résolut de ne plus ad- 
mettre dans son sein le plénipotentiaire de Christian IX pour le Hol- 


(4) L'expression est du prince Gortchakov; on la trouve dans la dépèche citée plus 
loin de lord Napier, et qui porte la date du 1°" décembre 1863. 
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stein, Dans leur premier élan pour le jeune et vaillant champion 
« du droit et de l'honneur allemand, » les patriotes teutons voulurent 
bien lui pardonner jusqu’à un appel fait à « l'ennemi héréditaire, » 
‘jusqu’ à la lettre adressée de Gotha.le 2 décembre 1863 à l'empereur 
des Français, dans laquelle le prétendant invoquait pour les « souf- 
frances » du Slesvig-Holstein les sympathies d'un grand souverain 
« qui n’a jamais été indiflérent à la voix des peuples opprimés : 
l’Europe entière en est témoin (1). » L'appel finissait par un curieux 
anch'io! « Et moi aussi, disait le prince Frédéric à Napoléon El, 
j'ai eu à lutter contre un sort hostile, j'ai eu à supporter de péni- 
bles revers, et si un mouvement d’orgueil m'était permis, j'ajou- 
terais : Et moi aussi, je n’ai jamais renoncé à l'espérance, ni surtout 
à mon devoir! » L'auteur de l’épiître oubliait seulement d'ajouter 
qu’il n'avait non plus jamais renoncé au million et demi de rixda- 
lers reçu par son père. Le souverain de la France fit à cette let- 
tre, le 10 décembre 1863, l'honneur d’une réponse. Il y rappelait 
qu'ayant combattu pour l'indépendance italienne, élevé la voix pour 
la nation polonaise, il ne saurait en Allemagne avoir d’autres sen- 
timens ni obéir à d’autres principes. « Le Danemark a pu avoir 
des torts envers l'Allemagne... Toutefois, ajoutait l'empereur Na- 
poléon III, si ce pays était opprimé par de puissans voisins, l'opi- 
nion publique en France se retournerait de son côté.» Ces paroles 
ne manquaient pas sans doute de gravité, car c'était la première 
fois que le gouvernement français déclarait ainsi hautement vouloir 
tenir la balance égale dans le conflit sur l’Eider, et admettait que 
le Danemark « avait pu avoir des torts ; » mais le motif de ce chan- 
gement, il sera permis de le chercher dans un passage de la lettre 
où l'empereur exprimait « son regret, sous ce rapport comme sous 
bien d’autres, que l'Angleterre eût refusé d'assister au congrès qu'il 
avait proposé... » 

Malgré la haute distinction dont le duc d’Augustenbourg était 
ainsi devenu l’objet, nous nous garderons bien de lui accorder 
dans ce récit une place plus grande qu’il ne mérite et qu’il n’est 
probablement destiné à occuper dans ses « duchés héréditaires. » 
Bornons-nous à noter ici que le prétendant forma un ministère 
composé d’un M. Samwer, décréta le 5 décembre « un emprunt 
volontaire et sans intérêts, » dont nous ne connaissons pas le résul- 
tat, et annonça le dessein d’organiser sur le territoire de Gobourg 

« une armée slesvico-holsteinoise, » que seul le mauvais vouloir 


(1) Du reste, le prétendant sut tenir plus d’un langage, et on lit aussi dans les 
state papers la dépèche suivante de lord Napier en date du 25 décembre : « Le prince 
Frédéric Augustenbourg a adressé une lettre à l'empereur de Russie où il sollicite 
d’être reconnu au nom des principes légitimistes. Le prince Gortchakov m'informe que 
la lettre ne sera pas renvoyée, mais qu'elle sera laissée sans réponse. » 
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de l'Autriche et de la Prusse a très certainement empêchée de se 
couvrir de gloire. L’Autriche et la Prusse en effet furent loin d’é- 
prouver pour « le champion du droit et de l'honneur allemand » la 
sympathie qu'il inspirait aux petits états et aux grands patriotes de 
la Germanie. M. de Bismark jugea prudent de ne pas se prononcer 
du tout dans cette « question de succession; » l'ambassadeur an- 
glais à Berlin remarquait seulement avec une certaine satisfaction 
(dépêche du 28 novembre) que la fameuse Gazette de la Croix, 
l'organe intime du ministre et du parti des hobereaux, ne cessait 
de tourner en ridicule l'enthousiasme de messieurs les libéraux 
pour la cause de la légitimité dans les duchés, et de parler du jeune 
duc et de sa famille sur un ton d’hostilité extrême. Le cabinet de 
Vienne tint un langage plus clair, très décidé, piquant même à 
rappeler aujourd’hui, — aujourd'hui que l'Autriche plaide assez 
chaleureusement la cause du prince Frédéric dans le vain espoir 
d'empêcher Kiel de devenir un port prussien! En 18638, le cabinet 
de Vienne avait de tout autres convictions à ce sujet. « Le comte 
Rechberg me dit, écrivait lord Bloomfield le 26 novembre, que ces 
prétentions du duc d’Augustenbourg étaient insoutenables et ne 
sauraient résister à un examen critique. Le père du duc a renoncé 
par un acte solennel et pour toujours en son nom et au nom de sa 
famille; ni lui ni son fils ne peuvent plus se dégager de cet acte, 
ou c'en est fait de la foi des traités, et tout prince serait désormais 
libre de répudier les obligations contractées par son prédécesseur ! 
Le futur empereur d'Autriche, par exemple, pourrait ainsi décla- 
rer qu’il n’était pas lié par les engagemens de Villafranca, et res- 
saisir la Lombardie... » Dans un autre entretien avec l’ambassa- 
deur anglais (dépêche du 19 novembre), le ministre autrichien 
citait la curieuse opinion du prince Schwarzenberg, opinion qu’il 
s'était formée « sur de bonnes autorités juridiques, » à savoir que, 
les prétentions des Augustenbourg une fois admises, il faudrait re- 
connaître de toute force que l’empereur de Russie avait des droits 
bien plus antérieurs et incontestables à la succession dans les 
duchés!… 

Tout en estimant à leur juste valeur les « droits » du prince Fré- 
déric, les deux grandes puissances allemandes ne se firent pour- 
tant pas faute de profiter de l’effervescence que sa cause provo- 
quait en Germanie, de l’excitation toujours croissante des esprits, 
pour démontrer à l’Angleterre l'impossibilité où elles se trouvaient 
de résister au courant. M. de Bismark surtout affectait devant 
M. Buchanan un air « très alarmé ; » il se déclarait débordé par le 
sentiment populaire et la pression des petits états, — les deux 
choses que d'ordinaire cependant il redoutait le moins et bravait 
même le plus volontiers; — il appréhendait « un mouvement dé- 
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mocratique » en Allemagne, une insurrection nationale dans les 
duchés, la proclamation du duc d’Augustenbourg sur le Mein et sur 
l'Eider; enfin il trépignait sur une douzaine de volcans en tra- 
vail d'éruption. Sir A. Paget eut beau exprimer (2 décembre) l'opi- 
nion très sensée « que si l’Autriche et la Prusse voulaient agir avec 
bonne foi et sincérité, elles amèneraient bien facilement la confé- 
dération à ne demander que des choses raisonnables; » lord Rus- 
sell eut beau rassurer le cabinet de Berlin sur l’état intérieur des 
duchés, où tout était calme. « Notre ministre à Copenhague, s'em- 
pressa-t-il de répondre le 2 décembre, me mande que le Holstein 
est parfaitement tranquille, et ce rapport est confirmé par le lan- 
gage du comte Blome et du baron Plessen. » Rien n’y fit : M. de 
Bismark tint absolument à être « très alarmé. » Et alors se joua une 
scène magnifique, — la plus magnifique peut-être de toute cette 
longue pièce de cape et d'épée, — et qu’il importe de suivre de 
près dans les précieuses révélations des state papers anglais. 
Rendant un jour compte de la situation des partis à Berlin, sir 
Andrew Buchanan s’exprimait en ces termes : « Des personnes ayant 
des intimités avec le gouvernement et le ministère des affaires 
étrangères parlent de l'impossibilité pour la Prusse de résister à 
un mouvement si général, si populaire, du danger même qu'il 
y aurait à contrarier à ce point le sentiment national; mais en 
même temps elles sont convaincues que le gouvernement restera 
fidèle à ses obligations internationales, et qu’il ne se laissera pas 
emporter par le courant comme les petits états. Ces personnes 
croient donc que le gouvernement n’a devant lui qu’une seule voie 
de salut : c’est d'adopter quelque demi-mesure (by adopting some 
half measure) qui donnerait une certaine satisfaction au vœu po- 
pulaire. Elles affirment qu’une exécution dans le Holstein calmerait 
à la fois l’effervescence du moment et préviendrait tout mouvement 
révolutionnaire dans les duchés... » C'est cette demi-mesure en 
effet que l'ingénieux ministre de Guillaume °° allait prendre à tâche 
de faire agréer au cabinet de Saint-James. « M. de Bismark me 
dit, — écrivait le 28 novembre sir Andrew Buchanan à lord Russell, 
— qu'il avait conclu des rapports de M. de Bernstorf que votre sei- 
gneurie pensait, comme lui, qu'une exécution fédérale préviendrait 
tout mouvement révolutionnaire dans le Holstein, et serait en même 
temps à un certain degré une reconnaissance indirecte du roi Chris- 
tian IX comme duc de Holstein de la part de la diète de Francfort. 
Son excellence aflirma que l’état alarmant de l'Allemagne comman- 
dait qu'il fût procédé immédiatement à l'exécution; mais elle ne put 
ou ne voulut m'expliquer comment une pareille exécution serait une 
reconnaissance de la souveraineté du roi Christian et pourrait évi- 
ter l'apparence d'une occupation... » Ainsi c'était pour préserver 
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Christian IX d’une révolution que la Prusse demandait à entrer dans 
ses états; c'était pour le faire reconnaître « indirectement » comme 
souverain du Holstein qu’elle pressait l'exécution! I a été donné au 
ministre de la philosophique et transcendante Prusse de trouver de 
la sorte un pendant précieux au célèbre axiome de Descartes, un 
principe qu’on pourrait formuler par ces mots : je dépouille, donc 
je reconnais! Et, chose curieuse, cette thèse incroyable vint assail- 
lir le cabinet de Saint-James de divers côtés à la fois, de Vienne 
par exemple et même de Saint-Pétersbourg! « Le comte Rechberg, 
écrivait lord Bloomfield en date du 26 novembre, ne voit plus la 
possibilité d'arrêter l'exécution; bien au contraire, son excellence 
est maintenant convaincue que plus on hâtera l'exécution et mieux 
cela vaudra tant pour le Danemark que pour le Holstein, qu’on 
empêchera ainsi de devenir la proie de l'anarchie et de la confu- 
sion. La présence des troupes régulières agissant au nom de la con- 
fédération germanique contribuera plus que toute autre chose à 
maintenir l'ordre et l'autorité dans ce duché jusqu’à l’époque où 
le différend sera complétement vidé... » De son côté, lord Napier 
mandait le 1° décembre de Saint-Pétersbourg : « Le langage du 
prince Gortchakov me fait croire qu’il est persuadé que M. de Bis- 
mark a des vues modérées dans cette question. Le vice-chancelier 
est disposé à considérer une exécution fédérale, si elle est bien 
conduite (if properly managed), comme une mesure conservatrice, 
comme le moyen de procurer une satisfaction légitime au parti 
modéré en Allemagne et de décourager ainsi les desseins de la secte 
révolutionnaire. Dans l'opinion du prince, les troupes fédérales, 
agissant d’après des instructions judicieuses, assureraient l’ordre, 
et maintiendraient la distinction nécessaire entre la question légis- 
lative et la question dynastique.…. » 

Assurément ce langage du prince Gortchakov était significatif : 
il prouvait que les trois cours du Nord « pensaient et agissaient en 
harmonie parfaite, » plus parfaite même que ne voulut jamais l'ad- 
mettre le cabinet de Saint-James, qui demeura jusqu’au bout per- 
suadé que la Russie n'avait cessé de lui prêter « un loyal con- 
cours. » Quoi qu’il en soit, la triple argumentation de Berlin, de 
Vienne et de Saint-Pétersbourg ne manqua pas d’émouvoir lord 
John Russell. S'il pouvait en effet contenter le parti « modéré » en 
Allemagne, laisser occuper le Holstein, laisser la Prusse mener à 
bien sa demi-mesure, — puis discuter sur le reste, exercer la mé- 
diation qu’il tenait toujours à la disposition du Bund!.….. Et au fait 
la diète fédérale, qui s’obstinait à repousser de son sein le plénipo- 
tentiaire de Christian IX, ne serait-elle pas forcée de reconnaître 
ce même souverain en se transportant chez lui, en occupant son 








346 REVUE DES DEUX MONDES. 





territoire, — de le reconnaître indirectement du moins, à un cer- 
tain degré, comme le disait si bien M. de Bismark? Le moyen 
d'exécuter fédéralement un prince en lui contestant le caractère 
de prince fédéral! Une objection se présentait toutefois ici à la 
grave diplomatie britannique. Puisque, comme on ne cessait de 
l’affirmer, l'Allemagne était si exaltée, le Holstein prêt à éclater et 
à acclamer le duc d’Augustenbourg, n’y avait-il pas alors à crain- 
dre que l'apparition des forces allemandes sur l’Eider ne devint le 
signal d’une explosion, que des cris séditieux ne fussent poussés, 
« l'autorité du roi méconnue, » et que les troupes fédérales, au lieu 
d'exécuter, ne s’avisassent de « fraterniser » avec les insurgés qui 
se lèveraient dans le Holstein? — Qu’à cela ne tienne! répondit 
à cette question M. de Rechberg, on saura y pourvoir. — « Si 
j'ai bien compris son excellence, écrivait lord Bloomfield le 40 dé- 
cembre, il est entendu que, pour se prémunir contre toute frater- 
nisation entre les soldats autrichiens et les habitans du Holstein, la 
brigade impériale sera composée de régimens hongrois et polo- 
nais… » O nationalité, que de comédies on joue en ton nom! 
C’est pour délivrer des « frères allemands » que les puissances ger- 
maniques se mettaient en campagne contre le Danemark; mais en 
même temps elles se gardaient bien de trop fraterniser avec ces 
frères, et pour mieux s’en préserver elles confiaient l’œuvre libéra- 
trice à des Hongrois, à des Polonais qu’elles opprimaient!.. Certes 
il appartenait de droit à l'Autriche de dire ainsi le dernier et sublime 
mot de cette sainte « guerre de nationalité » sur l’Eider!.… 

Avant de se résigner toutefois à la demi-mesure de M. de Bis- 
mark, lord Russell avait eu soin d’épuiser tous les moyens, de de- 
mander tous les délais; il avait tenu surtout à bien semoncer les 
petites cours allemandes sur leur conduite « injustifiable. » Il en- 
voya missive sur missive à la Bavière, au Wurtemberg, à la Saxe et 
au Hanovre; il expliqua longuement et itérativement la grande, l’in- 
commensurable différence qu'il y avait entre une exécution plus ou 
moins légale et opportune dans le Holstein et une attaque contre 
le Slesvig, pour ne plus rien dire de l’inconcevable prétention des 
petits états à ne pas reconnaître le traité de Londres et le principe 
de l'intégrité de la monarchie danoise. En train de faire la leçon 
à tout le monde, le principal secrétaire d’état en fit même à l’un 
de ses propres agens, à l’un de ceux qui certes en avaient le moins 
besoin, et M. Malet (le seul peut-être des diplomates britanniques 
qui ait montré dans toute cette affaire de la sagacité et de la pré- 
voyance) reçut une verte réprimande pour avoir imité inconsidéré- 
ment les Germains en donnant au traité de Londres le « sobriquet 
(nick-name) de protocole de Londres; » il était prié de ne plus 
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jamais confondre les deux expressions (1)! De temps en temps, lord 
Russell se tournait aussi du côté de la France et invitait le comte 
Cowley à « communiquer » à M. Drouyn de Lhuys telle de ses mis- 
sives qu’il destinait pour Copenhague, pour Berlin, pour Francfort 
ou pour Dresde. M. Drouyn de Lhuys lisait tout « attentivement, » 
prononçait un sempre bene, mais ne montrait nulle velléité de suivre 
de si beaux exemples d’éloquence. En dernier lieu, le principal se- 
crétaire d'état s’attachait avec ardeur à une proposition venue sou- 
dain de Saint-Pétersbourg. Vers la fin de novembre 1863, le prince 
Gortchakov suggéra tout à coup l’idée d’une mission spéciale à Co- 
penhague, qui, sous le prétexte de complimenter le roi Christian IX 
de son accession, rechercherait les moyens d’un arrangement pos- 
sible. Certes l'inspiration était pour le moins singulière : en bonne 
logique, c'était plutôt sur Berlin qu’il eût fallu diriger les pacifica- 
teurs, et La Fontaine a négligé ce trait d’une ambassade envoyée 
par les lions et les aigles pour persuader à l'agneau de ne pas trou- 
bler la boisson du loup. Quoi qu’il en soit, la France ne se refusa 
point à la tentative, et le général Fleury fut désigné pour être le 
collègue du conseiller d'état russe M. d’'Ewers dans cette mission au 
roi Christian. Le cabinet de Saint-James choisit pour son représen- 
tant lord Wodehouse, jeune diplomate plein d'espérance qui, avant 
de partir, avait prononcé dans le parlement un discours chaleureux 
en faveur du Danemark, et devait pour cela même être d'autant 
mieux écouté à Copenhague. 

Il faut bien le reconnaître en effet, le cabinet de Saint-James 
avait été jusque-là beaucoup plus heureux dans ses négociations 
avec le « violent » parti de l’Eider qu'avec M. de Bismark, dont le 
prince Gortchakov avait pourtant loué les « vues modérées.. » 11 
va sans dire que le gouvernement de Copenhague s’était empressé 
d'accepter dès l’origine (le jour même de l'offre, le 20 novembre) 
la médiation britannique, que l'Allemagne s’obstinait à repousser; 
M. Hall avait seulement à cette occasion hasardé une remarque, de- 
mandant s’il ne vaudrait pas mieux réserver la question des duchés 
au congrès européen que la France venait de proposer, ou à une 
conférence spéciale des puissances signataires du traité de Londres. 
Le ministre britannique remercia (30 novembre) le Danemark de 
son acquiescement à la médiation proposée; quant à la remarque 
concernant le congrès, on répondit sèchement « que le gouverne- 
ment de la reine n’avait point accepté l'invitation de l’empereur des 
Français. » L'offre de médiation n’ayant produit aucun effet sur l’Al- 
lemagne, le chef du foreign office eut hâte (25 novembre) d'émettre 

(1) Voyez la dépêche à sir A. Malet du 14 décembre 1863, sur laquelle M. Disraeli 


a si agréablement plaisanté le comte Russell pendant la grande discussion du vote of 
censure (4 juillet 1864). 
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« l'opinion » que le roi Christian devrait révoquer « et dans le plus 
bref délai possible » la patente du 30 mars (1). Le Danemark s’exé- 
cuta (4 décembre), bien que M. Hall ne pût découvrir aucune utilité 
à cette démarche pénible, le débat étant maintenant transporté sur 
un tout autre terrain. « Je répondis à M. Hall, écrit sir A. Paget le 
9 décembre, que je partageais ses vues et que je n’espérais ‘pas 
non plus un résultat quelconque de cette révocation; toutefois, 
comme le décret de la diète de Francfort se prévaut de la patente du 
30 mars pour justifier l'exécution, il est peut-être utile de la reti- 
rer. » Après avoir ainsi fait ôter à l'exécution jusqu’à l'ombre d’un 
prétexte, le cabinet britannique insista de nouveau (depuis le 7 dé- 
cembre) auprès du gouvernement de Copenhague pour qu'il subit 
cette mesure fédérale sans résistance et évacuât le Holstein!... La 
demande était grave, le sacrifice à faire des plus douloureux, car, 
comme le disait M. Hall à l'ambassadeur anglais (dépêche du 10 dé- 
cembre), « si le sentiment public était fort en Allemagne, il l'était 
bien aussi dans le Danemark. » Et puis, l'exécution n'ayant plus 
aucun prétexte quant au Holstein, c'était donc en vue du Sles- 
vig qu’on voulait entrer sur le territoire danois. Le Bund le décla- 
rait d’ailleurs en propres termes, et les deux grandes puissances 
allemandes commençaient, elles aussi, à tenir le même langage. 
Déjà en effet la demi-mesure de M. de Bismark prenait distincte- 
ment les amples formes d’une mesure des plus complètes : ce n'é- 
taient plus les petits états « qui méconnaissaient l'autorité du roi, » 
M. de Rechberg lui-même déclarait (dans la séance du reichsrath 
du 4 décembre) que l'occupation du Holstein ne préjugeait en rien 
« la question de succession, » c’est-à-dire, pour parler le langage 
du ministre de Guillaume I°", que l'exécution ne serait point une 
reconnaissance indirecte de la souveraineté du roi Christian dans 
les duchés. En même temps les cours de Vienne et de Berlin re- 
fusaient de recevoir l'amiral Irminger, qui devait simplement leur 
notifier l’avénement du nouveau monarque danois (2). Sir A. Paget 


(1) Voyez, sur la signification de cette patente, la quatrième partie de cette étude, 
les Duchés de l'Elbe et les interventions anglaises ( Revue du 1°" avril). 

(2) « Je demandai à M. de Bismark, — écrit lord Wodehouse le 12 décembre, — sur 
quoi au monde l'Autriche et la Prusse peuvent se fonder pour ne pas recevoir un envoyé 
de Christian IX venant leur annoncer l'accession de ce souverain au trône du Dane- 
mark. La diète de Francfort ne prétend pas, je suppose, étendre ses droits jusque sur 
le Danemark proprement dit, et si Christian IX n’est pas le roi de ce pays, je serais 
bien aise d'apprendre qui doit être considéré comme tel... » L'amiral Irminger avait 
attendu huit jours à Berlin sans obtenir une audience du roi; on finit par lui en pro- 
mettre une à son retour de Vienne. « J'ai exprimé à ce sujet, écrivait M. Buchanan le 
à décembre, mes appréhensions à M. de Bismark que le comte Rechberg ne vit dans 
cet arrangement un désir de la Prusse de rejeter sur le dos de l'Autriche une cause 
d’impopularité.… » Les appréhensions de sir A. Buchanan ne tardèrent pas à se vérifier. 
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n’en « conseilla » pas moins l'évacuation du pays jusqu’à la frontière 
du Slesvig; lord Wodehouse, fraîchement débarqué, joignit ses 
prières, ses recommandations, sa pression, — et le Danemark céda 
aussi sur ce point (20 décembre). Lord Wodehouse n'avait pas pour 
cela épuisé tous ses conseils : il lui restait encore un autre moyen 
de salut à faire agréer, — l'abrogation de la charte de novembre, «le 
suicide, » comme l’appelait M. Hall; — mais la première partie de la 
besogne était déjà faite avant Noël, et la diplomatie anglaise était 
parvenue à aplanir les routes devant M. de Bismark jusqu'à l'Eider. 

Donc, dès le 21 décembre, les Danois commencèrent à évacuer le 
Holstein, et à mesure qu’ils se retiraient, on voyait entrer les troupes 
fédérales. Parmi ces troupes, dont la plus grande partie restait éche- 
lonnée dans le nord de la Germanie, on distinguait des régimens 
hongrois de la patrie d'Arpad, des régimens polonais de la Galicie 
et du grand-duché de Posen : on ne voyait pas « l’armée slesvico- 
holsteinoise » que le duc d’Augustenbourg avait déclaré former sur 
le territoire de Cobourg. Le duc n’en resta pas pour cela inactif : il 
adressa une proclamation à ses chers sujets de Slesvig-Holstein où 
il les engageait « à respecter les commissaires du Bund et à éviter 
les conflits... » Sérieusement la mouche du coche pensait faire al- 
ler la machine. 


IT. 


Au moment où les troupes de Christian IX évacuaient le duché de 
Holstein, le cabinet de Copenhague adressait à ses agens une dépêche 
circulaire, en date du 24 décembre, qui protestait en termes di- 
gnes et mesurés contre les violences subies et en faisait pressentir 
de nouvelles. « Ce n’est pas sans faire un grand effort sur nos sen- 
timens, disait la circulaire danoise, que nous avons accepté d’at- 
tendre de ce côté de l’Eider la marche ultérieure des événemens. 
Si nous avons pris cette résolution, c'est uniquement pour nous 
rendre aux conseils et aux instances des puissans gouvernemens 
amis et pour différer aussi longtemps que possible une collision à 
main armée, — collision qui néanmoins nous semble inévitable. » 
Inévitable en effet était désormais le conflit, et l'attitude de l’Alle- 
magne, de ses peuples aussi bien que de ses gouvernemens, ne 
laissait guère de doute à cet égard. Le ministre de Hesse-Darmstadt 
baron de Dalwigk, un de ces imperceptibles satellites qui gravi- 
taient alors autour du corps germanique, et qui pendant un moment 
se flatta même de briller par sa propre lumière, déclarait le 18 dé- 
Le comte Rechberg renvoya à la Prusse « une cause d’impopalarité.. » L’amiral ne fut 


pas admis devant l'empereur François-Joseph, et dès lors il devint naturellement « im- 
possible » de l'admettre devant le roi Guillaume Ier, 
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cémbre à sir A. Malet « que le moins que l'Allemagne puisse ac- 
cépter en tout cas, ce serait le Holstein, le Lauenbourg et la partie 
méridionale du Slesvig; son excellence penchait même pour l’an- 
nexion de ce troisième duché en entier. » Les états secondaires de 
la confédération germanique avaient décidément épousé la cause 
du jeune et chevaleresque prétendant; ils demandaient sa recon- 
naissance immédiate par la diète de Francfort, et poussaient de 
toute leur force à « l’œuvre nationale » de la Baltique. Du reste, 
cette œuvre, ils auraient bien mieux aimé la voir protégée par 
l'empereur d'Autriche que par M. de Bismark, et le duc de Cobourg, 
l’ancien, mais désabusé zélateur de « l’hégémonie » prussienne, en- 
voyait au commencement de décembre 1863 son confident intime, 
M. de Loewenfels, avec une lettre autographe à Vienne, pour sup- 
plier François-Joseph « de ne pas faire obstacle à un mouvement 
devenu irrésistible et de se placer lui-même à la tête du parti popu- 
laire en Allemagne (1). » Une politique aussi hasardeuse convenait 
bien peu, il est vrai, aux sentimens et aux traditions de la vieille 
maison des Habsbourg, et de tous les gouvernemens germaniques 
(en exceptant peut-être le Hanovre), celui de l’Autriche se montra 
sans contredit le moins épris de la grande cause des duchés, le plus 
désireux de trouver une issue pacifique quelconque à un débat qui 
ne laissait pas de lui inspirer de graves appréhensions. C'était déjà, 
au gré de certains et loyaux personnages de la cour, un fâcheux 
inconvénient de cette question du Slesvig de présenter une analo- 
gie si embarrassante avec la question hongroise, — le point vulné- 
rable de l'empire « régénéré » par la patente de M. Schmerling du 
26 février 1861. Il fallait bien s’avouer que si le rigsraad unitaire 
de M. Hall menaçait « d’une manière criminelle, » au dire des Alle- 
mands, la prétendue « autonomie » du Slesvig, le reichsrath uni- 
taire de M. Schmerling faisait, lui, bien autrement violence à la 
plus légitime des autonomies historiques, à cette antique constitu- 
tion hongroise que le peuple magyar défendait précisément alors 
avec une persévérance et un sens de légalité admirables contre la 
patente impériale du 26 février. En dehors de cette considération 
tout intime, mais qui ne manquait pas de poids dans certains cer- 
cles de la Burg, il y avait bien d’autres raisons encore pour mettre 
l'Autriche en garde contre les entraînemens des états secondaires. 
Pour un gouvernement qui faisait toujours profession de respecter 
scrupuleusement les engagemens internationaux, il était plus que 
gênant, il était presque impossible de répudier un pacte aussi solen- 
nel, aussi européen que le traité de Londres, de le répudier sur- 
tout à un moment où la France venait de consterner les cabinets 


(1) Dépèche de lord Bloomfield du 3 décembre 1863. 
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conservateurs par sa déclaration contre les traités de 1815. On ne 
pouvait non plus se dissimuler que l'agitation allemande pour les 
duchés présentait un caractère et invoquait un principe que l’Au- 
triche, moins que toute autre puissance au monde, était libre d’ad- 
mettre. Dans un de ces a parte dont il a été parlé plus haut, et 
où le gouvernement de Vienne trahissait de temps en temps le 
grand malaise qu’il éprouvait, le comte Rechberg déclarait à lord 
Bloomfield (dépêche du 31 décembre) « que personne ne regrettait 
plus que lui la tournure que semblait prendre l'affaire danoise, 
rien n'étant plus éloigné des désirs et des intérêts de l'Autriche que 
de soulever la question des nationalités... » À tous ces scrupules de 
conduite et de principe venait s'ajouter encore une crainte bien au- 
trement grave et sérieuse, la crainte de troubler la paix du monde 
et de donner le branle à une conflagration européenne. 

D'un autre côté cependant, comment rompre brusquement en vi- 
sière avec les aspirations de la grande patrie, qu’on avait jusqu'ici 
flattées et encouragées? Comment permettre à la Prusse d’exploi- 
ter à elle seule et au profit de son « hégémonie » un mouvement 
aussi populaire? Comment surtout s’aliéner les sympathies de la 
Germanie à un moment où l’on en avait plus besoin que jamais, à 
la veille peut-être du jour où l’on aurait à réclamer son aide pour la 
défense du Mincio? Depuis le discours impérial français du 5 no- 
vembre, les hommes d'état autrichiens demeuraient obsédés par la 
pensée qu'une seconde guerre d'Italie était imminente, qu’au prin- 
temps une armée française descendrait de nouveau dans les plaines 
de la Lombardie, et en passant en revue les alliés possibles dans la 
lutte qu’ils croyaient proche, ils ne trouvaient guère que l’Allema- 
gne sur laquelle on pût compter avec quelque assurance, pourvu 
qu'on lui donnât les gages d’une politique « nationale » sur l’Eider. 
Au milieu de ces perplexités, de ces tiraillemens en sens divers, le 
gouvernement autrichien crut que le plus sage était de s’unir à la 
Prusse et de tâcher de résoudre avec elle tant bien que mal, très pro- 
bablement beaucoup plus mal que bien, le problème si ardu et si 
épineux du Slesvig-Holstein. L'action commune avec la Prusse pré- 
sentait déjà, et dès le premier abord, un avantage considérable : 
c'est qu'on aurait, dans tous les cas, avec qui partager l’impopula- 
rité d’un arrangement qui, pour satisfaire à un degré quelconque 
la diplomatie européenne, devrait nécessairement mécontenter au 
plus haut point « l'honneur et le droit allemands, » — et le cabinet 
de Vienne ne pensait guère alors à un autre dénoùment possible. 
De plus, en marchant de concert avec Berlin, on était au moins sûr 
de ne jamais s’avancer au-delà de ce que pourrait permettre la Rus- 
sie, car M. de Rechberg, beaucoup plus clairvoyant en cela que le 
ministre britannique, se doutait bien que M. de Bismark ne ferait 








352% 4; BEMUE, PES, DEUX MONDES, ; ; 4 
pas un seul pas qui risquerait de sérieusement déplaire au prince, 
Gortghakov,; à ce sujet, on avait même à Vienne des assurances, 
très positives. Enfin, et pour dernière raison déterminante, lé; 
Prusse avait, aux yeux des.hommes politiques autrichiens, un mé- | 
rite précieux dans la circonstance, et qui la distinguait très ayan-:4, 
tageusement des autres états de la confédération, beaucoup trop; 
emportés : la Prusse reconnaissait les engagemens pris envers l'Eus,.. 
rope en 1852 et entendait maintenir le traité de Londres! * 

C'était là en effet le langage qu'avait constamment tenu jusqu'ici, 
M. de Bismark, non-seulement à Copenhague et à Londres, mais, 
bien aussi à Vienne et à Saint-Pétersbourg : il demandait péremp.,4 
4 toirement au Danemark le rappel de la constitution de novembre,..J 
| mais il protestait toujours de son respect pour les stipulations de, 
À 1852. Bientôt so dde su il entendit ne plus accorder ce respect. 
| qu'à Lerme, jusqu’au 1° janvier 4864 (1) : si d'ici là la malencon-, 
treuse constitution n’était pas révoquée, «les puissances allemandes .; 
se considéreraient comme déliées de tous leurs engagemens envers, 
| 1 le Danemark, y compris le traité de 1852. » Ainsi le déclarait-il,,, 
| 1 le 12 décembre à lord-Wodehouse, qui s'était arrêté deux jours 








| | à Berlin avant d'aller remplir sa mission auprès de Christian IX, 
| à Lord Wodehouse objecta qu’un pareil changement de la loi fonda, 
|. 4 mentale d'un pays ne pouvait, dans tous les cas, se faire en un si} 


i bref délai, que, le rigsraad danois expirant sous peu de jours, il 
J faudrait convoquer une assemblée nouvelle pour trancher une ques-.. 
1 tion aussi capitale. « Son ‘excellence me dit (lisons-nous dans la. 
| dépêche du noble lord du 12 décembre) qu'il lui importait peu 
| quelle assemblée abrogerait en définitive la loi; il était toutefois 
convaincu qu’il serait nécessaire que le roi du Danemark se séparät ; 
| 





de ses ministres actuels, et qu'un coup d'état serait la meilleure. 
solution de la dificulté, Le fait était que l'Allemagne ne serait ja- ,, 
mais en bons termes avec le Danemark aussi longtemps que les \, 
instilulions démocratiques du Danemark seraient maintenues...» Ut 
Ainsi, le ministre prussien prétendait imposer un coup d'état à une, 
monarchie voisine, lui faire changer des institutions entachées à, 
ses yeux de démocratie! « J'ai dit, continue lord Wodehouse, que, 
je regrettais d'entendre ce langage, qui équivalait à une interven- y, 
| tion dans les affaires intérieures d’un état indépendant, » et il press, | 
i son interlocuteur d'indiquer les moyens d'un arrangement; on luiy, 
il répondit « que c'était non aux Allemands, mais aux Danois de les,,0 
1 proposer. » Qu'on veuille bien admirer ici le machiavélisme cobtyus 
stant de la diplomatie germanique, qui, tout en réprouvant l'un 
qe sb sg (1) 
(1) Dès que le cabinet autrichien eut donné carte blanche au.comte Karolyi:ponraseis #ù 
concerter aveg-Jui. (Dépêche de lord Bloomfield, 10 décembre). 
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bs l'autre chacun des divers essais que faïsait le Danemark 
depuis tantôt vingt ans pour organiser ses états (la patente de 
1846, la constitution de 1849, la constitution commune de 1855, 
la suspension de cette constitution commune pour le Holstein en 
1858, la patente du 30 mars 1863, la constitution de novembre 
1863), se gardait bien cependant de préciser un plan quelconque 
pour un établissement comme elle l'entendait, et disait toujours 
que c'était aux Danois de faire des propositions! « Les gouverne- 
mens d'Autriche et de Prusse, écrivait sir A. Buchanan le 14 dé- 
cembre (le lendemain du départ de lord Wodehouse pour Copen- 
bague), continuent de la sorte la vieille politique de la diète de 
Francfort, dont le Danemark s'est tant de fois plaint : ils énoncent 
seulement ce à quoi ils s'opposent, mais ils refusent positivement de 
donner la moindre indication sur la nature d’un arrangement qui 
pourrait enfin leur agréer. » Sir À. Buchanan ne put même obtenir 
du président du conseil prussien la promesse de ne pas envahir le 
Slesvig alors que le gouvernement de Copenhague se déclarerait 
prêt à abroger la constitution. « M. de Bismark répliqua, mandait 
le ministre anglais le 31 décembre, qu'il ne pouvait donner de 
promesse positive pour l'avenir sans la sanction du roi, et qu’il ne 
pouvait non plus soumettre à la sanction du roi une pensée arrêtée 
dans une question qui subissait journellement le contre-coup d’in- 
cidens multiples et échappant à tout contrôle!.. » Notons aussi au 
passage cette intervention soudaine du nom du roi dans les pour- 
parlers de Berlin. A la « pression » dont M. de Bismark se disait 
toujours victime de la part des états secondaires et des révolu- 
tionnaires allemands vint s'ajouter en effet, surtout vers la fin de 
décembre, l'animation croissante du monarque lui-même, de Guil- 
laume I‘, que le président du conseil déclarait avoir toutes les 
peines du monde à maîtriser. D'ailleurs le prince Gortchakov avait 
déjà depuis plusieurs semaines charitablement prévenu lord Napier 
que M. de Bismark « contenait le roi de Prusse, qu’un entourage 
exalté poussait à des mesures plus extrêmes. » Vers l'approche du 
nouvel an, des bruits divers arrivaient au foreign office, qui pré- 
sentaient la position de ce ministre comme fortement ébranlée par 
suite de sa résistance à la fougue patriotique de son souverain, et il 
y eut un moment où lord Russell dut faire des vœux pour la conser- 
vation à son poste de cet étrange « conservateur de la paix (1)! » 
Quoi d'étonnant dès lors que M. Hall, dans sa circulaire du 24 dé- 
cmbre, jugeât une collision « inévitable, » que M. Drouyn de 


(4) Dépêches de lord Napier (1°" décembre 1863), de lord Loftus (29 décembre 1863) et 
de sir À. Malet (2 janvier 1864. 
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Ehuys exprimât vers le même temps à M. Grey ses doutes sur'uf 
issue pacifique possible, et que sir A. Malet prédît (2 janvier 486 
la ruine certaine de la monarchie danoïse, si elle n’était point s82 
courue? lé 
Lord Russell s'obstina pourtant dans ses espérances de paix! 
N'avait-il pas offert sa « médiation » à l'Allemagne? L'Angleterré, 
la Russie et la France n’avaient-elles pas aussi envoyé une ambas2 
sade spéciale à Copenhague, ambassade pleine de solennité et de 
persuasion ? Il est vrai que des trois personnages qui composäient 
cette « mission extraordinaire, » l’un parlait peu et manquait soû: 
à vent d'instructions, tandis que l’autre en était amplement pourvu 
i et ne soufflait mot pour cela. Arrivé le 16 au soir à Copenhagué} 
L le général Fleury en repartit dès le 20, ayant soigneusement évité 
toute démarche commune avec ses deux collègues : il s'était con? 
tenté d’une ou deux entrevues avec le roi et M. Hall. Invité ÿär 
{l lord Wodehouse à joindre ses efforts aux siens, le général Fleutÿ 
|: à répondit « que ses instructions n’étaient pas qu’il prît part ici 4 des 
| à négociations, mais de faire savoir d’une manière explicite au gou- 
l vernement du roi Christian que, si le Danemark était engagé dans 
une guerre avec l'Allemagne, la France ne lui viendrait pas en 
à aide. » L'envoyé spécial de Russie, le conseiller d'état M. d'Ewers, 
fit preuve de plus de confraternité. Il en référait trop souvent peut- 
k être à Saint-Pétersbourg à propos de tout incident, mais il ne ré- 
ï fusait jamais d'assister lord Wodehouse et sir A. Paget dans leurs 
pourparlers avec les divers membres du gouvernement. Lui aussi, il 
recommandait la soumission absolue aux exigences de l’Allemagné; 
il ne compromettait guère par de pareilles recommandations les 
| bons rapports du prince Gortchakov avec M. de Bismark. Le pre- 
ï mier et important résultat de cette étrange mission fut, comme on 
Il: - l'a vu plus haut, l'évacuation du Holstein par les Danois devant les 
\ troupes fédérales. Gette concession obtenue, l’envoyé de l'Angleterre 
i se mit en devoir de faire agréer au gouvernement de Copenhague 
j un second sacrifice bien plus immense, le retrait de la loi fonda- 
Il mentale du pays! Ce point ne se trouvait pas dans les instructions 
l qu'il avait emportées de Londres : le principal secrétaire d'état bri- 
k tannique n’avait pas encore prévu alors cette nécessité impérieuse; 
D mais, informé depuis de l’ultimatum posé à Berlin, il s'était em- 
1 pressé d'écrire le 17 décembre une note à l'adresse du Danemark et 
1 d'y réunir les « argumens pour la révocation de la constitution.» 
| Le ministre qui n'avait pas trouvé une seule objection à faire contre 
la loi pendant les six semaines que dura la discussion du rigsradd, 
\ le ministre qui, un mois auparavant, n'avait pas osé en décon- 
Ù : seiller la signature au roi Christian montant sur le trône, le mêmié 
\ ‘ministre, subitement illuminé, déclarait maintenant cette constitu- 
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tion de novembre « contraire aux engagemens de la cour du Dane- 
mark, » et demandait « qu’elle fût rapportée!.., » — « C’est le 
désir du gouvernement de sa majesté, ajoutait l’imperturbable 
conseiller, que cela soit fait de la manière qui conviendra le plus 
à la dignité et au caractère du Danemark comme nation libre et 
indépendante ! » Trois jours après, il expédiait une dépêche électri- 
que pour Copenhague, annonçant « que le rappel de la constitution 
était indispensable.» Cette fois il ne fut pas même fait mention de 
«la dignité et du caractère : » c'était sans doute la faute du laconisme 
obligé du télégraphe. Lord Wodehouse entreprit courageusement 
une œuvre aussi difficile ; il ne demandait pas mieux que d’y réus- 
sir, «de mettre fin (put an end) à la constitution, » ainsi qu’il s'ex- 
primait avec une aisance toute cavalière dans une de ses dépèches; 
mais il devait rencontrer une résistance opiniâtre, — et c’est ici, 
dans la correspondance des deux agens britanniques, qu’il faut se 
donner le spectacle d’un poignant débat entre le client si constam- 
ment sacrifié et le superbe protecteur si ardent toujours à prêcher 
« l'immolation de soi-même (1)... » 

Certes, disaient les ministres de Christian IX, le Danemark a 
donné des preuves assez nombreuses de sa déférence pour les con- 
seils du cabinet de Saint-James : il a répondu humblement à une 
sommation hautaine du Bund, révoqué la patente du 30 mars, subi 
une exécution fédérale injustifiable, évacué le Holstein sans coup 
férir. Aujourd'hui on lui demande d’abolir sa loi fondamentale, 
de briser le seul lien qui unit un peuple cruellement éprouvé à un 
souverain nouveau, peu connu ou méconnu dans le pays, et dont 
lord Russell lui-même, dans ses missives aux diverses puissances, 
exalte si inconsidérément les « sympathies germaniques! » Aux an- 
goisses de l'invasion étrangère, on nous propose ainsi d'ajouter la 
tourmente des bouleversemens intérieurs! Du reste, cette conces- 
sion accordée aux Allemands, est-on bien sûr de n'avoir pas à en 
faire d’autres encore, et le contraire plutôt n'est-il pas avéré dès 
à présent? Le plus digne, le plus politique aussi ne serait-il point 
dès lors de prendre une forte position dans le Slesvig et d'accepter 
la lutte, devenue inévitable? Ne pourrait-on même pas se reprocher 
d’avoir attendu jusque-là, d’avoir laissé venir l'hiver, car n’était-ce 
pas sur la saison des glaces que les Allemands avaient compté dès 
l'origine, et au su de tout le monde, pour mettre complétement 
hors. de combat la seule force sérieuse que le Danemark pût leur 
opposer, sa marine? 

Les agens britanniques ne surent trop que répliquer à une ar- 


D) Self-immolation, le mot est de sir A. Buchanan (dépêche du 5 janvier 1864). Pour 


létésamé qui suit, voyez les dépèches de lord Wodehounse et sir A. Paget (21, 22 et 
% décembre 1863). 
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 egumehtation aussi-animée et, pressante: « J'engageai-M; Hall, ra- 
conte lord Wodehouse, à bien peser la gravité des dartigers qui 
nienaçaient le royaume. Ilétait de mon devoir de lui déclarer que, 
8i le gouvernement danois repoussait notre’ conseil, le gouverne- 
ment de sa majesté devait laisser le Danemark s'engager dans la 
lutte avec l'Allemagne sous sa propre responsabilité. » M.-Ha]l ré- 
pondit qu'il ne connaissait que-trop les dangers dont le Danemark 
était menacé, s’il repoussait le conseil de l'Angleterre; mais les 
dangers qu'il courait en l’acceptant étaient encore plus graves... 
« Maintenant le roi et son peuple étaient unis, et cette union cor- 
diale du roi et du peuple avait la puissance d’une forteresse : si la 
constitution était abolie, ce grand avantage serait perdu. » Passant 
ensuite aux divers modes d’exécution, le ministre danois: démon- 
trait que le rigsraad allait expirer légalement dans vingt-quatre 
heures, et qu’il était inutile de vouloir prolonger ses séances, 
puisqu'on n’obtiendrait jamais de lui un vote favorable à l'abroga- 
tion. Il faudrait donc réunir un nouveau parlement, faire procéder 
à des élections; mais outre que de tels préparatifs demanderaient 
beaucoup plus de temps que n’en accordait l’ultimatum de Berlin 
(le 4°° janvier, et on était au 20 décembre !), outre aussi qu'il était 
fort douteux que le rigsraad futur se montrât moins récalcitrant, 
la nouvelle assemblée ne pourrait, dans tous les cas, être convo- 
quée qu’au nom de la constitution de novembre : or M. de Bismark 
avait déclaré que toute mise en pratique de la constitution de no- 
vembre serait considérée par lui comme un casus belli. On tournait 
dans un cercle vicieux... Lord Wodehouse, il est vrai, « espérait » 
pouvoir obtenir une prolongation du fatal délai qui rendrait la réu- 
nion d’un nouveau rigsraad possible, pourvu, bien entendu, que les 
membres du Slesvig ne fussent pas appelés à y prendre place, — 
c'est-à-dire pourvu que l’on tranchât d'avance la question sur la- 
quelle on se donnerait l’air de vouloir consulter le pays! « Il n'est 
pas d'usage, s'écria M. Hall, de convoquer un parlement dans la 
séule pensée de lui faire commettre un suicide! » Et il finit par 
demander quel était l'équivalent qu'on lui offrait en échange d'un 
sacrifice aussi immense, aussi plein de périls? Promettait-on au 
moins que ce serait là le terme des concessions imposées? On n'a- 
vait pas même la certitude de voir toute la question déférée à un 
verdict de l'Europe; on n'avait pas même l'assurance que le Sles- 
vig ne serait point envahi malgré le rappel de la constitution. 
Comme dernier expédient, le ministre danois proposa de suspendre 
la constitution jusqu'au 4° janvier 4865; on aurait ainsi toute une 
année devant soi pour négocier. Lord Wodehouse trouva que l'idée 
n'était pas tout à fait mauvaise (not altogether a bad one); il ne 
lui donna pas de suite pourtant, et M. Hall finit par sedémettre de 
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ü -m1 .leonposte (le:24 décembre), pour ne:pas faire obstaclekides essais 
ui 1» rrd'atrangement avec l'Allemagne. Une-erise miistérietlé s'ensuivit, 
e, sup qui dura plusieurs jours, ‘et c'est seulement vers la fin d6 l’année 
> Hoique l’évêque Monrad put compléter une‘administration nouvelle. 
la M. Monrad du reste se montra aussi peu ‘disposé queé'son prédé- 
s- cesseur à inaugurer l’œuvre du « suicide. » Ïl dit le'31 décembre à 
k sir A. Paget que, « si un arrangement définitif en réalité: pouvait 
es être proposé au Danemark, on consentirait à de grands sacrifices, 
Fe mais qu'il ne souscrirait à aucune espèce de concession qui n’au- 
r- rait pour effet que d'obtenir un résultat temporaire. » Et l'évêque- 
la ministre répéta à plusieurs reprises que, « dans l’état actuel des af- 
nt faires, il ne restait plus d’autre parti à prendre que de lancer le 
1- peuple (4). » 

re Tandis que la diplomatie anglaise éprouvait de si grandes diffi- 
$, cultés à « en finir » avec la constitution à Copenhague, le cabinet 
L- de Saint-James était constamment tenu en éveil, en alarme, par 
er des propos excentriques de M. de Bismark, que sir A: Buchanan 
nt s’empressait de rapporter en toute hâte à Londres. Le 20 décembre 
in par exemple, le président du conseil de Berlin jetait négligemment, 
it et pour la première fois, une pensée à laquelle il réservait encore un 
t, rôle des plus importans, la pensée « qu’une guerre avec le Dane- 
)= mark mettrait fin à tous les engagemens de l'Allemagne envers l'Eu- 
k rope concernant cette monarchie. » Trois jours après, il déclarait à 
)- l'ambassadeur britannique que la Prusse n'avait que « deux alterna- 
it tives » devant elle : ou répudier les obligations de 1852 et laisser 
n le Bund procéder à l'installation du duc d’Augustenbourg dans le 
1- Holstein, ou bien maintenir les obligations de 4852, mais à la con- 
es dition que les puissances resteraient newtres dans la guerre que fe- 
* rait le Bund au Danemark pour la revendication de ses droits dans 
à le Slesvig! Le principal secrétaire d'état protesta de toutes ses forces 
st contre les « alternatives » et les aphorismes de Berlin, et le ministre 
la de Guillaume 1°" s'étonna à son tour d'être si mal compris: 1] tenait 
ar toujours aux engagemens internationaux, au traité de Londres. « Le 
in respect du traité de Londres! disait-il à sir A. Buchanan, mais vous 
au prêchez un converti! » Il ne voulait pour rien au monde déchirer ce 
a- traité, encore moins faire la guerre au Danemark, et c'est précisé- 
an ment pour éviter l’une et l’autre de ces extrémités qu'il deman- 
s- dait.... à occuper le Slesvig, à l'occuper pacifiquement et comme 
.. « un gage de l’accomplissement par le Danemark des vœux légitimes 
re "5" de l'Allemagne. » La proposition était éminemment conservatrice, 
+ Ji soutenait-il, faite sur la base du maintien de l'intégrité de la mo- 
né él {t) Es trois mots curieux sont en français dans la dépêche de sir A. Paget du 3 jan. 
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narchie danoise, et la preuve, c’est que la diète de Francfort ac- 
cueillait avec déplaisir ce projet (le 28 décembre), comme entaché 
d'une reconnaissance indirecte des droits de Christian IX. En effet, 
continuait à démontrer le ministre prussien, en se saisissant du 
Slesvig comme d'un « gage, » ne confirmait-on pas par cela même 
les titres du Danemark sur ce duché, et ne prévenait-on pas tout 
mouvement révolutionnaire, toute acclamation du duc d’Augusten- 
bourg? C'était, comme on le voit, la répétition exacte de la pièce 
jouée un mois auparavant à propos du Holstein, l'application au 
pays d’au-delà de l’Eider de la fameuse demi-mesure qui avait fait 
des merveilles dans le pays en-deçà de ce fleuve. On procédait 
contre le Danemark par une « exécution » dans la première de ses 
provinces, par une « saisie » dans la seconde, le tout pour mieux 
constater sa souveraineté légitime! Et pour que l’analogie fût com- 
plète de tous points, cette fois encore Vienne et Saint-Pétersbourg 
trouvèrent les argumens de M. de Bismark aussi pleins de vérité 
que de modération. Cette fois pourtant lord Russell n’y tint plus, 
la plaisanterie devenait trop forte même pour lui, et il adressa à 
Vienne, à Saint-Pétersbourg et à Berlin une dépêche identique 
(29 décembre), dans laquelle il déclarait « que le gouvernement de 
sa majesté était incapable de comprendre (at a loss 10 understand) 
comment une agression du territoire danois pouvait être considérée 
comme une barrière élevée contre les passions extrêmes de l'Al- 
lemagne; bien au contraire, une telle agression, au lieu d’être 
un frein, deviendrait un éperon pour les mouvemens révolution- 
naires.. » C'était parler d’or, et c'était même parler de fer et de feu 
lorsque lord Russell faisait savoir le 4° janvier 1864 à M. de Bis- 
mark, et par le télégraphe, « que l'invasion du Slesvig mettrait 
en grand danger les relations de la Grande-Bretagne et de la 
Prusse (1)... » Il est vrai que le chef du foreign office atténua bien- 
tôt notablement cette parole trop courageuse, et qu’il en donna le 
6 janvier la curieuse explication qui suit : « le gouvernement de sa 
majesté n’a pas dit que les relations de l'Angleterre et de la Prusse 
pourraient être exposées par une invasion du Slesvig, bien qu'il 
crût qu’une pareille invasion pourrait avoir cet effet (might do so), 
si on ne donnait pas au Danemark le temps nécessaire pour accor- 
der les concessions qu’on lui demandait. Le gouvernement de sa 
majesté se plaît à croire que le gouvernement de Prusse a, comme 
celui d'Autriche, l'intention de jouer un rôle honorable dans la 
crise présente! » Toujours est-il que cette menace du cabinet de 
Saint-James fit de l'impression à Berlin. Le 1° janvier si redouté, 


(1) Le menaçant télégramme a été omis dans le blue book, mais on le trouve résumé 
dans la réponse de sir A. Buchanan du 2 janvier. Voyez aussi les explications de lord 
Russell dans sa dépèche du 6 janvier. 
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et que M. de Bismark avait fixé comme le dernier! jour de l'état de 
paix, se passa sans encombre; lord Russell eut un moment de répit, » 
et travailla aussitôt avec ardeur à la réunion d’une conférence eu-- 

ropéenne qui devrait enfin mettre un terme au différend dano-alle- 

mand. 

Cette nécessité de convoquer une conférence des divers gouver- 
nemens de l’Europe n'avait pas été d’abord trop reconnue par la 
diplomatie britannique, et lord Russell ne se décida pour un tel 
projet que bien tard, vers les derniers jours de l’année 1863, Jus- 
que-là il avait constamment pensé que les efforts de l'Angleterre 
seule sufliraient, Il s'en tenait au projet du mois d’octobre, alors 
que, dans la plus parfaite entente avec M. de Bismark au sujet de 
la question polonaise, il avait été convenu que, pour le règlement 
définitif du litige sur l’Eider, il ne serait fait appel qu’à l'unique 
médiation du cabinet de Saint-James (1); mais on était déjà loin 
de ces beaux jours d'octobre. De très graves événemens avaient eu 
lieu depuis lors, et la France entre autres avait fait sa fameuse 
proposition d’un congrès, qui était devenue le signal d’un notable 
déplacement des positions sur l’échiquier diplomatique de lEu- 
rope. Débouté par l'Angleterre, le cabinet des Tuileries n’avait pas 
cependant complétement renoncé à son idée; il avait même pro- 
fité de la grave complication survenue dans l'intervalle au sujet 
des duchés de l’Elbe, pour démontrer la sagesse de ses prévi- 
sions, et dans une circulaire datée du 8 décembre M. Drouyn de 
Lhuys s'était adressé aux différens gouvernemens du continent 
pour leur proposer, à défaut d’un congrès général, une réunion 
préalable dans le sens qu'avait indiqué le roi de Prusse dans sa 
lettre à l’empereur Napoléon III, — une conférence des ministres 
qui s’entendrait sur les questions qu’on pourrait soumettre plus 
tard au jugement éclairé des souverains. Lord Russell ne put ca- 
cher devant M. de Bernstorff « sa surprise » de voir le gouvernement 
français persister dans des projets qui, pour assumer une forme 
plus modeste, n’en devenaient pas pour cela plus « pratiques. » 
Il apprit avec satisfaction qu’on était du même avis à Saint-Péters- 
bourg, et que M. de Rechberg, lui aussi, ne croyait pas que la 
question des duchés « fût déjà mûre pour les délibérations d’un 
congrès européen. » Autre fut le sentiment de M. de Bismark. 
Pourquoi pas des conférences ministérielles sur toutes les ques- 
tions pendantes? demanda le ministre prussien, qui feignait de 
garder un faible pour l'idéologie française. Et puisqu'on ne vou- 


(1) M. Quaade écrivait alors à M. Hall : « En conséquence d’une observation de l'am= 
bossadeur anglais, je crois bon de vous avertir que le gouvernement du roi ne doit pas 
essayer de provoquer d'autre médiation que celle de l'Angleterre, pas plus que l'inter- 
vention de plusieurs gouvernemens... » (Papiers d'état communiqués au rigsraad.) 
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lait pas même de ,ce,.«, congrès restreint, » il suggérait une con- 
férence spéciale sur les affaires du Danemark en désignant Paris 
pour lieu de réunion (dépêche de sir A. Buchanan du 16 décem- 
bre). Le gouvernement britannique fut d'abord loin d’être ravi de 
la suggestion prussienne, et le lieu indiqué pour le rendez-vous 
n'entrait pas pour peu dans ce sentiment, de répulsion, car qui lui ‘ 
garantissait qu’une conférence spéciale à Paris n'engendrerait pas, 
par impossible, un congrès général, et qu'à l'encontre de l'aven- 
ture arrivée jadis au vainqueur des Philistins, ce ne serait point 
cette fois du doux et de l'utile que sortirait l'animal dévorant, pour 
parler le langage du Samson de la Bible? Après quelques jours 
d'hésitation, lord Russell déclara le 24 décembre qu'il ne « ré- 
pugnait pas » à ce que la question fût discutée dans une conférence, 
pourvu, bien entendu, qu'elle se bornât « strictement » à ce seul 
sujet. Il n’avait pas non plus d'objection contre Paris, « bien que 
les conférences antérieures sur ces aflaires aient été tenues jusqu’à 
présent à Londres. » L'adhésion, comme on le voit, n'était pas des 
plus chaleureuses; mais la situation s'aggravant d’un moment à 
l'autre, et lord Bloomfield ayant mandé (24 décembre) que l'Au- 
triche était très désireuse (aræious) « qu'une conférence se réunit 
le plus tôt possible, pour que la question des duchés pût dépouiller 
son caractère germanique exclusif et assumer un caractère euro- 
péen » (M. de Rechberg cherchait une issue!), le ministre britan- 
nique commença par éprouver pour l’idée de M. de Bismark une 
ardeur qui alla croissant à mesure même que l'auteur primitif se 
refroidissait pour elle. 

Comment cependant faire la proposition d'une conférence sur la 
question danoise au cabinet des Tuileries? Après avoir exprimé sa 
pensée « avec aussi peu de circonlocutions que possible, » après 
avoir dit son fait au gouvernement de la France au sujet du con- 
grès et « heureusement » rétabli contre lui « l'harmonie » des 
quatre grandes puissances, le principal secrétaire d'état ressentait 
quelque gène de venir de nouveau lui parler d’une conférence spé- 
oiale à Paris, « strictement limitée » à la question des duchés. Il 
demanda conseil à Saint-Pétersbourg (1), et le prince Gortchakov 
fut d'avis que le mieux serait d'employer l'intermédiaire du gouver- 
nement de Copenhague. C'était maintenant au pauvre Danemark 
de tirer lord Russell d’embarras! Le télégraphe joua immédiate- 
ment pour Copenhague, et lord Wodehouse fit une proposition, … 
non pas précisément une proposition (soyons bien exact), mais une 
insinuation , ainsi qu'il eut soin de le faire remarquer à M. Vedel, 





(4) Voyez, sur cette plaisante transaction, les dépèches de lord Napier (25 décembre), 
&e lord Wodehouse (26, 29 et 30 décembre), de lord Bloomfield (31 décembre). 
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sous-secrétaire dans le cabinet danoïs. Le nom importait peu à l'af- 
faire; mais M. Vedel voulut savoir si la conférence prendrait pour 
base le traité de Londres, c'est-à-dire le principe de l'intégrité de 
la monarchie danoise. =: L'intégrité de la monarchie! s'écria le di- 
plomate anglais, elle est indiscutable : c’est la femme de César, dont 
il ne doit pas même être parlé ! « Ce serait, dans mon opinion, une 
méprise (mistake) que de faire mention spéciale du traité de Lon- 
dres, car ce serait faire supposer que la validité en pût être mise en 
doute. » Le gouvernement de Copenhague trouvait que c'était 
peut-être trop de respectueuse réserve; il ne pouvait pas, dans 
tous les cas, préparer dans les vingt-quatre heures les notes qu'on 
lui inspirait : le nouveau cabinet n'avait même pas ‘encore un mi- 
nistre des affaires étrangères pour les écrire convenablement. Impa- 
tienté de ce retard et pressé par les événemens, aiguillonné surtout 
par l'Autriche, qui croyait qu'on ne devrait pas perdre un seul in- 
stant , le ministre britannique se décida enfin à faire lui-même la 
grave démarche. Déjà le 28 décembre il avait adressé aux cosigna- 
taires du traité de Londres (France, Russie, Autriche, Prusse, Suède 
et Danemark) une missive quelque peu philosophique, où, trai- 
tant « l'embarrassante et inextricable question de Slesvig-Holstein 
à un point de vue plus large et plus général, qui pourrait fournir 
un fil conducteur pour s'échapper du noir labyrinthe vers la clarté 
du jour, » il s'était efforcé d'établir les « principes d’un arrange- 
ment. » Il fallait pour cela tout simplement donner une égale satis- 
faction aux exigences du Danemark, maintenu dans son intégrité, et 
aux vœux de ses habitans d’origine allemande, —chose d'autant plus 
facile à l'heure qu’il est (disait lord Russell), que le nouveau souve- 
rain Christian IX « était né Allemand et naturellement disposé à trai- 
ter ses sujets germaniques avec la même libéralité que ses sujets da- 
nois. » Guidé par ces deux principes, le cabinet de Saint-James fit 
donc, le dernier jour de lan 1863, la proposition formelle d’une 
conférence « pour traiter du différend entre le Danemark et l’Alle- 
magne. » La conférence siégerait « à Paris ou à Londres, » serait 
composée des représentans des puissances signataires du traité de 
1852, « plus d’un ministre de la diète germanique; » enfin le statu 
quo serait maintenu dans les duchés jusqu’à l’achevèment des tra- 
vaux de la réunion. C’est ce que lord Russell appelait les bases de 
la conférence, — bases que M. de Rechberg et M. de Bismark de- 
vaient encore manier et remanier pendant plusieurs semaines. Le 
ministre de Guillaume 1°" s’élevait surtout contre la condition du 
statu quo, et, ce qui est bien plus curieux encore, c’est que le prince 
Gortchakov ne la goûtait guère non plus, « le statu quo, disait-il à 
lord Napier (dépêche du:5 janvier), étant la loi fondamentale votée 
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par le rigsraad et acceptée par le roi. » M. de Bismark, lui, ne com- 
prenait pas pourquoi, tout en traitant d’un arrangement à Paris ou 
à Londres, il ne pourrait pas s’avancer dans le Slesvig et y saisir 
un « gage matériel. » À l'instar des pieux compagnons de Néhé- 
mie, le président du conseil de Prusse voulait absolument travailler 
d’une main au temple de la paix, et de l’autre pousser son épée dans ‘ 
les reins de l’agresseur danois. 

Le temple manquait malheureusement de bien d’autres bases 
encore ; le sol même où il devait être placé se dérobait sous lui, et 
le foreign office n'avait pas encore expédié sa note solennelle que 
déjà tous les cabinets étaient informés que le gouvernement français 
se refuserait plus ou moins clairement à la conférence projetée. 
D'ailleurs, et bien avant l’éclosion de ce projet de conférence, de 
nombreux indices étaient venus prouver que la France avait depuis 
un certain temps ses vues originales dans la question des duchés : 
il suffisait de se rappeler la lettre de l’empereur des Français au 
duc d’Augustenbourg et le langage tenu par son aide-de-camp à 
Copenhague. Depuis l'avortement du congrès, le cabinet des Tui- 
leries avait évidemment commencé à envisager le litige dano-alle- 
mand sous un jour nouveau. Il éprouvait des doutes et des per- 
plexités, il se demandait si les Danois « ne pouvaient avoir des 
torts, » s’il ne s’agissait pas sur l'Eider du principe sacré des na- 
tionalités, et si M. de Bismark, M. de Beust ou le prince Frédéric 
ne seraient pas d'aventure les défenseurs du droit nouveau contre 
un traité vermoulu..….. À ces grands scrupules vinrent s’ajouter des 
oublis plus singuliers encore. Et par exemple, lorsque le chargé d’af- 
faires britannique de Paris, M. Grey, « communiquait » à M. Drouyn 
de Lhuys les instructions données à lord Wodehouse, le ministre fran- 
çais fut « tout étonné » d'y trouver la mention qu’en 1851 et 1852 
l'Autriche et la Prusse avaient explicitement renoncé à toute pré- 
tention d’une union entre le Slesvig et le Holstein. « Son excellence 
me déclara n’avoir pas eu soupçon d’un pareil fait, encore moins 
s’est-il jamais douté que la diète elle-même eût adhéré à cette décla- 
ration ; il prit note des différentes dates citées à ce sujet dans notre 
dépêche, et dit qu’il examinerait soigneusement toute la question. 
Il avoua son entière ignorance de tous ces détails (4). » 

Ce n’est pas sans une émotion profonde qu’on peut lire dans les 
state papers le récit que fait lord Cowley de sa première entrevue 
avec M. Drouyn de Lhuys où il fut parlé de la conférence (29 dé- 
cembre) : ce simple récit est toute une situation. On y voit deux 
grands gouvernemens se rencontrer malgré eux après un éloigne- 


(1) Voyez les dépèches de lord Cowley des 24 et 25 décembre (inclosure). 
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ment qui a accumulé un trésor de griefs, tristes tous les deux, dés- 
abusés, et, comme dit le poète, « avares en paroles pour ne pas 
être prodigues en récriminations.. » Le ministre français com- 
mença par expliquer qu’un grand nombre de souverains ayant gra- 
cieusement accepté les invitations de l'empereur pour un congrès, 
il ne conviendrait pas à la dignité de l’empereur et il serait con- 
traire aux égards dus à ces souverains qu’une conférence à laquelle 
ils ne seraient pas appelés fût tenue à Paris. Tout en déclinant la 
« courtoisie » qu’on avait voulu faire à la capitale de la France, 
M. Drouyn de Lhuys exprimait également ses doutes que la diète 
allemande pût agréer Londres, lieu où fut signé ce traité de 1852 
qui risque bien de devenir une « lettre morte. » Il avait aussi des 
objections contre l’idée d’adjoindre à la réunion projetée un re- 
présentant de la diète fédérale. Lord Russell l'avait évidemment 
émise dans le désir d’en finir avec la tactique des Allemands, qui 
prétextaient toujours de leur Bund pour échapper aux obligations 
contractées par leurs gouvernemens; mais M. Drouyn de Lhuys 
pensait qu’un tel plénipotentiaire du Bund ne manquerait certaine- 
ment pas d’user de tous les moyens pour défaire les arrangemens 
de 1852. En général, il déclarait vouloir avant tout attendre que 
les puissances germaniques eussent indiqué d'une manière pré- 
cise « leurs exigences envers le Danemark, » à quoi lord Cowley 
répondit qu’on pourrait attendre ainsi dans l'éternité (/or ever), et 
pendant ce temps la Germanie dicterait sa loi au Danemark. En ce 
qui touchait cette monarchie scandinave, et tout en regrettant que 
sa conduite n’ait pas été « plus libérale » dans les duchés, le minis- 
tre de France convint, il est vrai, que ses droits, en vertu du traité 
de Londres, étaient indiscutables; mais quant à prendre les armes 
pour sa défense, le gouvernement de l'empereur « avait besoin de voir 
plus clair devant lui avant de se prononcer. » Du reste, et malgré 
ce qu'avait pu dire à Copenhague le général Fleury, l’empereur 
gardait toujours une pleine liberté d’action selon les circonstances. 
L'ambassadeur anglais fit un effort suprême pour rompre la glace. 
« Ce serait, dit-il, une chose pénible (a grievous thing) que la dif- 
férence d'opinions qui s'est manifestée sur les mérites d’un congrès 
général fût de nature à diviser les deux gouvernemens à tel point 
que chacun en vint à suivre une conduite isolée. J'espère qu'il n’en 
sera point ainsi. Le gouvernement de la reine fera tout son possible 
pour l'éviter; il a le désir sincère d'agir de concert avec le gouver- 
nement impérial en cette question. Nous pensons qu’en nous enten- 
dant nous pouvons éviter la guerre, qui sans cela est imminente. » 
— « M. Drouyn de Lhuys me répondit qu’il partageait cette ma- 
nière de voir; mais il n’ajouta rien à ces paroles. » 
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Très alarmé par les rapports de son ambassadeur à Paris, le 
principal secrétaire d’état eut l’idée qu'une proposition venant di- 
rectement de Copenhague trouverait peut-être plus de faveur au- 
près du cabinet impérial, et il télégraphia en ce sens à lord Wode- 
house. L'envoyé spécial répondit que le gouvernement danois, au 
lieu d’une conférence, préférerait demander la médiation des puis- 
sances non germaniques signataires du traité de Londres (l’Angle- 
terre, la France, la Russie et la Suède). Lord John Russell voulut 
bien l’admettre, et, sans attendre les notes de Copenhague, il 
chargea immédiatement lord Cowley de proposer au cabinet des 
Tuileries un « concert des quatre puissances non germaniques » 
pour obtenir un délai d’abord et pour travailler ensuite à une « con- 
férence ou à une médiation des puissances non germaniques ou 
à tout autre mode d'un arrangement amiable. » C'était le 5 jan- 
vier; mais vers ce temps M. Drouyn de Lhuys devint presque ina- 
bordable pour l'ambassadeur anglais : il était indisposé, il devait 
prendre les ordres de l’empereur, il donnerait sa réponse par écrit 
et promptement; cette réponse ne s’en faisait pas moins singuliè- 
rement attendre (1). On eut cependant plusieurs courtes entrevues 
(le 3, le 5 et le 7), qui n’amenèrent à aucun résultat. Le ministre 
de France avait toujours les mêmes objections : il trouvait que la 
présence d'un plénipotentiaire de la diète ne produirait que de la 
« confusion » dans les débats; il estimait en général que les pro- 
positions du cabinet de Saint-James n'étaient point « pratiques. » 
« Il n’ayait pas besoin de dire que les sentimens nés des circon- 
stances passées ne doivent point influer sur une décision dans une 
cause aussi importante; » mais il demandait ce qu’on ferait si l’Al- 
lemagne, n’acceptait pas la médiation proposée et continuait les 
hostilités. Lord Cowley répondit naïvement « que dans ce cas de 
nouvelles délibérations entre les puissances deviendraient néces- 
saires : à quoi bon cependant s'occuper par anticipation de diffi- 
cultés qui peut-être ne se réaliseront jamais? » On comprend 
qu’une pareille perspective n’avait guère de quoi sourire à un mi- 
nistre déjà si éprouvé par les négociations au sujet de la Pologne, 
et l'ambassadeur anglais eut beau représenter que les grandes 


(4) On it entre autres dans une dépèche de lord Cowley du 7 janvier : « J'ai informé 
votre seigneurie que M. Drouyn de Lhuys m'a fait espérer le 5 une réponse dans le cou- 
rant de la journée. Le jour passa toutefois sans aucune communication de la part de son 
excellence. Le lendemain, et au reçu de votre télégramme, je ne perdis pas un instant; 
je me rendis chez le ministre et le priai de me fixer une heure. A quatre heures de 
l'après-midi, deux billets m'ont été remis de la part de son excellence, l’un daté de la 
veille, et qui a ainsi mis vingt-quatre heures à arriver chez moi. I] déclarait que le 
gouvernement impérial, avant de nous répondre, veut attendre les communications de 


Copenhague... » 
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puissances « devraient au moins se donner la consolation de n’a- 
voir rien négligé pour détourner un malheur, » il eut beau même 
s'écrier : « Ce n’est pas en nous croisant les bras que nous empê- 
cherons la guerre d’éclater ! » le ministre de France ne se laissa 

persuader. Il voulut, dans tous les cas, attendre l’arrivée des 
notes du Danemark, qui devaient déjà être en route. 

Il s'en faut néanmoins que M. Drouyn de Lhuys se fût entière- 
ment « croisé les bras, » et pendant que le comte Cowley s’efforçait 
en vain de faire sortir le cabinet des Tuileries de sa désespérante 
inertie, l'agent britannique près la cour du Hanovre, M. Howard, 
signalait au foreign office le 9 janvier l'existence d’une circulaire 
française qui traitait du projet de conférence et tranchait même à 
certains égards le fond de la question. La circulaire portait la date 
du 4 janvier et était surtout destinée aux états secondaires de l’AI- 
lemagne (1). M. Drouyn de Lhuys y parlait du projet anglais et 
‘établissait d’abord la différence qui existait entre une conférence 
discutant une question spéciale et le congrès général ou restreint 
dont l’empereur avait conçu la pensée. « Un congrès ayant à ré- 
gler les intérêts les plus divers eût offert des élémens de transac- 
tions qui feront nécessairement défaut, si la délibération demeure 
circonscrite à un objet isolé. » Toutefois le gouvernement français 
ne se refuserait pas à la tentative de la Grande-Bretagne; mais la 
conférence de Londres de 1852 n’ayant fait qu'une œuvre impuis- 
sante, « ainsi que l'état présent des choses le prouve surabondam- 
ment, » il serait essentiel, en se réunissant aujourd'hui, « de se 
placer dans des conditions propres à donner l'espoir d’un résultat 
plus satisfaisant. » Avant donc de se déclarer définitivement, le ca- 
binet des Tuileries voulait s'assurer « de la manière de voir des 
états allemands. » Ces états accepteraient-ils le statu quo pour la 
conférence, et la diète de Francfort consentirait-elle à être repré- 
sentée au sein d’une telle réunion et à lui déférer sa cause ? 

Tout dans ce document, aussi bien que dans les circonstances 
qui l’accompagnèrent, était de nature à étonner quelque peu, à 
surprendre bien d’autres gouvernemens encore que celui de l’An- 
gleterre. On ne saurait peut-être faire un reproche au cabinet des 
Tuileries de n’avoir pas communiqué sa circulaire à lord Cowley 
(le comte Russell n’a pas péché par un excès d'égards envers la 
France en cette année 1863), il est également inutile de demander 
s'il n’y avait pas une légère contradiction entre le langage tenu 
devant l'ambassadeur anglais sur les inconvéniens de l'admission 


(1) Elle n'a pas été comprise parmi les pièces diplomatiques que le gouvernement 
français a présentées au corps législatif sur les affaires des duchés de l’Elbe. 
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d’un plénipotentiaire de la diète, sur la « confusion » qui en résul- 
terait, et cet appel direct et exclusif aux états secondaires, à Ja 
diète; mais le plus grave sans contredit, ce fut l'arrêt prononcé 
sur les stipulations de 1852, qualifiées ainsi publiquement, et de- 
vant l'Allemagne, d'œuvre impuissante. La déclaration allait au- 
delà de ce que souhaitait probablement l'Autriche, au-delà même 
de ce qu'avait osé dire jusqu'à présent M. de Bismark : le trait 
frappait un autre encore que le foreign office; il ne faisait que 
heurter lord John, il atteignait le Danemark au cœur. Cette cir- 
culaire du 4 janvier fut la dépêche de Gotha du cabinet des Tui- 
leries pour la malheureuse monarchie scandinave. Certes le traité 
de Londres était loin de constituer un chef-d'œuvre, et on n'a 
point manqué dans ce récit d’en relever à l'occasion tous les côtés 
défectueux (1); mais le moment était-il bien choisi par la France 
pour passer solennellement condamnation sur lui? Aussi peu, ose- 
rions-nous dire, que le fut, par rapport à la Pologne, le moment 
où l’on déclarait que les traités de 1815 avaient cessé d'exis- 
ter. Les stipulations de Vienne demeuraient en novembre 1863 le 
seul soutien européen pour les Polonais, comme les stipulations 
de Londres constituaient en janvier 1864 la plus forte position di- 
plomatique du Danemark. L'arrêt prononcé en novembre ne put 
qu'être agréable au prince Gortchakov, comme le manifeste du 
h janvier dut nécessairement remplir de joie le cœur de MM. de 
Beust et de Pfordten. Les sourdes menées de ces derniers, les allées 
et venues des divers petits diplomates des états secondaires ger- 
maniques faisaient-elles réellement illusion à la France et l’ame- 
naient-elles à croire qu’une troisième Allemagne était en train 
de se former, dont il importerait de se ménager l’amitié à la veille 
d'une conflagration générale? Ou bien le cabinet des Tuileries ne 
voulait-il faire ressortir les nombreuses divergences des gouverne- 
mens que pour mieux démontrer la nécessité d’un congrès et ame- 
ner jusqu’à lord Russell à invoquer « l'idéologie » française comme 
le seul fil conducteur du « noir labyrinthe? » Ou bien encore ne 
cherchait-on que la simple satisfaction de déchirer un traité quel- 
conque, celui de Londres, qui était à portée, à défaut de celui de 
Vienne, qui persistait à ne pas vouloir disparaître? | 

Le ministre britannique dut refouler dans son cœur le dépit que 
lui causa la circulaire française ; il eut soin seulement, à partir du 
9 janvier (puisque décidément on parlait de la femme de César), 
de placer le « maintien du traité de Londres » à la tête des « bases 
de conférence » qu'il ne cessait de remanier avec MM. de Rech- 


(1) Voyez la Revue du 1* avril 1865. 
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berg et Bismark, et il continua ses négociations avec Paris. Il'en- 
voya le 10 janvier 1864 une nouvelle proposition, — la cinquième 
depuis dix jours, si nous avons bien compté. Les puissances non 
germaniques devraient faire une « représentation commune » (joint 
representation) à la diète de Francfort « portant que l'invasion du 
Slesvig constituerait un acte de guerre envers le Danemark, et lui 
opposant la grave responsabilité dont elle se chargerait en rom- 
pant par des mesures précipitées la paix de l'Europe.» M. Drouyn 
de Lhuys demanda de nouveau à prendre les ordres de l’empereur; 
il attendit jusqu’au 14 janvier, et alors il rapporta la réponse qui 
avait déjà été faite en septembre 1863 à M. Grey, au commence- 
ment même de ces complications, — la réponse qui devait être faite 
plus d’une fois encore dans le cours des événemens, et qui était 
comme le refrain et la moralité saisissante de cette douloureuse 
négociation au sujet du Danemark. « M. Drouyn de Lhuys m'a 
fait remarquer, — lisons-nous dans la dépêche de lord Cowley du 
14 janvier, — qu’il ne pouvait oublier que, quand la Russie a été 
avertie par la France, la Grande-Bretagne et l'Autriche, de la res- 
ponsabilité qu’elle encourait par sa conduite envers la Pologne, le 
prince Gortchakov avait répondu que la Russie était prête à assu- 
mer cette responsabilité devant Dieu et devant les hommes. I] 
(M. Drouyn de Lhuys) ne se soucierait pas, quant à lui, de provoquer 
maintenant, et de la part de l'Allemagne, une réponse du même 
genre, qui serait accueillie avec une même indifférence. » — « Du 
reste, ajoutait le ministre de France, l’empereur ne voyait pas quel 
avantage il y aurait à faire à la diète de Francfort des représenta- 
tions qu’il serait plus logique assurément d'adresser à l'Autriche 
et à la Prusse, puisque c’étaient ces deux grandes puissances qui 
non-seulement avaient proposé au Bund l'invasion du Slesvig, mais 
qui s’apprêtaient à exécuter ce dessein, avec ou même sans le con- 
sentement de la confédération. » En effet, au moment où lord Cow- 
ley insistait sur une « représentation commune » à l'adresse de la 
diète de Francfort, celle-ci avait déjà fini son rôle : un véritable 
coup d'état venait d’avoir lieu sur les bords du Mein, et M. de 
Bismark était maintenant le seul exécuteur de la grande œuvre 
patriotique. 

Force nous est donc de retourner ici un peu en arrière et de ra- 
conter un épisode de l’histoire intérieure de l'Allemagne. Ce fut, 
dans le drame général qui occupait la scène du monde, un drame 
tout intime, éminemment tudesque, et auquel on pourrait bien 
donner pour titre : grandeur et décadence des petits états germa- 
niques. 








VU REVUE DES ‘DEUX MONDES. 


I, 


la été parlé plus d’une fois dans ce-récit de l’ardeur avec la- 
quelle les états secondaires de l'Allemagne avaient embrassé dès 
l’origine la cause du Slesvig-Holstein, Seul, le royaume de Hanovre 
avait fait longtemps exception et donné des espérances à la diplo- 
matie britannique, Enclavéé dans la Prusse, cette patrie des deux 
Schlegel et de la maison actuellement régnante en Angleterre n’a- 
vait guère hâte de voir à sa frontière de l'est (la frontière du: Hols- 
tein } les sombres poteaux noirs et blancs qui ne la serraient déjà 
que trop des divers autres côtés, et le ministre hanovrien comte 
Platen fit tout son possible pour amener une solution pacifique du 
différend. Il mérita même à ce titre, et plus d’une fois, les vives 
félicitations du comte Russell, qui, lorsqu'elles furent connues plus 
tard (à l’apparition des state papers), soulevèrent contre M. de Pla- 
ten la grande colère de tous les bons patriotes. Vers la fin de 1863 
toutefois, M. Howard dut mander au comte Russell (31 décembre) 
que le Hanovre, lui aussi, ne reconnaissait plus le traité de Lon- 
dres, soit qu’il ne pût résister plus longtemps au courant général, 
soit qu’il eùt à ce moment l'espoir, l'illusion, que « la délivrance 
des duchés, » qui avait été, en 4848, une entreprise toute prus- 
sienne, pourrait bien cette fois devenir une œuvre nationale, une 
œuvre vraiment allemande, l'œuvre en un mot des états secon- 
daires. Ces états avaient de tout temps cherché dans la question 
de l’'Eider un petit rôle pour eux, l'occâsion de se produire, de 
devenir marteau après avoir toujours été enclume. Du reste, et de- 
puis l'extension que commencèrent à prendre dès 1840 les ten- 
dances unitaires en Allemagne, les petites cours furent hantées bien 
souvent par l'idée d'une triade, d'une solidarité étroite à établir 
parmi les états secondaires afin de s’interposer entre l’Autriche et 
la Prusse, afin d'échapper aussi aux annexions et aux hégémonies 
futures, et de faire figure dans le monde, s’il était possible. Étoiles 
microscopiques et au point même d'être déclarées filantes, elles se 
demandaient si, serrées en un groupe unique, elles ne formeraient , 
pas une constellation qui aurait sa place dans le système européen. 
Ce parti de Würzbourg (ainsi qu'on devait le nommer bientôt en 
l’opposant au parti de Gotha) était depuis bien des années déjà di- 
rigé par une espèce de triumvirat composé de M. de Beust, mi- 
nistre de la Saxe, M. de Pfordten, plénipotentiaire de la Bavière 
près la diète de Francfort, et M. le baron de Dalwigk, ministre de 
Hesse-Darmstadt. Ancien professeur de droit à l’université de Leip- 
zig, M. de Pfordten était le grand jurisconsulte du parti, le rappor- 
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teur constant et interminable dans les comités du Bund, l'homme 
qui maintenant avait surtout à cœur de bien établir les droits héré- 
ditaires du duc d’Augustenbourg. Nous ne saurions trop dire ce 


-qu'était dans le triumvirat M. de Dalwigk; bornons-nous à con- 


stater qu'il faisait nombre. Quant à M. de Beust, il fut le diplomate 
par excellence, le Richelieu, le Talleyrand et le prince de Ligne 
de cette troisième Allemagne en train de se former. 

Fier de ses succès de salon, de sa prestance et de l'air dégagé 
de ses notes, M. de Beust n’a jamais pu se consoler d’être le grand 
ministre d’un tout petit royaume. C’est, à ce qu’on prétend, lord 
Clarendon qui le définit un jour « un aigle en cage, ».et il est 
certain dans tous les cas que l’homme d'état que son portefeuille 
attachait à la jolie ville de Dresde n’a négligé aucune occasion de 
constater qu'il aspirait vers la région des tempêtes, qu’il savait 
regarder le soleil et pousser bravement son cri. A l’époque de la 
guerre d'Italie par exemple, il engageait une polémique acerbe 
avec le prince Gortchakov pour prouver que l'Allemagne était un 
« grand tout, » ayant le droit de secourir l'Autriche contre la 
France, et il n'avait pas encore fini sa démonstration lorsqu'in- 
tervint la paix de Villafranca. On se doute bien quelle fascination 
exerça sur cet esprit remuant la grande effervescence du patrio- 
tisme germanique dans là cause des duchés. Au mois de décembre 
1863, il tint à la chambre de Dresde un discours significatif que 
lord Russell s’empressa de dénoncer à l’indignation de MM. de 
Rechberg et de Bismark. « Il est à peine nécessaire de rappeler à 
la chambre, disait M. de Beust, que le gouvernement de la Saxe 
a depuis nombre d'années plaidé ce principe, que les états secon- 
daires devraient cimenter entre eux une alliance étroite : l’idée do- 
minante de ce projet était qu’une occasion pourrait se présenter où 
ce groupe, influent s’il est uni, aurait non-seulement à imposer aux 
deux grandes puissances (l'Autriche et la Prusse) une ligne poli- 
tique purement allemande, mais à poursuivre cette ligne contre la 
volonté même de ces puissances... » Quant au traité de Londres, le 
ministre de Saxe avait été l’un des premiers à le déclarer lettre 
morte malgré la signature qu’il avait apposée dans le temps à cet 
acte international. Interpellé à ce sujet par M. Murray, ambassadeur 
anglais près la cour de Dresde (dépêche du 26 décembre), M. de 
Beust répondit qu’il avait bien pu donner au traité de Londres son 
« assentiment, » mais qu’il ne lui avait jamais accordé son « adhé- 
sion! » 

Dans un curieux entretien qu’eut un jour M. de Bismark avec l'en- 
voyé danois au commencement d'octobre 1863, — à l’époque où il 
conspirait avec M. Quaade et M. Buchanan pour le bonheur du Dane- 
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mark, — le ministre'de Guillaume 1°" dit qu’il voudrait bien voir ce 
que. les petits états pourraient faire dans la question du Slesvig- 
Holstein, si son gouyernement se retirait du jeu, « Jusqu’à ce mo- 
ment, — ainsi s’exprimait le président du conseil en belle hu- 
meur (1), — toutes les fois que la question danoise était remise sur 
le tapis, le reste de l'Allemagne avait toujours dit à la Prusse : Hic 
Rhodus, hic salta ; maintenant c’est à la Prusse de répéter aux 
petits états le même mot... » Le mot n'embarrassait guère M. de 
Beust, il ne demandait même pas mieux que de faire le saw, qui 
pe lui paraissait point du tout périlleux. L'entreprise, selon lui, 
était des plus simples et des plus faciles. Le duc d’Augustenbourg 
n'avait qu’à être reconnu par la diète de Francfort comme souve- 
rain légitime du Holstein, et puisque heureusement, grâce à l'exé- 
cution fédérale, ce pays était occupé par des troupes allemandes 
sous le commandement du général saxon Hake, l'installation du 
prince Frédéric se ferait sans encombre. Resterait le Slesvig, sur 
lequel la diète n’avait pas peut-être une entière compétence, mais 
sur lequel le prince Frédéric avait des droits incontestables. Or 
qu'est-ce qui pourrait empêcher le prince Frédéric, déjà en pos- 
session du Holstein, de conquérir sur le Danemark son duché 
héréditaire du Slesvig à l’aide de son armée, à l’aide aussi des 
« volontaires d'Allemagne » qui accourraient de toutes parts, et 
des troupes du Bund, qui n’a jamais reconnu le traité de Londres? 
L'œuvre nationale serait ainsi accomplie par la nation elle-même, 
par l’élan de son héroïque jeunesse, sans l’immixtion des grandes 
puissances germaniques, et par conséquent sans fournir de prétexte 
à l'intervention de l'Europe. Farà da se (2)! 

C'est cette ingénieuse combinaison dans la tête (« tête trop forte 
pour son royaume, » disait vers ce temps un diplomate français) 
que M. de Beust se mit en route subitement le 18 décembre pour 
Munich, après avoir annoncé son départ au corps diplomatique de 
Dresde avec une solennité inaccoutumée, Le même jour arrivait à 
Munich le duc d'Augustenbourg, voyageant incognito sous le nom 
du comte Storman-Augusten, et le roi de Bavière le recevait au bas 
de son escalier. Des conciliabules eurent lieu, un plan de campagne 
fut arrêté; le Wurtemberg et le Hanovre lui-même entrèrent de 
loin dans la ligue. On ne négligea pas non plus de renouveler au- 
près de l'Autriche l'appel récemment fait par le duc de Cobourg, et 


(1) Dépêche de M. Quaade du 8 octobre 1863. (Papiers d'état communiqués au rigs- 
raad.) 

(2) Les dépèches de lord Loftus des 23 et 29 décembre résument assez bien le plan 
de conduite des états secondaires. Voyez aussi la. dépèche de M. Murray du 19 dé- 
cembre. 
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on fit entrevoir l’assistance certaine du Bund dans l'éventualité 
d’une guerre d'Italie, si l’empereur François-Joseph voulait favori- 
ser l'élan patriotique de l'Allemagne. Des tentatives furent-elles 
aussi faites alors et simultanément dans la direction de Paris? La 
logique de la situation le ferait déjà supposer, à défaut même 
d’autrés indices, qui cependant ne manquent pas. Quoi qu’il en 
soit, les résultats de l’entrevue de Munich ne tardèrent point à se 
produire : lorsque le 28 décembre 1863 l'Autriche et la Prusse sou- 
mirent à la diète le projet d’une « occupation éventuelle » du Sles- 
vig comme gage, le baron Dalwigk leur opposa immédiatement 
un contre-projet tendant à la reconnaissance indirecte des droits 
du duc d’Augustenbourg. Deux jours après (30 décembre), le pré- 
tendant arrivait tout à coup et « inopinément » à Kiel. Le pays était 
occupé par des troupes saxonnes et hanovriennes (les contingens 
de la Prusse et de l’Autriche demeuraient encore dans le nord de 
l'Allemagne), — et alors eurent lieu des scènes que sir À. Paget 
juge ainsi dans une dépêche du 31 décembre qui prend presque 
la forme des terzine dantesques, — facit indignatio versum. — 
« Une exécution fédérale d’une légalité quelque peu douteuse est 
votée par la diète; des armées, au nombre de cinquante mille 
hommes, sont mises en mouvement pour exécuter ce décret fédé- 
ral; les commissaires de la diète, dans la forme voulue et selon 
l'usage consacré, annoncent que leur mission est de prendre pos- 
session du duché au nom de la diète, sans préjudice des droits du 
souverain, qui ne sont que temporairement suspendus; le roi de 
Danemark, quoique persuadé que ses droits sont injustement atta- 
qués, retire son armée du Holstein pour ne pas précipiter les actes 
d'hostilité; les troupes fédérales entrent dans le duché avec des 
bandes jouant l'air révolutionnaire (1); les couleurs du duc d’Au- 
gustenbourg sont partout déployées, tandis qu’en même temps les 
couleurs du roi de Danemark sont partout arrachées. Des affiches, 
il est vrai, sont publiées qui défendent de proclamer le duc d’Au- 
gustenbourg, mais le duc n’en est pas moins proclamé partout, si- 
non par le fait des commissaires de la diète, du moins en leur pré- 
sence, et, pour couronner le tout, le prétendant lui-même arrive 
à Kiel, où, sous la protection de l'autorité de la diète, il lui est 
permis de résider, bientôt même de se déclarer souverain. Voilà 
les procédés sur lesquels l’Europe est appelée à se prononcer! » 

Lord John Russell se prononça sans retard et protesta énergique- 
ment à Vienne. Le comte Rechberg blâma devant le duc de Gra- 
mont et lord Bloomfield (dépêche du 31 décembre) « l’apathie » du 


(1) L'air du Slesvig-Holstein enlacé par la mer. 
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commissaire saxon et du général Hake, et déclara qu'il fallait « se 
débarrasser du, duc d'Augustenbourg, dût-on y employer la force! » 
Le 2 janvier 1864, l'Autriche et la Prusse proposèrent à la diète 
d'inviter le prétendant à quitter le Holstein; mais, bien qu’appuyées 
par la Saxe (par M. de Beust!), elles restèrent en minorité. L'exas- 
pération du ministre britannique fut à son comble. Les menées du 
Bund et de M. de Beust n'avaient pas laissé de l'irriter depuis long- 
temps. Dès le 25 décembre 1863, il avait demandé à M. de Bismark 
« de vouloir bien lui indiquer, pour son information, le traité ou 
document qui conférait à la diète le droit de décider dans des ques- 
tions de. succession. » Le président du conseil à Berlin répondit 
avec une bonhomie narquoise « qu'il ne connaissait aucun traité ou 
document de ce genre, et que si le gouvernement britannique voulait 
poser la même question à la diète de Francfort, à l'embarrasserait 
beaucoup (1)! » Trop heureux de pouvoir à son tour mettre quel- 
qu'un dans l'embarras, le principal secrétaire d'état se garda de 
négliger l’occasion. Il fit à la diète la communication solennelle du 
traité de Londres, et entama une correspondance des plus aigres 
avec les divers états secondaires. Le 5 janvier 1864, il leur adressa 
une dépêche courte, mais d'une originalité vraiment magnifique. 
— Puisque, disait-il, ce n’est plus une exécution fédérale que veu- 
lent les Allemands dans le Holstein, mais le renversement de la 
dynastie, la loyauté leur commandait au moins d’évacuer sur-le- 
champ ce duché, pour que le Danemark pût le défendre contre 
leur invasion; « autrement une /raude aurait été commise, et l’exé- 
cution fédérale n'aurait servi que de prétexte pour une conquête 
déguisée... » En honnête et loyal Anglais, lord John demandait aux 
petits états de jouer fair play et de ne pas employer la ruse, — 
comme si la ruse n’était pas l'arme constante et pour ainsi dire le 
droit naturel de tout être faible et dépendant, de la femme, du 
nègre et des hommes d'état tels que M. de Beust! Il est vrai qu'il 
n’y a rien de si arrogant que l’être faible, lorsqu'il se sent à l'abri 
d’une correction. Aussi M. de Beust répondit-il (5 janvier) à une 
des semonces du comte Russell par la note la plus insultante qu'ait 
jamais eu à décacheter le foreign office, et où il affirmait que le 
langage blessant du noble lord « égalait la légèreté de ses asser- 
tions et son ignorance des choses qui se passaient en Allemagne. » 
A la lecture de ce document étrange (car M. de Beust avait eu soin 
de lui donner la plus grande publicité possible), M. de Bismark re- 
marqua finement « qu’une telle note n'aurait jamais été écrite, si 
l'Angleterre eût été une puissance continentale, ou la Saxe une 


(1) Dépèche de sir A. Buchanan du 31 décembre 1863. 
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puissance maritime (1)... » Qui le sait cependant? « Il est de mon 
devoir de dire, écrivait sir A. Malet au principal secrétaire d'état le 
8 janvier, qu'il y à ici une indifférence miraculeuse pour toutes nos 
représentations, et la conviction étant absolue que l'Angleterre n’in- 
terviendra pas matériellement, nos avis ne sont d'aucun poids. » 

L'Angleterre ne tarda pas cependant à trouver un vengeur de sa 
dignité compromise, de son autorité méconnue, et ce vengeur ne 
fut autre que M. de Bismark-Schænhausen. Le ministre de Guil- 
laume °° eut hâte d’exploiter l'incident et de faire valoir ses vues 
modérées auprès de la diplomatie britannique, car enfin qu’avait-il 
voulu par sa motion à la diète du 28 décembre 1863 qui lui avait 
attiré le télégramme menaçant de Londres? Rien qu'une occu- 
pation « éventuelle » et pacifique du Slesvig, une simple prise de 
« gage » qui reconnaissait implicitement les droits du roi Chris- 
tian IX, et laissait tout le temps à des conférences et à un arran- 
gement à l'amiable, tandis que le Bund poussait à la guerre, au 
renversement de la dynastie, à la révolution! Qui sait du reste où 
tendait « l'ambition » des petits états? Les avances que leur faisait 
le cabinet des Tuileries, la lettre impériale au duc d’Augusten- 
bourg, la circulaire de M. Drouyn de Lhuys déclarant le traité de 
Londres une « œuvre impuissante, » n'étaient-ce point là les symp- 
tèmes d’une situation des plus graves, d’un travail souterrain for- 
midable, d’une tentative de faire revivre la néfaste confédération 
du Rhin? Heureusement M. de Bismark était là pour veiller au 
salut du monde : il promit de faire rentrer le Bund dans ses li- 
mites, M. de Beust dans son lit, et il tint parole. Dès le 2 janvier, 
lord Russell put annoncer par le télégraphe à M. Howard, son en- 
voyé en Hanovre, la bonne nouvelle « que l’Autriche et la Prusse 
étaient désormais résolues à prendre en leurs mains la conduite 
de l'exécution fédérale. » Cette phrase devint le mot d'ordre de la 
situation. « Dans les mains de l'Autriche et de la Prusse, disait 
M. de Rechberg à lord Bloomfield (dépêche du 7 janvier), la ques- 
tion ne saurait compromettre la paix de l’Europe. » Alors on vit 
un spectacle curieux : l’homme qui avait jusqu'ici tant redouté (il 
le disait du moins) l'esprit ombrageux du Bund et les «mouvemens 
démocratiques» en Allemagne, le même homme se mit tout à coup à 
traiter toutes ces puissances et tous ces spectres avec un sans-gêne 
et un dédain cavalier qui permettaient de suspecter gravement la 
sincérité de ses terreurs de la veille. Le 4 janvier, M. de Bismark, 
dans un comité de la chambre de Berlin, faisait une sortie violente 
contre les états secondaires et la confédération germanique. — Les 


(1) Dépêche de sir A. Buchanan du 44 janvier 1864. 
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questions politiques, déclarait-il, n'étaient pas des questions de 
droit, mais de force, et la Prusse était une puissance européenne qui 
ne se laisserait pas #ajoriser par quelques voix au sein de la diète 
fédérale. Il déniait à cette diète le droit de décider dans la ques- 
tion de succession; elle n’avait pas de droits souverains quelcon- 
ques, elle était une simple compagnie d'assurance. Et le ministre 
concluait en comparant d'une manière encore plus significative 
qu’originale les deux grandes puissances allemandes à une «serre» 
(glashaus) qui protégeait les états secondaires de la confédération 
contre les courans d'air de l'Europe! De son côté, M. de Rech- 
berg adressait le 10 janvier 1864 une longue dépêche au gouverne- 
ment de Bavière, pour démontrer que l'Autriche non plus ne pou- 
vait se laisser majoriser par la diète de Francfort, et que la motion 
faite par les deux grandes puissances le 28 décembre 1863 allait 
« jusqu’à la dernière limite » du droit fédéral. Simultanément, et à 
coup sûr non sans une suggestion venue de Berlin, le Journal ofi- 
ciel de Saint-Pétersbourg publiait tout à coup (9 janvier) le proto- 
cole de Varsovie de 1851. C'était rappeler à M. de Beust et aux états 
secondaires que la maison de Gottorp n’avait renoncé à certains 
droits qu’en faveur de l’arrangement consacré par le traité de Lon- 
dres, et que si ce traité venait à être annulé, si la question de suc- 
cession était posée, la Russie pourrait bien faire valoir des titres 
que le prince Schwarzenberg lui-même avait déclarés « supérieurs 
et antérieurs » à ceux du duc d’Augustenbourg (1). 

Les tempêtes s’accumulaient de toutes parts au-dessus de 
« l'aigle » de Dresde, et déjà le 7 janvier sir A. Buchanan put 
écrire que le langage des états secondaires devenait « plus mo- 
déré, » qu’ils commençaient même à considérer la réunion d’une 
conférence comme un moyen désirable de sortir d’une position 
décidément trop dangereuse. L'ambassadeur anglais ajoutait encore 
une remarque qui peint on ne peut mieux la situation. « L’attitude 


(4) Dépèche de lord Napier du 10 janvier. N'oublions pas de noter que lord Russell 
avait soin de faire toujours et simultanément à la Russie les mêmes propositions qu'il 
adressait au cabinet des Tuileries : or rien de plus caractéristique que l'attitude da 
prince Gortchakov dans toutes ces circonstances. Il était toujours d'accord lorsqu'il 
s'agissait d’exhorter le Danemark aux concessions; il fut beaucoup moins empressé dès 
qu’il fut question d'arrêter l’agresseur. Le vice-chancelier russe voulait bien participer 
à des démarches contre la diète, « son désir (écrit lord Napier le 10 et le 11 janvier) 
étant d'encourager l'Autriche et la Prusse à réassumer leur contrôle sur la confédéra- 
tion; mais il avait une grande répugnance (great reluctance) à faire des représenta- 
tions à la Prusse et à l’Autriche. » — C'était, comme on le voit, tout le contraire de la 
France, qui aurait trouvé « au moins logique » de s’en prendre à l'Autriche et à la 
Prusse, mais qui ne voulait d'aucune manière blesser la diète et les états secondaires. 
Cette différence de vues explique à elle seule toute la situation politique en janvier 1864. 
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de la Prusse, dit-il, est devenue une cause d’anxiété pour les pe- 


tites cours; on se demande si l’objet réel de ses armemens est bien 
gelui qu'elle indique, et si ce n’est pas plutôt contre l'Allemagne, 


et non contre le Danemark, qu’elle réunit tant de troupes... » Vint 
enfin la grande journée du 14 janvier. Ce jour-là, l'Autriche et la 
Prusse renouvelèrent leur motion du 28 décembre au sein de la 
diète fédérale, qui la rejeta à une majorité considérable (14 voix 
contre 5), et immédiatement après ce vote les deux grandes puis- 
sances déclarèrent « que, vu leur position spéciale et l’impérieuse 
urgence de la question, elles ne croyaient pas pouvoir se sous- 
traire à l’obligation de prendre en main propre la défense des 
droits de la confédération dans le Slesvig et de procéder aux mesures 
réclamées par cette défense. » Qu'on veuille bien réfléchir sur 
l'étrangeté de la complication : c’est pour sa prétendue désobéis- 
sance au Bund que le roi de Danemark à été puni d’une exécution 
fédérale, et c’est pour mieux renforcer cette punition que l’Autriche 
ét la Prusse notifiaient maintenant leur désobéissance au même 
Bund! « La déclagation des deux grandes puissances germaniques, 
écrit sir A. Malet le 44 janvier, est une violation flagrante de la 
constitution fédérale. Les états secondaires poussent de hauts cris : 
ils disent que la diète est virtuellement dissoute!... » Ce fut en 
effet un coup d'état véritable, et la Saxe et la Bavière firent d’abord 
mine de résister. Déjà même on affirmait que les troupes fédérales 
dans le Holstein allaient s’opposer au passage de l’armée austro- 
prussienne, et certes le tableau eût été complet, si la campagne 
entreprise pour la délivrance des frères au-delà de l’Eider eût pré- 
ludé et fini par une guerre civile entre les autres fréres en-deçà de 
ce fleuve; mais cette extrémité fut évitée. Le Bund trouva plus 
sage de se résigner, d'accepter quelques explications « rassurantes, » 
et bientôt (20 janvier) le général Hake, la grande épée de M. de 
Beust, évacuait Kiel pour prévenir tout « conflit » avec les généraux 
austro-prussiens qui préparaient leur entrée. 

La politique « nationale » du fard da se était donc écartée, la 
« troisième Allemagne » refoulée dans son néant, et il se peut que 
M. Drouyn de Lhuys en ait éprouvé quelque regret. Lord Russell 
toutefois ne savait pas trop comment se réjouir de la victoire qu’il 
avait remportée de compte à demi avec la Prusse, car dans toute 
cette dispute si passionnée des diverses Allemagnes le débat n'avait 
roulé, qu’on nous passe l'expression, que sur la sauce à laquelle le 
Slesvig allait être mangé; quant à l'envie de le manger, elle fut égale 
chez tous. Au début de cette campagne étrange, les relations s’é- 
laient naturellement quelque peu détendues entre Londres et Ber- 
lin, .et la diplomatie britannique avait cru le moment venu pour 








376 REVUE DES DEUX: MONDES. 


faire un chaleureux appel à la sensibilité de M. de Bismark:u Je 
représentai à son excellence, écrit sir À. Buchanan en date du 4 jme 
vier, que la situation actuelle du Danemark était déjà si remplie de 
fiel pour tout peuple fier et brave, que ses pires ennemis en des 
vraient être satisfaits, qu’il était déjà prêt à livrer tout ce qu'uner: 
nemi triomphant pourrait exiger avec quelque justice. » Hélas ! ee 
fut là le langage que tint la kappy England en faveur de son pau 
tégé à un agresseur insolent et qui n'était encore qu'aux 
— at her gates, comme disait M. Buchanan dans la même dépêche, 
Le président du conseil de Prusse n’en fut point ému. I] voulait 
bien accepter une conférence, en discuter les bases,y inscrire mère 
le « maintien du traité de Londres » en première ligne; mais il n'a 
bandonnait pas l’idée de l'occupation pacifique du Slesvig. « Siles! 
Danois résistaient cependant? demandait le principal secrétaire 
d'état en détresse. — Oh! s’ils résistaient, lui fut-il répondu, alors: 
ce serait un grand malheur, car ce serait la guerre, et la guerre, 
pourrait bien changer les dispositions favorables de la Prusse et de 
l'Autriche. » Ainsi parlait le ministre de Guillaume 1°"; le comte! 
Rechberg ne put guère dire autre chose, et comme toujours, le prince 
| Gortchakov finit, lui aussi, par trouver que le raisonnement de 
M. de Bismark avait du bon. « Le vice-chancelier m'a fait ce matin 
la suggestion, mandait lord Napier de Saint-Pétersbourg en date 
du 41 janvier, qu’on devrait engager le Danemark à admettre l'oc- 
cupation du Slesvig par des forces de l'Autriche ou de la Prusse 
à titre de garantie donnée à ces deux puissances par rapport à la 
population allemande du duché; le duc d’Augustenbourg serait en 
revanche éloigné du Holstein... » Bientôt même le prince Gortcha- 
kov exécutait ce beau projet et envoyait à Copenhague la recom- 
mandation expresse de ne pas résister à la « prise de gage. » 
Le comte Russell n’eut pas l'âme aussi haute. Il écrivit à Saint- 
Pétersbourg « que le gouvernement de la reine ne croyait pas avoir 
le droit et n’avait pas certainement l'intention de donner un con- 
seil semblable, » et il prononça même à l'adresse de l'ambassadeur 
de Prusse des paroles menaçantes. « J'ai dit au comte Bernstorf, 
racontait-il dans une missive à lord Bloomfield et à sir A. Bucha- 
nan, que je ne saurais déterminer d'avance la décision du cabi-; 
| net et de la reine, mais qu’à en juger par les sentimens du par-i 
l lement et de la nation, une invasion du Slesvig par l'Allemagne ; 
pourrait bien nous amener à donner notre concours au Danemark. 
Le comte Bernstorff insista fortement sur les dangers que courrait 
l'Europe, si jamais l'Allemagne et l'Angleterre devenaient enné=. 
mies. Je reconnus pleinement ces dangers , mais je dis que Ja VOIX « 
de l’Angleterre n’avait pas été entendue alors qu’elle les avait sigaar 
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lébetque peu de place était maintenant laissé à la réfléxion, à la 
ét à là modération. » Le 13 janvier cependant, le ministre 
britannique n’en était déjà plus qu’à demander un délai, un simple 
délai« de quinze ou même de dix jours, » pour que le Danemark 
pèt convoquer le rigsruad et retirer la constitution, — et il ne crai- 
gnit pas d'ajouter, dans cette note destinée à Vienne et à Berlin, 
si ce délai accordé ne devait point aboutir, « l'Autriche et la 
Prusse auraient des raisons beaucoup plus fortes pour entrer dans 
leSlesvig! » M. de Bismark répliqua seulement que c'était aux 
Danois de profiter du temps qu'exigéaient encore ses préparatifs 
militaires, et de donner dans cet intervalle, dont il ne pouvait dé- 
terminer la durée, la satisfaction que l'Allemagne exigeait; mais 
l'ambassadeur anglais à Berlin avait toute raison de croire que la 
durée de l'intervalle n’était que trop bien connue du ministre prus- 
sien, qu'elle se comptait par heures, — et il ne se trompait guère 
dans ses pressentimens. M. de Bismark n’attendait que l'issue du 
coup d'état qu’il avait préparé à Francfort (le 14), et le matin du 
16M. Buchanan dut écrire à son chef une dépêche significative con- 
çue en ces termes : « Quoique le gouvernement de la Prusse ait 
constamment, et jusqu'à ce matin, répondu à toutes mes questions 
qü'uné sommation à l'adresse du Danemark était prête, mais n'a- 
vait pas élé expédiée, je trouve aujourd'hui que mes impressions 
étaient justes. La sommation a été expédiée pour Copenhague il y 
a trois jours, et un télégramme de cette nuit ou de ce matin en a 
ordonné la remise immédiate. » En effet, le 16, dans l'après-midi, 
les envoyés d'Autriche et de Prusse apportaient au président du 
conseil, à Copenhague, une note identique de leurs gouvernemens 
qui sommait le roi Christian d’abroger la constitution de novembre 
dans deux jours; passé ce délai (le 18), les envoyés des deux puis- 
sances quitteraient la capitale du Danemark. C'était une déclara- 
tion de guerre! 

Dans ce danger extrême, lord Russell eut recours à son procédé 
ordinaire : il demanda des concessions à Copenhague et un peu 
d'aide à Paris! Déjà le 13 avril il avait écrit à sir A. Paget que le 
roi Christian devrait réunir le rigsraad pour lui faire voter le retrait 
de la constitution, et en même temps sir A. Buchanan envoyait de 
Berlin « l'assurance » que M. de Bismark « ne s’opposerait plus » à 
la convocation du parlement danois (1). Le 15, le ministre britan- 


(1) Toutefois, dans une note adressée plus tard (30 janvier) au cabinet de Londres, 
M. de Bismark devait déclarer : « Ne reconnaissant pas l'existence de la constitution de 
novembre, nous ne pouvons prêter la main à un procédé qui impliquerait pour le 
moment la reconnaissance de cette constitution... » c'est-à-dire qu'il exigeait le retrait 
de là constitution, mais qu'il ne voulait point permettre la réunion du rigsraad pour 
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nique revenait sur sa demande avec plus d'insistance encoré::}pl; 


18, deux jours après la sommation des puissances allemandes:ti}! 
«suppliait sérieusement» M. Monrad de ne pas perdre de 1 
et, pour donner plus de poids à son conseil, il ajoutait « quel 
le gouvernement de la reine était engagé dans des négociationgs 
dont il espérait le plein swccés!... » C'est que le principal secré 
taire d'état avait fait le même jour (18 janvier) une proposition! 
au cabinet des Tuileries qui lui semblait devoir être décisive» 
M. Drouyn de Lhuys avait déjà sur sa table toute une collection del 
projets anglais pour le salut de la monarchie scandinave, — sans 
compter la demande directe du gouvernement danois pour la mé 
diation des puissances non germaniques. Lord Wodehouse, au rést 
tour de sa mission spéciale de Copenhague, venait enfin d'apporter: 
à Paris, le 12, ce dernier document, qui manquait jusqu'ici. Pour 
rappeler un vif passage du discours de M. Disraeli, le ministre des 
affaires étrangères de France pouvait choisir à son gré entre « uné 
conférence à Paris, une conférence à Londres, une conférence 
Vienne, entre une médiation commune et une médiation solitaire! 
entre des notes originales, des notes relatives, des notes identiques, 
des notes séparées, ou des notes jointes et séparées en même 
temps. » Cette fois cependant le cabinet de Saint-James avait l'air 
de parler un langage plus adapté à la circonstance : il demandait 
à la France « son concert et sa coopération pour le maintien de 
l'intégrité du Danemark! » On a depuis beaucoup reproché ai 
cabinet des Tuileries de n’avoir pas pris en considération cette 
demande de lord Russell, d’avoir négligé la précieuse occasion qui 
lui fut donnée à ce moment pour resserrer son alliance avec l’Ari- 
gleterre, pour sauver la monarchie scandinave et prendre mème sa 
revanche de l'échec subi dans la question polonaise. Les reproches 
sont-ils fondés, et la proposition du 18 janvier avait-elle vraiment 
la portée qu’on a bien voulu lui assigner? Une seule remarque suf- 
fira pour répondre : c'est que le cabinet de Saint-James adress 
simultanément la même dépêche à tous les signataires du traité 
de Londres, c’est-à-dire non-seulement à la France et à la Suède, 
mais aussi à la Russie et même à l'Autriche et à la Prusse! Or, si 


le comte Russell pouvait encore se faire illusion sur le singulier 
» 


l'abolir légalement, puisque le rigsraad serait momentanément convoqué au nom de 
cette constitution ! « Comment donc faire alors pour ne pas tomber dans le vide? » de- 
mandait M. Monrad à sir A. Paget (dépèche du 49 janvier). 11 est vrai que M. de Bismark 
avait depuis longtemps indiqué un coup d'état à Copenhague comme le seul moyen de 
sortir de la difficulté constitutionnelle, et de même M. de Rechberg disait à lord Blooïi« 
field (dépèche du 19 janvier) que le mieux pour le roi Christian serait de proclämer 
l’état de siège! 
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rôle du cabinet de Saint-Pétersbourg dans toutes ces transactions, 
ilne lui était guère permis d'ignorer ce que faisaient l'Autriche et 
la Prusse, il ne lui était guère permis d'ignorer que ces deux puis- 
sances allemandes avaient pris « en leur propre main » les griefs de 
la Germanie, et qu’elles étaient sur le point d'envahir le Slesvig 

avoir si bien exécuté leur demi-mesure dans le Holstein. 
Demander à ces deux puissances leur « concert et coopération » en 
faveur du Danemark au moment où elles lui faisaient la guerre, 
c'était là à coup sûr l'idée la plus originale qui eût jamais surgi 
dans un cerveau de diplomate, et certes M. Layard a eu raison de 
répudier pour la missive du 18 janvier le nom d’une « dépêche de 
guerre, » que voulut lui décerner l'opposition lors des fameux dé- 
bats du vote of censure, et de l'appeler plutôt une « dépêche de 
paix dans toute l’acception du mot! » Elle fut pacifique en effet, 
elle fut même quelque chose de plus. 

« Qu'est-ce que le gouvernement britannique entend par ces 
mots de concert et de coopération? » demanda M. Drouyn de Lhuys 
à la lecture de cette note du 18 janvier, et la même question re- 
vint au foreign office de Vienne et de Saint-Pétersbourg. Le comte 
Russell répondit longuement et avec une foule de distinguo (24 jan- 
vier). 1 distingua d’abord entre la diète fédérale, qui n’était cepen- 
dant plus en cause, puisque les deux grandes puissances germani- 
ques s'étaient chargées du Slesvig, et l'Autriche et la Prusse. Les 
exigences de la première n’allaient à rien moins, disait-il, qu'au 
démembrement de la monarchie danoise, et c’est dans cette éven- 
tualité qu’il proposait aux puissances concert et coopération « pour 
assister matériellement le Danemark, si besoin était, » Quant à 
l'Autriche et à la Prusse, « leur plan semble être d'obtenir du Dane- 
mark l'accomplissement de certains engagemens compatibles avec 
l'indépendance et l'intégrité de cette monarchie. Des complica- 
tions plus sérieuses sont difficilement admissibles, » et dans tous les 
cas « l'effet moral » d’une union telle que la proposait le cabinet de 
Saint-James « suffira pour atteindre le but qu’on avait en vue. » 
M. Drouyn de Lhuys dut étrangement sourire à ces merveilles qu’on 
lui faisait espérer de l’efet moral; cela le ramenait au beau temps 
de la campagne en faveur de la Pologne. Il s’excusa, et bientôt le 
prince de Latour-d’Auvergne vint lire au foreign office une dépêche 
de son gouvernement (1), tendant à expliquer que l'empereur Na- 


(1) Elle n’a point été jusqu'ici publiée in extenso; lord Russell la résume seulement, 
d'après la lecture que lui en a faite l'ambassadeur français, dans une dépêche ultérieure 
au comte Cowley du 30 janvier 1864. M. Drouyn de Lhuys a toutefois reconnu la par- 
gs exactitude de ce résumé, ainsi que le mande lord Cowley dans sa dépèche du 

janvier. 
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poléon HI, avait toujours été disposé à montrer de grands égards 
pour les sentimens et les aspirations des nationalités, qu'il éprou- 
verait par conséquent de la répugnance pour tout moyen qui l'obli- 
gerait à s'opposer par les armes aux vœux des Allemands, et que 
par ces raisons il ne pouvait prendre aucun engagement au sujet du 
Danemark... « Je n'ai pas interrompu la communication de l’am- 
bassadeur ni débattu avec lui la substance de la dépêche, écrit Je 
principal secrétaire d'état en informant lord Cowley de cette com- 
munication du cabinet des Tuileries. Je me suis borné à tâcher de 
préciser bien clairement la position prise par le gouvernement 
français. » 

Dès lors les événemens se précipitèrent avec une rapidité fatale, 
Le cabinet de Saint-James eut beau démontrer à l'Autriche et à la 
Prusse (18 janvier) toute l'injustice de leur demande d'un gage 
matériel, leur rappeler même « que l'occupation des principautés 
danubiennes comme gage matériel par la Russie était devenue la 
cause directe de la guerre de Crimée. » De son côté, le cabinet de 
Copenhague eut beau faire la concession la plus extrême et annon- 
cer que, puisque M. de Bismark voulait bien le permettre, il allait 
convoquer immédiatement le rigsraad pour procéder à l’abrogation 
de la loi fondamentale du pays (21 janvier). Le gouvernement de 
Copenhague ne demandait plus que six semaines de délai pour sa- 
tisfaire à toutes les exigences de l'Allemagne : ce temps lui était 
indispensable pour effectuer légalement une pareille révolution à 
l'intérieur, pour accomplir le « suicide » par-devant notaire. 
L'Angleterre et cette fois aussi la France et la Russie appuyèrent 
la demande, qui fut rejetée par les deux cours allemandes (23 jan- 
vier). Elles rejetèrent également la proposition de lord Russell 
(26 janvier) de signer un protocole à Londres par lequel les puis- 
sances non germaniques « assureraient » à l'Allemagne le retrait 
de la constitution de novembre, — et le 1°" février le général 
Wrangel passait l'Eider. La guerre était commencée. 

Une seule pensée consolait le cabinet britannique dans ces tristes 
temps et à la veille même de la guerre : c'est que les deux puis- 
sances allemandes avaient constamment déclaré vouloir maintenir 
le traité de Londres. En d’autres termes, elles prétendaient res- 
pecter l'intégrité de la monarchie danoise, tout en envahissant 
ses provinces, en écrasant ses armées et en « réservant » la ques- 
tion de succession. La thèse était quelque peu contradictoire, c'é- 
tait un problème ou plutôt un mystère presque religieux; mais, 
comme tout grand mystère religieux, il constituait le fondement 
même de la foi,.… de la foi du moins que lord Russell n'avait cessé 
d’aflirmer dans le cours de toute la négociation, — animosa firmal 
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fides!.… Le ministre britannique voulut cepéñdant S'assurer au 
dernier moment si le dogme demeurait toujours intact, et il pressa 
les cours dé Vienne et de Berlin de lui donner à ce sujet une nou- 
velle et satisfaisante déclaration. Les deux cours lui répondirent le 
31 janvier par une note identique où, tout en témoignant « de leur 
intention de ne pas se départir du principe des engagemens de 
1851-52 (on évitait le nom du traité de Londres), » elles pré- 
voyaient le cas « où elles se verraient forcées à renoncer à des 
combinaisons qui n’offriraient plus un résultat proportionné aux 
sacrifices que les événemens leur imposaient. » 

Le principal secrétaire d’état eut peut-être alors une vague ap- 
préhension, et comprit que des « complications plus sérieuses » 
dévenaient décidément « admissibles.» Le jour où cette notification 
arrivait au cabinet de Saint-James s’ouvrait le parlement britan- 
nique (4 février 1864), et les ministres de la reine durent bien dire 
quelques mots de cette monarchie scandinave qui était dès lors 
engagée dans sa lutte suprême. Dans le discours qu’il fit à la 
chambre des communes, lord Palmerston ne parut point du tout 
alarmé. « En examinant bien la question, » le noble vicomte trou- 
vait que l'Allemagne s'était rendue coupable « d’une agression 
injuste; » il trouvait aussi que les gouvernemens d'Autriche et de 
Prusse avaient bien fait de s'opposer aux desseins des états se- 
condaires allemands, et s'étaient montrés dans ce sens les amis 
du Danemark. Enfin lord Palmerston pensait encore « qu'une dé- 
claration reçue, il y a quelques heures, » de la part de ces étranges 
amis du Danemark était rassurante pour l'intégrité des états du 
roi Christian IX. Dans la chambre des lords, le comte Russell tint 
un langage bien différent. Moins superbe que le premier ministre 
ou rendu plus circonspect par la pratique plus directe de M. de 
Bismark, le chef du foreign office se contenta de lire devant les 
nobles lords la dernière déclaration des deux puissances germani- 
ques «en laissant à leurs seigneuries et à l'avenir le soin dé déchif- 
[rer le vrai sens de cette réponse. » Leurs seigneuries ne devaient 
pas tarder à être très complétement édifiées sur le sens de la note 
austro-prussienne du 31 janvier 1864. 

Jucran Kraczxo. 
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LES ÉTATS-UNIS 


UN BORDER-STATE. — LES ÉTATS DU CENTRE. 


1. 





Sous l'empire de l'émotion causée par la mort de M. Lincoln, j'ai 
dà interrompre un moment les études commencées ici sur les États- 
Unis (1). Qui aurait consenti à suivre, au lendemain de ce déplo- 





rable événement, un long itinéraire à travers tant de lointaines 
provinces, et comment aurais-je pu moi-même échapper à de dou- 
loureuses préoccupations pour revenir à loisir sur mes pas et jeter 
un peu d'ordre au milieu de tant d’impressions fugitives? Mainte- 
nant qu'une dette a été payée dans la Revue à cette grande mé- 
moire, rien n'empêche plus de reprendre et de terminer le récit 
commencé. Après avoir conduit le lecteur, par les états du nord 
et de l’ouest, de l'Atlantique au Haut-Mississipi, je n’ai plus à le 
mener que dans les états du centre, en traversant un de ces 
états-frontières où les discordes civiles ont laissé des traces si pro- 
fondes. Le temps viendra où cette dénomination d’état-frontière, 
de border-state, si fréquemment employée encore en Amérique, 


n'aura plus de sens. L’esclavage seul avait tracé au cœur même 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1864 et du 15 avril 1865, 
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du vaste territoire de l’Union une ligne de frontières idéale; la 
guerre l’a déjà effacée à demi, et la reconstitution des états re- 
conquis la fera totalement disparaître. Les frontières véritables de 
la république américaine ne seront plus cherchées au nord que le 
long du Canada au sûd.le long du Mexiqué; mais, ily a quelques 
mois encôre,"à l'époque où jé visitais les États-Unis, le mot de 
border-state avait gardé toute sa signification, que la guerre civile 
avait même rendue plus apparente et plus sinistre. 

Le border-state que je me proposais de visiter était le Mis- 
souri, et c’est à Quincy, petite ville de l'Illinois, que je comptais 
m'embarquer pour me rendre par le fleuve à Saint-Louis. J'arri- 
vai de nuit à Quincy, et descendis aussitôt dans l'unique hôtel de 
la ville. Toute la journée, j'avais entendu parler autour de moi 
de l'invasion du Missouri, où les confédérés étaient entrés et com- 
mettaient de grands excès. Comme il arrive toujours en pareil cas, 
mille rumeurs trouvaient cours, ét l’alarme s’était répandue jusqu'à 
Quincy. En arrivant à l'hôtel, j'appris que pendant la soirée le gaz 
avait été subitement éteint dans la ville et à la gare du chemin de 
fer par une main inconnue. Le portier de l'hôtel avait fait patrouille 
avec d’autres habitans; mais, à voir sa mine blême, il me parut 
qu’au cas où les confédérés passeraient le fleuve et attaqueraient 
Quincy, il n’y aurait pas lieu de compter beaucoup sur ce défen- 
seur. Dans la chambre commune, où rougissait un fourneau chargé 
jusqu’à la gueule, se tenaient des groupes d'hommes aux longs 
cheveux, à la barbe hérissée, sombres et presque tous occupés à 
lire les journaux en lançant de temps à autre un jet de salive jaunie 
par le tabac. Certains visages avaient une expression tout à fait 
farouche. Je vois encore entrer un pauvre soldat boiteux, appuyé 
sur sa canne et amaigri par les fièvres. Un officier coiffé de son 
chapeau de feutre noir orné d’une torsade à petits glands où bril- 
lent quelques brins dorés s’assoit à une table, et dépouille avec 
solennité une correspondance que le train du chemin de fer venait 
de lui apporter. Le maître d'hôtel vient m’annoncer qu’on ne peut 
pas me donner à souper, parce qu’il est plus de onze heures. Il 
semble étonné que j'insiste, ayant grand’faim, pour obtenir du 
moins un morceau de pain : les voyageurs américains ont en pareil 
cas une sorte de résignation et d’indifférence passive qui m'a tou- 
jours étonné chez un peuple si libre, si volontaire, si ennemi de 
toute entrave. Hommes et femmes acceptent sans mot dire les petites 
misères du voyage avec un fatalisme où se mêle quelque dédain. 
Les compagnies de chemin de fer ont singulièrement abusé de cette 
patience; je ne crois pas m'être jamais trouvé dans un train qui 
arrivât à destination à l'heure indiquée. Jamais pourtant on ne lit 
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dans les*jüüfnäux des États-Unis ces réclamations qu'à tout pro-, | 
pos les Anglais adressent aux leurs : l'ennui passé, l'Américain a. 
hat de l'oublier. ; 
Placé sur la limite des états libres et des états à esclaves, le 
Missouri, où se rencontrent les deux plus grands fleuves du con- 
tinent américain, devait nécessairement devenir un des Champs de 
bataîlle de la guerre civile, — champ de bataille excentrique, placé 
loindés provinces où devait se porter l'effort principal des com- 
battans, mais par là même condamné à servir de théâtre à des 
scènes plus désolantes, à des passions plus ardentes, plus farouches, 
moins soumises au frein de l'honneur et de la discipline militaire, 
Au moment des premiers troubles, la plupart des Missouriens ne 
cachaïent point leurs sympathies pour les rebelles. Les partisans 
de l'Union ne comptaient guère que pour un tiers dans un état que 
les relations commerciales, les traditions politiques et surtout l’in- 
stitution de l'esclavage rattachaient par tant de liens à la nouvelle 
confédération. Après la première élection de M. Lincoln, il ne tint 
qu'à peu de chose que Saint-Louis et avec cette ville le Missouri 
tout entier ne fussent perdus pour la cause du nord. Déjà les par- 
tisans de la révolte s'étaient armés, avaient formé un camp à a 
porte de Saint-Louis et se préparaient à passer une ordonnance de 
sécéssion. Quelques unionistes courageux ét dévoués organisèrent 
silencieusement les forces du parti républicain et recrutèrent sur- 
tout des alliés dans la population allemande. Le 10 mai 1861, un 
peu ävant le terme désigné pour la publication de l’ordonnance de 
sécession, le capitaine Lyon, à la tête d'une poignée de volontaires, 
se rendit au camp Jackson, y entra sans coup férir, et dispersa ceux 
qui s’y étaient réunis. Une heure d’audace empêcha une vaste pro- 
vince d'unir sa cause à celle des rebelles, et épargna peut-être au 
nord des années d'efforts et d'immenses sacrifices. À plusieurs re- 
prises; les confédérés essayèrent cependant d’arracher le Missouri 
à l'Union. Le sang coula dans les rues de Saint-Louis, qui devint 
le chef-lieu d’une circonscription militaire ; plus de quarante mille 
Missouriens s’enrôlèrent dans les armées du sud. Un ancien gou- 
verneuf de l'état, Sterling Price, qui jouissait encore d'un grand 
prestige, surtout parmi les populations rurales, fut nommé général 
par M; Jefferson Davis, et envahit une première fois le Missouri à 
l'époque où le général Fremont exerçait le commandement à Saint- 
Louis. L'invasion fut repoussée; les unionistes, qui avaient fui devant 
les régimens de Price, purent rentrer dans leurs foyers. Cependant 
la sécurité ne fut jamais parfaitement rétablie : des bandes armées 
parcoururent longtemps le pays en tous sens; la fidélité de céux 
mêmes qui avaient servi la cause fédérale fut mise à l'épreuve, 
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quand ils ne purent plus douter que l'esclavage ne surviyrait pas. 
à la güerre civile. Le sentiment unioniste n'avait jamais été tout à 
fait pur dans le Missouri : chez beaucoup d'habitans, il était. resté ; 
subordonné à leur attachement invétéré à l'institution servile. Plus 
cette institution fatale semblait près de la ruine, plus obstinés étaient 
les efforts de ceux qui voulaient encore la sauver. Quelque temps 
avañt l'élection présidentielle de 1864, et pendant que les partisans 
et les ennemis de l'esclavage étaient partout aux prises, le général 
Price annonça d'avance qu’il allait envahir de nouveau le Missouri : 
il aclieva tranquillement ses préparatifs, fit des enrôlemens dans 
les comtés méridionaux de l'état, et sa troupe atteignit bientôt le 
chiffre de vingt mille hommes. La conscription, l’enrôlement des 
noirs dans les armées de la république, la politique émancipatrice, 
la longue interruption du commerce du Mississipi, avaient contri- 
bué à augmenter le nombre des mécontens, qui n’attendaient qu'un 
chef pour se déclarer en faveur de la sécession. Le général Rosen- 
cranz commandait à Saint-Louis, mais pendant longtemps il ne fit 
point mine de vouloir gèner les mouvemens de Price. Son inaction 
permit à la cavalerie rebelle de se montrer à Hermann, à très petite 
distance de Saint-Louis, sur le chemin de fer du Pacifique, et 
à Pilot-Knob, qui est également très rapproché de cette ville. Le 
gouvernement avait envoyé Rosencranz à Saint-Louis, bien qu'il 
eût commis quelques fautes militaires dans le Tennessee : on l'avait 
choisi en qualité de catholique, pour donner une sorte de gage à 
ses coreligionnaires allemands de Saint-Louis. Pendant les pre- 
mières campagnes de la guerre, il avait acquis une grande réputa- 
tion; les correspondans des journaux s'étaient plu à le représenter 
comme une sorte de héros chrétien, passant de la prière au combat 
et du combat à la prière; mais à Saint-Louis comme dans le Ten- 
nessee Rosencranz se montra inférieur à sa tâche, Il permit à Price 
de traverser à l'aise tout le Missouri : au moment où. j'étais à 
Quincy, le général confédéré avait fait couper les ponts du chemin 
de fer du Pacifique et dispersé les ouvriers occupés aux travaux 
de cette ligne, appelée à un si grand avenir et aujourd'hui déjà 
terminée jusqu’à Warrensburg. Ses maraudeurs paraissaient fré- 
quemment sur le chemin de fer d'Hannibal à Saint-Joseph, qui-va 
de la vallée mississipienne à celle du Missouri. Pendant que Price 
se dirigeait dans la direction du Kansas pour aller frapper un grand 
Coup parmi la population de ce jeune état, tout dévoué à l'Union, 
des chefs de partisans opéraient autour de lui, notamment deux 
bandits nommés Bill Anderson et Quantrell, ce dernier déjà célèbre .. 
pour avoir l’année précédente surpris la ville de Lawrence dans: 
le Kansas, et pour y avoir fait massacrer deux cents personnes dés- 
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armées. Anderson et Quantrell avaient des commissions régulières 
du gouvernement confédéré, mais ils agissaient en véritables :vo- 
leurs de grand chemin; ils rançonnaient les amis comme les enne+ 
mis, et leur nom répandait la terreur sur toute la rive droite-du 
Mississipi. 

À Quincy, le fleuve a déjà une grande largeur. La ville est de 
construction très récente, mais elle ne peut que grandir rapide- 
ment, car elle est située sur l’un des chemins de fer qui servent 
aux communications des deux rives du Mississipi. La grande place, 
plantée d’ormes, est entourée de boutiques où les fermiers de tout 
le pays voisin viennent faire leurs achats. Le port est encombré de 
sacs, de barriques, de caisses; de toutes parts on amène des trou- 
peaux qui montent sur les bateaux à vapeur du fleuve. Ces steamers 
ne ressemblent en rien à ceux qu’on voit sur les lacs et sur les ri- 
vières de l’Europe. Les Américains n’ont point conservé dans les 
bateaux qu'ils destinent à la navigation fluviale les formes des na- 
vires qui doivent tenir la mer : le Mississipi, lors des basses eaux, à 
une très faible profondeur, et son lit est partout rempli de bancs de 
sable qui sans cesse changent de place; aussi le bateau qui de tout 
temps a été propre à ce grand fleuve est ce que l’on nomme un flat- 
boat, bateau plat et rectangulaire, qui n’a qu’un très faible tirant 
d’eau, et où le fret s'étale sur une grande surface. Le steamer du Mis- 
sissipi n’est lui-même en réalité qu’un flat-boat à vapeur surmonté 
d'une maison. Sur le plancher principal, placé un peu au-dessus 
du niveau de l’eau, on loge les chaudières du côté de l'avant : elles 
ne sont point ensevelies, comme sur nos bateaux, dans une cale 
profonde, et la nuit les portes ouvertes où l’on jette le charbon lui- 
sent de loin sur le fleuve comme de grands yeux enflammés. Der- 
rière les générateurs de vapeur est la machine; les cylindres sont 
presque toujours horizontaux, et d'immenses bielles horizontales 
communiquent directement l'impulsion aux manivelles des roues 
motrices, qui sont fort étroites et logées à l'arrière. Entre la ma- 
chine et l'extrémité du flat-boat reste un grand espace où s'ac- 
cumule le fret. Sur le bateau où je m'étais embarqué, on avait en- 
tassé des bœufs, des chevaux et des mulets envoyés à l’armée du 
Bas-Mississipi. Bien que ce bateau, le Sucker-State, ne tirât que 
trois pieds d'eau, le volume du fleuve était si bas, par suite de 
longues sécheresses, qu'on avait chargé presque tout le fret sur 
deux bateaux plats ordinaires, alléges attachées à ses flancs. Un es- 
calier conduit de ce que l’on pourrait appeler le rez-de-chaussée 
du bateau au premier étage, qui n’est qu’un grand salon en forme 
de couloir tout le long duquel s'ouvrent les portes numérotées-des 
cabines. Celles-ci ont une seconde porte extérieure sur un balcon 
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quircourt: le long du bateau. Aux heures des repas, le slon inté- 
rieur ést converti en salle à manger. A l’une des extrémités est un 
bar où: toute la journée on voit préparer des liqueurs de-toute es- 
pèce, dont le whisky forme presque toujours l'élément principal. Le 
salon et les cabines sont recouverts d’un toit plat, enduit de bi- 
tume, qui porte un second étage en retrait, et beaucoup plus petit, 
où sont logés les agens et les officiers du flat-boat. Cet étage est 
surmonté d’une sorte de petit observatoire carré qui domine tout 
le navire, et où le pilote se tient à la roue du gouvernail. 

Les eaux étaient si basses que l’on dut s’arrêter la première nuit 
un peu au-dessous d'Hannibal, sur la rive missourienne. On em- 
barqua à la lueur des torches un grand troupeau de bœufs à demi 
sauvages. Îls n’avançaient qu’à force de cris et de coups sur le 
plancher de bois qui conduisait au pont. Les matelots noirs, les 
bouviers, armés d'immenses bâtons, s’agitaient en tous sens : les 
bœufs effarés poussaient de sourds beuglemens; quelques-uns, pris 
de terreur, se précipitaient dans le fleuve. On voyait des lueurs cou- 
rir à travers le bois. L’affreux vacarme dura près de deux heures, 
puis tout rentra dans le silence et l'obscurité. À cette latitude, les 
nuits sont déjà d'une admirable splendeur. Orion brillait d'un 
éclat merveilleux; la Grande-Ourse, penchée sur l'horizon, se 
reflétait dans le fleuve, et, renversée, paraissait presque aussi 
brillante. Dans le salon des passagers, les hommes, le cigare à la 
bouche, se tiennent du côté de l'avant, groupés autour d’un poêle 
de fer où un nègre vient de temps à autre mettre du charbon. 
Quelques rôdeurs de rivière à mine sauvage jouent aux cartes: 
quelques-uns lisent les derniers journaux de Quincy ou de Saint- 
Louis, d’autres causent à voix basse, et de temps à autre on entend 
les noms de Price, de Lincoln, de Mac-Clellan. Il y a là des figures 
qui ne dépareraient pas les hordes du Missouri : les cheveux im- 
cultes, les barbes hérissées, les regards obliques, les habits usés, 
les chapeaux mous enfoncés sur les yeux, font penser involontaire- 
ment aux bandits qui suivent Quantrell et Bill Anderson. A l’autre 
extrémité se tiennent les femmes, les enfans, les hommes qui les 
accompagnent ou qui sont admis à l'honneur de leur conversation. 
Les Missouriens réfugiés à bord du bateau à vapeur s’entretiennent 
des atrocités commises par les guérillas. Je rapporterai seulement 
un de leurs récits, parce que j’eus l’occasion d’en vérifier l'authen- 
ticité à Saint-Louis. Après que le général Price eut quitté la petite 
ville de Glasgow, Quantrell et Anderson y entrèrent. Anderson, ac- 
compagné d'un capitaine, se rendit à la maison d’un vieux proprié- 
taire unioniste très riche et très respecté, M. Benjamin Lewis. Il de- 
manda à voir M. Lewis : on lui répondit que celui-ci était sorti, sur 
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rqadi ‘ilomeraça de mettre le feù à la maison. M”° Lewis envoya 
chercher ‘son: mari.Elle avait à ce moment ‘chez elle M"° Clark, 
mère du général confédéré Clark, et M. Yorth, beau-frère du gé- 
* néral Price; maïs Anderson ne voulut point écouter leurs suppli- 
. cations. Quand M: Lewis parut, Anderson lui dit : « J'ai entendu 
parler de vous; vous avez fait plus de mal à notre cause qu'aucun 
autre homme dans cet état. » Là-dessus, il lui demanda tout ce 
qu'il avait d'argent. M. Lewis apporta environ 4,000 dollars, ajou- 
tant que c'était tout ce qui lui restait; mais Anderson ne se dé- 
clara point satisfait. Resté seul avec M. Lewis (M"° Lewis était 
sortie avec M®° Clark et M. Yorth, pour chercher de l'argent chez 
ses voisins et ses amis), il frappa le vieillard à la tête avec la crosse 
de son pistolet, le renversa, et continua de le frapper à terre avec 
l'aide de son compagnon. Ils mirent l’un après l’autre le canon de 
leur revolver dans sa bouche en le menaçant de lâcher la détente. 
Anderson lui ordonna ensuite de se relever, et continua de le me- 
nacer avec son pistolet. Quatre heures se passèrent ainsi pendant 
lesquelles le malheureux vieillard resta exposé à la furie d’Ander- 
son. À deux heures du matin, une cousine de M. Lewis arriva et 
demanda au capitaine qui accompagnait Anderson combien il fau- 
drait donner pour obtenir sa délivrance. Anderson exigea 6,000 dol- 
lars : ils lui furent comptés, 5,000 en papier et 1,000 en or. Alors 
seulement le bandit consentit à se retirer. Quelques jours après, 
M. Lewis se réfugiait à Saint-Louis; son état était encore déplora- 
ble : il était couvert de contusions, et l'anxiété qu’il avait éprouvée 
lorsque, quatre heures durant, il avait été menacé de mort avait 
profondément ébranlé sa santé. 

On m'avait donné pour compagnon de cabine un jeune fermier 
du Kansas qui conduisait son neveu, un enfant de dix ans, à Saint- 
Louis. Il lisait assidûment la Démocratie en Amérique de M. de 
Tocqueville dans la traduction anglaise. L'exemplaire portait la 
marque de la « bibliothèque publique de Leavenworth. » Sa con- | 

“wersation m'intéressa vivement. Depuis dix ans établi au Kansas, 
il avait vu fonder et s’agrandir Leavenworth, qui a aujourd’hui 
20,000 habitans, Lawrence et Atchison, qui n'en ont encore que 
3,000. Ces trois villes sont les plus importantes du Kansas, où la 
population est surtout disséminée dans des fermes et de petits vil- 
lages. Il n’est pas une province où l’amour de l’Union soit plus 

. énergique et plus passionné. Le Kansas a connu la guerre civile 
avant qu'elle éclatât dans le reste du pays. Là s’alluma l’étin- 
celle qui depuis a tout embrasé. Le souvenir de John Brown y est 
encore vivant, et la figure héroïque de ce rude fermier qui faisait 
la guerre avec ses fils à la facon des Macchabées est déjà comme 
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.-enveleppéé datis la légende. « Elle marche; l'âme de; 4obn Brown 
(his so is marching on)!» dit le refrain de le-plus beHe-ichanson 
que la muse de la guerre ait trouvée, chanson qu'on entend pres- 
que partout où l’on rencontre un groupe de soldats de l'Union; elle 
marche! mais c’est aux solitudes du Kansas qu’elle a d’abord vu la 
liberté aux prises avec la tyrannie et qu’elle s’est préparée à la lutte 
suprême. De l’état du Kansas sont partis depuis le commencement 
de la guerre 30,000 volontaires; 10,000 fermiers, organisés en mi- 
lices et habitués à manier les armes, attendaient l’armée de Price, 
bien déterminés à défendre leurs champs et leurs foyers. ‘Avec 
4,000 soldats fédéraux, commandés par Curtis et én garnison au 
fort Leavenworth, le Kansas n'avait pas d’autres défenseurs au mo- 
ment où je descendais le Mississipi. 

La fidélité ardente et exaltée de cet état à la cause de l'Union ne 
s'inspire point de motifs vulgaires, car l'intérêt le relie à peine au- 
jourd’hui aux provinces de l'Atlantique ou même à celles de l'ouest. 

: Placé sur la rive droite du Mississipi, le Kansas est déjà, qu’on 
me permette le mot, sur le versant du Pacifique, bien que les Mon- 
tagnes-Rocheuses élèvent leur muraille entre son territoire et la 
rive californienne. Ses communications principales sont ouvertes 
avec les régions que traversent les grandes chaînes de l’intérieur : 
pourquoi enverrait-il ses blés dans l'Illinois, qui en regorge? Placé 
aux confins des pays cultivés, il expédie ses céréales dans le district 
de Colorado, à Santa-Fé, aux mines argentifères de Virginia-City, 
dans le district de Nevada, aux mines d’or d’Idaho. Son commerce 
est un commerce de caravanes : bestiaux, farines, lavoirs pour les 
sables aurifères, tout part maintenant du Kansas ou du pays des 
mormons pour arriver à ces oasis métallurgiques longtemps igno- 
rées, et où la fièvre des mines a pourtant attiré une population très 
nombreuse. 

Le second jour, le bateau à vapeur s’amarra encore le soir sur la 
rive missourienne, à une petite distance de l'embouchure de la 
rivière Illinois. Le lendemain matin, nous arrivâmes en vue d’'Alton; 
le promontoire rocheux sur lequel est bâtie cette ville est dominé 
par un vaste pénitencier qui servait de prison pour les soldats con- 
fédérés. Les baïonnettes des sentinelles étincelaient aux rayons du 
soleil matinal, et des soldats désœuvrés se promenaient sur le quai 
de débarquement. Peu de temps avant notre arrivée à Alton, un 

” jeune homme qui m'avait vu dessiner sur le pont vint me demander 

en rougissant si je ne consentirais point à lui faire un croquis: de la 
prison d’Alton. Malgré sa barbe rousse inculte, ses yeux brillans et 
ses cheveux en désordre, il avait un air si naïf et si candide que 

‘je cédai à son désir. Je lui demandai cependant pourquoi il avait 
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choisi ce-point de préférence à tout autre. IL rougit encore plus, et 
mé dit.que: beaucoup de ses amis au village connaissaient Altoniét 
seraient bien ‘aises d'en avoir un dessin. J'appris quelques jours 
après à Saint-Louis que les bandes confédérées avaient eu ka pen- 
sée. de surprendre Alton pour y délivrer les prisonniers. Le projet 
ne fut point mis à exécution : mon dessin de la prison ne servit 
donc à rien, s’il sortit des mains de mon jeune inconnu, que j'ai 
depuis soupçonné d’avoir servi dans les armées de la rébellion. 

Un peu au-dessous d’Alton, le Missouri et le Mississipi mêlent 
leurs eaux : celles du Missouri, limoneuses, toutes chargées d'argile, 
ont le volume le plus puissant. Aussi le Mississipi, jusque-là lim- 
pide, prend-il bientôt une couleur grise et terreuse qu’il conserve 
jusqu'aux méandres de son embouchure. On aperçoit enfin Saint- 
Louis; les vastes usines, les hangars, les magasins, les vieilles 
maisons rouges du port s’allongent le long du quai, où se presse 
une véritable flotte de blancs steamers. Il y avait peu d'animation 
sur le port : presque tous les feux des bateaux à vapeur étaient 
éteints, et sur les talus du quai on ne voyait que peu de ballots et 
de barriques. La ville, au premier abord, me parut triste et sale. 
Les maisons de brique qui avoisinent le fleuve sont toutes dé- 
labrées. Saint-Louis a déjà, dans quelques parties, l'air d’une 
vieille ville, bien qu’elle soit entièrement moderne. Le petit poste 
fondé par Laclède et Chouteau est devenu depuis vingt ans la mé- 
tropole commerciale du centre du continent. Saint-Louis aspire 
aujourd'hui à étendre son influence jusque sur la côte califor- 
nienne : elle a son chemin de fer du Pacifique, déjà terminé jusqu'à 
Dresden, au-delà de Jefferson-City, la capitale politique du Mis- 
souri. Avec les avantages naturels que possède Saint-Louis, mai- 
tresse du plus grand fleuve de l’Amérique du Nord, cette ville aurait 
fait des progrès bien plus rapides, si elle n’eût été soumise aux 
énervantes influences de l'esclavage. Le « compromis du Missouri » 
livra à l'institution fatale un pays que sa latitude aurait dû en pré- 
server, et qui offrait au travail libre un champ d’une admirable fé- 
condité : ce fut le premier triomphe d’une politique envahissante 
et sans scrupules. Le sud s’engageait alors à ne réclamer pour 
l'institution favorite aucun autre territoire situé au-delà du 36° de- 
gré de latitude. Gomment cette promesse fut tenue, quelle suite 
d'hamiliations pour le nord, de victoires pour le sud, les précipita 
enfin tous deux dans la guerre civile, c’est ce que chacun sait. Pour 
le Missouri lui-même, l'esclavage n’a jamais été qu’un fléau : il en 
a écarté l'esprit d'entreprise, l’émigration, le génie industriel. Peut- 
on comparer les forges et les usines à fer du Missouri à celles de la 
Pensylvanie? Pourtant le Missouri a de véritables montagnes de mi- 
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nerai de fer dans les monts Ozark ; les masses métalliques d’Iron- 
Mountain et de Pilot-Knob rivalisent pour la qualité avec les célè- 
bres gisemens de l’île d’Elbe, de la Suède et de la Norvége. 

La population française de Saint-Louis a été de tout temps et 
reste encore aujourd'hui attachée à l'esclavage; à sa fidélité aux 
anciennes traditions coloniales se mêle je ne sais quel dédain in- 
stinctif et méfiant pour tout ce qui passionne les races envahis- 
santes dont elle se trouve enveloppée. C’est, je dois le dire, pour 
un Français un spectacle douloureux que celui de cette population 
aimable, riche, estimable, mais, par sa propre faute, presque ab- 
solument privée d'influence. Tandis que tout marche autour d’elle, 
elle reste et veut rester stationnaire. Elle ne descend point dans 
l'arène politique et n’a pas encore fourni à la république un seul 
homme d'état. Le clergé catholique, très riche et par ses vertus 
très digne de respect, ne laisse guère percer d’autre préoccupation 
que celle de soustraire les enfans catholiques aux écoles publiques, 
où l'éducation est gratuite et conserve un caractère tout à fait 
laïque. Saint-Louis fait involontairement penser à telle ville de 
province en France à la fois timide et frondeuse, endormie, pa- 
resseuse, gouvernée par des gens qu’elle connaît à peine ou qu’elle 
ne connaît point, insouciante ou ignorante de ses droits municipaux 
et politiques, contente d’elle-même sans rien néanmoins attendre 
d'elle-même. Otez-lui de plus la fierté nationale, l'écho des voix 
lointaines de la capitale, le sentiment obscur et profond de je ne 
sais quelle puissante solidarité qui sert de ciment à toutes les 
âmes, l'assurance enfin d’une grande destinée pour la nation : voilà 
du moins le Saint-Louis des Français. A côté de celui-là se trouve 
le Saint-Louis des Américains et des Allemands. Il ne parait pas 
dans cette grande ville un seul journal français; en revanche on y 
publie un grand nombre de journaux anglais et allemands. C’est 
peut-être dans la population germanique qu’il faut chercher les 
défenseurs les plus exaltés de l'Union, les ennemis les plus résolus 
de l'esclavage. Moins familiarisés toutefois que les émigrans de 
race anglo-saxonne avec les habitudes de la vie publique, les Alle- 
mands apportent encore dans les luttes politiques un enthousiasme 
trop irréfléchi, une certaine naïveté qui se repaît facilement de 
phrases creuses, un entêtement qui s’use dans de misérables per- 
sonnalités. En flattant leur passion démagogique et leur vanité, 
quelques meneurs hostiles à M. Lincoln avaient réussi à leur faire 
adopter la candidature du général Fremont au commencement ‘de 
la campagne présidentielle de 1864, et quand le général se retira 
de la lice, les radicaux missouriens ne prêtèrent au candidat répu- 
blicain qu’un appui fort tiède. 
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eSi le radicalisme d'une partie de la population germanique de 
l'ouest a pu causer quelques embarras au gouvernement, il est juste 
dé réootiiaitre que les Allemands ont montré un vif attachement, 
uñ grand dévouement pour leur nouvelle patrie. Ayant compris dès 
l'originé le caractère et le but de la guerre civile, ils ant épousé 
la cause de l'Union et de l'émancipation avec une ardeur et une 
passion dont le contre-coup a été ressenti jusqu'en Europe par les 
populations d’outre-Rhin. La part qu’ils ont prise dans la guerre, 
le courage qu'ils ont déployé sur les champs de bataille, leur hos- 
tilité à l'esclavage et au parti démocratique , leur assurent désor- 
mais une place importante dans la politique des États-Unis. L’es- 
prit anglo-saxon, exclusif, envahissant et jaloux, il faut le dire, 
habitué à tout vaincre, à tout absorber, devra compter avec cette 
force qui s’est révélée dans les jours de lutte et de danger. En Ca- 
lifornie comme en Missouri, les Allemands se sont trouvés aussi 
Américains, je dirais presque plus Américains que les Fankees; la 
guerre civile a signé leurs lettres de grande naturalisation. Les vé- 
ritables amis des États-Unis ne peuvent que s’en féliciter. Il y a 
dans la race germanique des qualités et des élémens qui sont des- 
tinés à rajeunir la race anglo-saxonne. La haute culture allemande 
a encore bien peu de représentans au-delà de l'Atlantique, et l'Al- 
lemagne n’y envoie guère que les plus ignorans et les plus pau- 
vres de ses enfans; mais ils portent dans leurs veines et dans leur 
cerveau les germes mystérieux qui, dans la vieille patrie, ont déjà 
eu leur plein épanouissement. Dans la patrie nouvelle, ces germes 
ne resteront pas toujours endormis : à l'audace, à la ténacité, à 
la raideur anglo-saxonne s’alliera quelque chose de neuf, de plus 
naïf, de plus poétique. Au point de vue même purement physique, 
on peut attendre quelque chose du mélange des deux races; l’une 
est trop nerveuse et irritable, l’autre trop rustique et trop épaisse; 
nrais leur mariage intellectuel portera sans doute les fruits les plus 
précieux. 

La situation du Missouri n’était, au moment où je m'y trouvais, 
rien moins que satisfaisante : depuis la prise de Vicksburg, les ca- 
nonnières fédérales circulaient librement sur tout le Mississipi, mais 
les relations commerciales entre Saint-Louis et la Nouvelle-Orléans 
étaient à peu près interrompues; les transports de l’armée conti- 
nuäient seuls à donner un reste d'animation au fleuve; les guéril- 
lastiraient encore fréquemment sur les bateaux à vapeur et ôtaient 
toute sécurité aux voyageurs. La violence des partis était extrême; 
les démocrates reprochaient à M. Lincoln sa politique émancipa- 
trice, et leur candidat aux fonctions de gouverneur de l’état n’était 
autre qu’un cousin germain de Sterling Price, qui par deux fois 
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avait envahi la province. Ce cousin, du nom de Price aussi, était, 
en 1860 resté fidèle à l'Union, et M. Lincoln, pour l’en récompen- 
ser en mème temps que pour donner un témoignage de ses, dispo 
sitions conciliatrices, l'avait nommé d’emblée brigadier - général 
dans l’armée des volontaires. Cela n’empêchait point, au mois d’oc- 
tobre 1864, le brigadier Price de soutenir la candidature de Mac- 
Clellan, et dans une assemblée populaire il osait déclarer que, 
si M. Lincoln était réélu, le Missouri aurait à examiner s'il ne se- 
rait pas conforme à ses intérêts d’unir sa destinée à celle des états 
de la nouvelle confédération. D'autre part, les républicains se 
croyaient abandonnés, presque trahis par le gouvernement; ils 
reprochaient à M. Lincoln les moindres complaisances pour les 
démocrates; ils avaient obtenu dans une convention l'abolition 
graduelle de l'esclavage, mais ils redoutaient que la mesure éman- 
cipatrice ne restât une lettre morte, si leurs ennemis parvenaient à 
reprendre l'influence. Partout les unionistes étaient exposés ‘aux 
plus grands dangers; l’inertie du commandant militaire de la pro- 
vince avait pour la seconde fois livré l’état à des bandes de pillards 
et d’assassins. Des deux côtés on se plaignait de la conscription. Le 
Missouri avait déjà donné trente mille soldats à l’armée du nord, 
près de quarante-cinq mille avaient suivi le drapeau du sud, et 
l'on demandait encore à l’état un contingent fixé d’après le chiffre 
de la population en 1860, 

Ma visite la plus intéressante à Saint-Louis fut celle du camp 
Jefferson, situé à petite distance de la ville. Je m’y rendis par le 
chemin de fer américain, et aperçus en passant l’un des onze forts, 
aujourd’hui abandonnés, que le général Fre mont fit élever quand il 
commandait à Saint-Louis, plutôt pour tenir la ville en respect que 
pour la protéger. Les maisons de bois du camp s’allongent autour 
de grandes places d'armes, à côté d’un parc autrefois affecté à des 
expositions agricoles. Parmi les beaux chênes noirs au tronc droit, 
aux branches anguleuses, s'élèvent quelques bâtimens légers qui 
ont tous été convertis en hôpitaux; on a construit en outre beau- 
coup de maisons de bois pour loger les soldats malades, les, fa- 
milles noires et les réfugiés du sud. L'hôpital de ces derniers, où 
j'entrai d’abord, offrait un spectacle lamentable : partout des 
femmes, des enfans émaciés par les longues marches, la fatigue, la 
fait et la maladie. On me fit voir une pauvre vieille femme qui était 
venué seule sur un petit cheval depuis le Texas jusqu’à Saint-Louis. 
Pendant que je passais tristement entre les rangées de lits, un vieil- 
lard's'agitait dans les lentes convulsions de l’agonie en soulevant 
des bras amaigris qui déjà ressemblaient à des ossemens. Une 
odeur fétide de cuisine et de pharmacie alourdissait l'atmosphère 
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échauffée par les poëles de fer. On voyait encore étendus sur les 
couvertures de laine grise des couchettes les vêtemens en lambeaux 
que les fugitifs avaient apportés. Quelques femmes à l'œil hardi 
riaient tranquillement entre elles, et leur gaîté auprès de ces lits 
de mort avait quelque chose de cynique et de lugubre. Ont-ils vu 
souvent de tels tableaux, ceux qui ont donné le signal de la guerre 
civile? et s’ils les ont contemplés, ont-ils pu se défendre d’un re- 
mords? 

L'hôpital militaire avait un tout autre aspect : les couchettes 
blanches et propres étaient presque toutes vides; des guirlandes en 
papier de couleur pendaient en festons entre les colonnes de bois 
et sur les plafonds. Au-dessus des portes et des lits de fer étaient 
accrochés de grands cartons où l’on avait écrit en gros caractères 
des versets de la Bible, des devises, des sentences patriotiques. La 
plupart des malades étaient des hommes de couleur. L'un d'entre 
eux avait eu les pieds gelés pendant les opérations du siége de 
Vicksburg. Les convalescens étaient assis en groupes; quelques-uns 
portaient leurs cheveux tressés en petites queues qui se dressaient 
sur la tête; leurs habits bleus reluisaient de propreté. 

Après les hôpitaux, je parcourus les cases bâties à la hâte pour 
les réfugiés, gens de couleur ou petits blancs. Dans le quartier des 
premiers, les négrillons semblaient sortir de tous les coins. Les 
femmes faisaient la cuisine. Une vieille femme à mine réjouie pas- 
sait en portant des patates. « Pourquoi, lui dit mon guide, n’ache- 
tez-vous pas des pommes de terre ? Elles coûtent bien moins cher. 
— Bah! fit-elle avec un air de tête et un sourire indescriptibles, 
est-ce que je mange des patates irlandaises? » Un vieillard à la barbe 
et aux cheveux blancs se chauffait au soleil sur un escabeau; il avait 
au moins quatre-vingts ans, mais il ignorait son âge véritable. « Pour- 
quoi, lui demanda-t-on, avez-vous fui le sud? — Pour me reposer : 
l'oncle Sam ne me fera plus travailler.» Les maisons affectées aux 
familles blanches réfugiées n'étaient guère remplies que de femmes 
et d'enfans; on n’y voyait que peu d'hommes, tous trop vieux ou 
trop faibles pour trouver un emploi. Les membres de la même 
famille restaient réunis. Ces malheureux nous regardaient avec une 
curiosité étrange; les femmes surtout entraient volontiers en con- 
versation : elles ne semblaient connaître ni le sentiment de l’em- 
barras ni celui de la pudeur; quelques-unes, occupées à se peigner, 
ne prirent point la peine de renouer leurs cheveux. Mon guide, par 
les soins duquel avait été récemment ouverte dans le camp une 
école pour les enfans des réfugiés, demanda à une jeune femme 
dont le visage délicat et encore enfantin annonçait tout au plus 
seize ans : « Êtes-vous déjà allée à notre école? — A l’école! dit- 








LES ÉTATS-UNIS. PENDANT Là, GUERRE. 395 


elle.avec surprise et hauteur, en rejetant en arrière ses longues 
tresses blondes, je suis, monsieur, une dame mariée (7 am a mar- 
ried lady). » Toutes ces femmes du sud sont des dames, des ladies, 
ce qui ne les empêche point de fumer tranquillement dans des 
pipes en terre; comme des soldats ou des matelots (1). La jeune 
dame qui s'était révoltée à la pensée d'aller à l'école fut pourtant 
obligée d’avouer qu’elle ne savait point lire. Elle n’en parut nulle- 
ment honteuse : les blancs qui dans les états du sud forment. la 
classe intermédiaire entre les grands propriétaires et les esclaves 
vivent dans la plus profonde ignorance. C’est dans cette classe 
rude, grossière et demi-sauvage, dès longtemps habituée à une 
entière dépendance, que l’oligarchie du sud a recruté ses armées; 
elle.est parvenue à lui inspirer l'horreur de tout ce qui pourrait la 
régénérer : ces soldats, dont le sang a coulé sur tant de champs 
de bataille, croyaient se battre pour l'indépendance, et se battaient 
en réalité pour avoir des maîtres. Les soldats de l'esclavage étaient 
eux-mêmes des esclaves. 

En sortant du camp, je vis arriver une troupe de cavalerie mis- 
sourienne qui revenait d’une expédition à Pilot-Knob; l’escadron fit 
halte à la porte du camp en attendant qu’on lui assignât ses quar- 
tiers. Hommes et chevaux avaient l'air également fatigué, n’ayant 
pas eu de repos depuis plusieurs jours; les vestes bleues ornées de 
quelques passementeries jaunes, les longs manteaux, les chapeaux 
de feutre noir étaient chargés de poussière, les grandes bottes et 
les étriers de cuir à la mexicaine couverts d’une épaisse couche de 
boue desséchée. Tous les hommes avaient des mousquetons pendus 
à la selle et des revolvers au ceinturon. Ils avaient battu le pays en 
quête des guérillas, mais eux-mêmes avaient tout l'air de parti- 
sans plutôt que de soldats. La plupart étaient si las qu’ils s'étaient 
assoupis sur leurs chevaux, les uns assis, pour se reposer, dans la 
posture des amazones, les autres tenant les deux jambes croisées 
par-dessus le pommeau de leur selle. I1 y avait dans le nombre 
de magnifiques types militaires : je me rappelle notamment un 
jeune capitaine qui était descendu de cheval; le bras appuyé sur 
la selle, avec son sabre traînant, son visage souriant et martial, 
ses dents qui brillaient sous une belle moustache blonde, il avait 
l'air aussi gai et aussi dispos que s’il revenait de la parade. A voir 
les figures hardies de ces Missouriens, on devine qu'ils doivent se 
battre comme des démons, mais qu’ils préfèrent les expéditions 


(1) L'abus du mot lady est au reste très général aux États-Unis dans le nord comme 
dans le sud. On m'a cité à ce propos cette phrase d’un sermon : « Qui vint d'abord au 


pied de la croix? Des dames (ladies). Qui resta le plus longtemps au pied de ‘la croix? 
Des dames, » ‘ 
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d'aventure à la vie des camps et aux longues opérations d'une 
guërre régulière. 

Les hôpitaux de Saint-Louis et de ses environs sont sans cessé: 
visités par les membres de la commission sanitaire de l'ouest. Ces 
cominissions, indépendantes de l’état, fonctionnent dans toutes les 
grandes villes de l’Union. Elles ne contrarient en rien l'action du 
corps médical ni des officiers de l’armée, et s’efforcent seulement 
d'en rendre la tâche plus aisée. La générosité du peuple américain 
leur fournit des ressources qui permettent d'ajouter partout un 
peu de superflu au nécessaire, des fruits, des antiscorbutiques à la 
ration réglementaire des camps et des hôpitaux, quelques vête- 
mens plus chauds à l'uniforme d'ordonnance; ces mêmes ressour- 
ces ont servi à fonder des écoles pour les noirs, à diminuer les 
souffrances de tant de malheureux, noirs ou blancs, qui sont les 
victimes innocentes de la guerre civile. Peu de commissions sani- 
taires ont eu une tâche plus difficile que celle de l’ouest. Les of- 
frandes et les dons patriotiques se portaient plus naturellement 
vérs la grande commission de Washington et vers ses succursales 
de Boston, de Philadelphie, de New-York. La commission de Saint- 
Louis et de la vallée mississipiénne eut les débuts les plus mo- 
destes; après les premières batailles livrées dans le Missouri pen- 
dant l'été de 1861, rien n’était prêt pour les blessés, on n’avait ni 
lits, ni fourneaux, ni matelas, ni couvertures, ni remèdes, ni infir- 
miers. Au moment où j'étais à Saint-Louis, la commission avait 
déjà reçu 275,000 dollars et des contributions en nature pour une 
valeur d'environ 1,250,000 dollars. Le président de la commission, 
M. Yeatman, avait 2,000 dollars à dépenser par jour : de toutes 
parts de vastes hôpitaux avaient été élevés; la commission avait 
fondé dans plusieurs villes des soldier's homes, établissemens où 
les soldats en route pour les armées ou pour leur pays recevaient 
gratuitement le vivre et le couvert; elle distribuait, par l’intermé- 
diaire des chirurgiens de l’armée, dans les camps et les hôpitaux, 
des couvertures, des bas, des chemises, des conserves de légumes, 
du vin, des fruits, des livres, etc., tout ce qui pouvait ajouter au 
bién-être du soldat. Des caisses arrivaient chaque jour de toutes les 
parties de l’Union, remplies des objets les plus variés : depuis le 
Maine jusqu'au Minesota, de Boston à Saint-Louis, il n’est pas un 
village qui n’ait envoyé son offrande ; mais c’est du Massachusetts 
que sont venus les secours les plus abondans et les plus précieux. 
Non-seulement ce petit état a fait des dons plus importans en na- 
ture et en argent, il a donné des chirurgiens, des infirmiers, des 
infirmières, des institutrices. Le ministre unitaire de San-Francisco, 
Starr King, dont la patriotique éloquence a peut-être empêché la 
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Californie de se détacher de l'Union, et qui a obtenu de cet état | 
jusqu'à 300,000 dollars pour les commissions sanitaires de Was-. 
hington et de Saint-Louis, était de Boston, M. Elliott, ministre ‘ 
unitaire-de Saint-Louis, qui, avec un ancien propriétaire d'esclaves 

du Tennessee, M. Yeatman, était l'âme de la commission de Saint- 

Louis, venait également de la Nouvelle-Angleterre. J'ai vu l’une de 

ses nièces, qui était arrivée à Saint-Louis pour apprendre l'alphabet ‘ 
à des enfans nègres, passer, à l’âge de vingt ans, toutes ses journées. 
sur les bancs d’une école. Un démocrate s'écriait un jour devant. 
moi avec colère : « La guerre actuelle, c’est la conquête de l’Amé- 

rique par le Massachusetts. » Il avait raison, mais cette conquête 

n’est pas celle de l'épée. 

Quand je quittai le Missouri, tout y était confus et incertain; 
mais peu de temps après mon départ le général Price fut battu par 
les rudes milices du Kansas, soutenues par quelques troupes fédé- 
rales et par la cavalerie de Stoneman. Au premier échec, l’armée 
d'invasion, démoralisée par ses propres excès, se fondit en quelque 
sorte; le général Price n’en ramena, que quelques débris dans les 
solitudes de l’intérieur du continent. Son deuxième appel aux po-, 
pulations du Missouri avait été aussi vain que le premier. Il était 
venu, disait-il dans ses proclamations, les soustraire à la tyrannie 
de M. Lincoln et leur donner pour la dernière fois l’occasion de se. 
soulever contre le gouvernement de Washington; mais il n'avait 
trouvé d’autres recrues que des pillards et des bandits. Le général 
Rosencranz, malgré la faiblesse qu’il avait montrée, conserva en- 
core son commandement jusqu’à l'élection présidentielle du 4 no- 
vembre, après quoi il lui fut retiré. Le Missouri donna ses voix à 
M. Lincoln; du même coup les électeurs choisirent dans la frac- 
tion la plus radicale du parti républicain leur gouverneur, les mem- 
bres d’une nouvelle législature et ceux d’une convention chargée 
de refaire la constitution de l’état. Les terribles leçons de la guerre 
civile n'avaient pas été perdues pour les habitans de cette malheu- 
reuse province, ravagée en tous sens et deux fois condamnée à toutes 
les horreurs de l'invasion. La nouvelle convention commença vail- 
lamment son œuvre : elle ne voulut pas laisser vivre un jour de plus 
la fatale institution, considérée à bon droit comme la cause de la 
guerre civile, et on effaça de la nouvelle charte politique tout ce qui 
pouvait la rappeler. 


IL. 


Le Missouri m'avait montré dans toute leur âpreté les passions 
politiques qui avaient compromis la cause de l'Union. Dans les états 
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du centre; où allait se continuer mon voyage, je devais observer 
la société américaine sous un aspect plus calme. C'est vers Cincin: 
nati que je me dirigeai d'abord en quittant Saint-Louis. Je: tra- 
versai le fleuve de grand matin en bateau à vapeur jour ’aller 
prendre le chemin de fer sur la rive gauche. La ville était enve- 
loppée dans une légère brume qui dormait sur le fleuve; à travers 
ce voile, les grands steamers peints en blanc semblaient comme des 
flocons cotonneux. De Saint-Louis à Vincennes, on traversé la 
pointe méridionale de l’état de l'Illinois : cette région, entièrement 
peuplée par des émigrans du sud, Missouriens ou Kentuckiens, s'ap- 
pelle familièrement l'Égypte; c’est la tache noire de l'Ilinoïs, le 
pays d’ignorance, de sauvagerie, de pauvreté. On traverse de belles 
forêts où les arbres du midi se mêlent déjà au arbres du nord; ja- 
mais, je crois, je ne vis nulle part autant d’essences mélangées 
dans un si pittoresque désordre. On aperçoit de temps à autre dans 
la solitude des fourrés quelque cabane de bûcheron ou une pauvre 
ferme qui s'entoure de riches cultures. A toutes les stations ‘se 
tiennent des groupes désœuvrés attendant les journaux. Arrivé à 
l'une d'elles, je descends un moment, et j'entends une violente dis- 
cussion entre un unioniste et des démocrates qui lui parlent d'un 
ton de menace. A la mine farouche des interlocuteurs, on devine 
qu'il ne doit pas y avoir loin dans ce pays de la parole à l'action. «Si 
Lincoln est nommé, s'écrie l’an d'eux avec d'horribles jurons, on 
verra du nouveau ici.» Le train repart au milieu des étincelles et 
suit sa ligne droite à travers les chênes noirs, les ormes, les éra- 
bles, les acacias, les cerisiers, les noyers sauvages, les charmes, 
les bouleaux et les troncs morts que les vignes vierges couvrent de 
pampres jaunis ou pourprés. Sur le Wabash, l’un des nombreux af- 
fluens de l'Ohio, est Vincennes, un des anciens établissemens des 
Français au Canada; c’est encore aujourd'hui le siége d’un évêché 
catholique. Dans tout autre pays, le Wabash passerait pour un 
grand fleuve, maïs en Amérique on n’en parle pas. Au-delà de Vin- 
cerninés, on est dans l'Indiana. Le pays conserve le même carac- 
tère. On n'aperçoit que des loghouses dans les clairières de la fo- 
rêt; quelques troncs d'arbres dont les interstices ont été bouchés 
avéc du limon, une cheminée grossière en pierres mal jointes ou 
en bois noyé dans le pisé, une petite fenêtre et une porte basse, 
voilà le Zoghouse. Les porcs errent alentour en liberté parmi les 
ronces, les herbes et les mousses sur l’humus formé par les dé- 
bris accumulés des végétaux. Quelquefois un enfant demi-nu, 
aux longs cheveux blonds, se tient sur le seuil du loghouse et suit 
dès yeux la bruyante locomotive. Dans les villages, traversés de 
rues boueuses, passent les lourdes voitures allemandes. Presque à 
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chaque station j'aperçois les manteaux bleus de quelques cavaliers 
fédéraux qui ont attaché leurs chevaux aux clôtures de bois. Après 
une journée entière passée dans les splendides forêts de l'Indiana, 
on atteint l'Ohio ou Belle-Rivière, et le chemin de fer en suit les 
bords sinueux depuis Aurore jusqu’à Cincinnati. 

… Cincinnati est la ville la plus populeuse et la plus importante de 
la magnifique vallée de l'Ohio; elle est depuis longtemps déjà flo- 
rissante, mais la guerre a encore donné une impulsion plus vive à 
son principal commerce, qui est la salaison et la vente des porcs. 
Chicago commence pourtant, je l’ai dit, à lui disputer le nom de 
Porcopolis sous lequel elle a été longtemps désignée familièrement, 
Dans les rues principales et sur le port règne une grande activité; 
les deux gigantesques piles d’un pont suspendu s'élèvent déjà sur 
les bords opposés du fleuve, et bientôt les trains des chemins de 
fer passeront au-dessus des bateaux à voiles et des bateaux à va- 
peur. Partout se dressent d'énormes constructions où l’on emploie 
les matériaux les plus variés, les calcaires siluriens qui miroitent 
au soleil, les grès verdâtres du terrain carbonifère qui ont les déli- 
cates nuances de la molasse suisse. La fantaisie des architectes se 
donne libre carrière; on ne peut reprocher aux maisons la monoto- 
nie, si l'on n’en peut toujours louer le dessin et les proportions. 
Tous les styles se mêlent, ou plutôt, au milieu de ces formes mo- 
resques, gothiques, italiennes, françaises, il n’y a plus aucun style. 
Les environs sont charmans. Par des faubourgs escarpés, je montai 
jusqu’au sommet du Mont-Auburn, éminence qui domine la ville au 
nord. Les versans du côté de Cincinnati sont arides, et sur les 
pentes supérieures quelques maisons délabrées y pendent sur les 
couches schisteuses du rocher. Dans ces schistes mis à nu, le géo- 
logue peut faire une riche moisson de coquilles siluriennes d’une 
extrême délicatesse. Au sommet, on domine toute la vallée, et l’on 
voit la ville étendue autour du fleuve comme un vaste croissant. De 
toutes parts, la masse confuse des toits, des clochers, des usines, 
des cheminées, est enceinte par des collines, où çà et là de co- 
quettes habitations sont semées à toute hauteur au milieu des ar- 
bres. Le ruban du fleuve trace sa courbe majestueuse au centre de 
ce vaste tableau. Quand on s’éloigne de l’escarpement du Mont- 
Auburn, on entre dans un pays pastoral, traversé de molles on- 
dulations, où des arbres magnifiques jetés çà et là au milieu des 
pâturages forment comme un parc sans limites. Les érables à sucre 
se mêlent à quatre espèces de chênes, aux noyers, aux frênes, aux 
pâles bouleaux. Quelques maisons de campagne, que j'aperçus d’une 
belle avenue, nommée Clifton-Avenue, me rappelèrent les plus belles 
résidences de l'Angleterre par la douceur veloutée des pelouses, 
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l'heureuse distribution des grands arbres en bouquets et en massifs; 
maisoù-trouverait-on.en Angleterre ce ciel d’une admirable pureté, 
cette lumière légère et transparente qui donne à toute chose un 
relief si puissant, des nuances si riches, si éclatantes? 

Revenu vers la vallée, j'admirai longtemps la position de Cineine 
nati, étendue au fond d’une coupe de verdure. En 1812, tout était 
encore silencieux et désert dans ces lieux où s’agite maintenant une 
multitude humaine. J'entendais de loin les cris de quelques soldats 
à cheval qui conduisaient un grand troupeau de mulets à un petit 
ruisseau qui descend au fond d’un pli dans l'Ohio. La fumée des 
bateaux marquait d’une traînée noire la courbe du grand fleuve. 
Au loin, parmi de sombres conifères, quelques taches blanches in- 
diquaient la place d'un cimetière, ville des morts presque aussi 
peuplée déjà que la ville des vivans. La brume du soir commençait 
à ramper sur l'Ohio, et, montant avec lenteur, adoucissait les an- 
gles des toits rougeâtres. Je quittai à regret les hauteurs et ne ren- 
trai-qu’à la nuit tombante dans le tumulte des rues. 

Le chemin de fer que j'allais suivre de Cincinnati à Pittsburg me 
fit traverser tout l’état d'Obio. Aux environs de la ville, je vis pas- 
ser les longues maisons de bois du camp Denison, les champs de 
manœuvres, les villas converties en hôpitaux, éparses parmi des 
champs et des bouquets de bois. Le chemin de fer serpente long- 
temps dans la riante vallée du Petit-Miami, parmi de belles fermes, 
d'immenses champs de maïs, des prés où restent encore debout les 
plus beaux arbres, de petits bois dorés par l'automne. On franchit 
la rivière Scioto à Columbus, ville grande, visiblement florissante, 
traversée de larges rues où roulent sur des rails les lourds omnibus 
américains; des maisons neuves et bien bâties portent des combles 
à la Mansard. Au-delà de Hanover, on entre dans la fertile vallée 
de la rivière Miskatung; des champs de maïs interminables s’éten- 
dent entre des collines violettes couvertes de bois; le chemin de 
fer, suit longtemps un canal qui du fleuve Ohio va jusqu’à Cleve- 
land, sur le lac Érié, Aux approches des Alleghanys, le paysage 
prend.un aspect plus agreste : aux arbres verts se mêlent les coni- 
fères ; des ruisseaux bruyans coulent au fond de vallons sauvages. 

A quelque distance de Steubenville, un train de marchandises 
déraillé intercepte quelque temps la voie, et pour retrouver à Steu- 
benville le train qui arrive de Cleveland et auquel le nôtre doit 
s’atteler, la. locomotive descend avec une vitesse effrayante les 
courbes sinueuses d’une petite vallée où un torrent écumeux court 
entre des forêts de pins. Nous regagnons le temps perdu au risque 
d’être jetés par la force centrifuge hors de la voie, qui suit les 
méandres capricieux du cours d’eau. Le train, lancé à toute vitesse, 
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ne s'arrête qu'à grand’peine dans la gare de Steubenville, et ar- 
rache aux freins les grincemens les plus affreux. Sans descendre 
même un instant à Steubenville, on repart: pour Pittsburg : au 
bout de quelque temps, nouvel arrêt en pleine campagne; tout le 
monde descend sur la voie et court aux informations. Dans une 
tranchée voisiné, un train de marchandises avait heurté une vache 
et déraillé. Toutes les locomotives américaines portent à l'avant ce 
qu’on nomme un cow-catcher, espèce de double soc qui peut jeter 
à droite ou à gauche les vaches qui souvent s’aventurent sur la 
voie; mais dans une tranchée étroite, ouverte pour une seule voie, 
le cow-catcher rejette seulement l'obstacle d’un côté à l’autre, et le 
train peut facilement sortir des rails. Nous attendimes longtemps 
que la voie redevint libre; j'étais sorti du wagon et regardais les 
croupes assombries des premières chaînes alléghaniennes, pareilles 
à de longs murs horizontaux. On désespéra bientôt de débarrasser 
assez rapidement la voie, et il fallut prendre un parti héroïque : 
de l’autre côté du train déraillé était un convoi qui se trouvait, 
comme le nôtre, arrêté. On changea la destination des deux trains; 
les voyageurs qui descendaient la voie vinrent prendre nos places, 
et nous allâmes nous-mêmes nous installer dans les wagons qu’ils 
laissaient vides. L'opération ne fut point des plus faciles; quand 
l'échange des bagages et des voyageurs fut complet, il était déjà 
très tard : aussi nous n’arrivâmes à Pittsburg que vers une heure 
du matin. 

La ville de Pittsburg est bâtie sur le cap où se rencontrent les 
deux rivières Alleghany et Monongahela, qui en se mêlant forment 
l'Hudson. Les Français, dès 1754, y avaient élevé un fort qui re- 
çut le nom de Duquesne. Avant la guerre de l'indépendance, et 
pendant la lutte entre les colonies anglaises et les Français du Ca- 
nada, Washington, alors jeune officier de milice, déclarait que le 
fort Duquesne était la clé de tous les domaines de l’ouest. Le 25 no- 
vembre 1758, le général anglais Forbes prit le fort, auquel ses 
troupes donnèrent par acclamation le nom de Pitt. En 1845, Pitts- 
burg fut presque entièrement brûlée; mais elle fut promptement 
rebâtie, et les noires fumées du charbon y tombent aujourd’hui sur 
un court house en style dorique, qui a coûté 4 million, et sur plus 
de cent églises. Sur la rive gauche de la rivière Alleghany est Al- 
leghany-City, reliée par plusieurs ponts à Pittsburg, et où l'on a 
bâti à grands frais un magnifique pénitencier. À Lawrenceville, un 
des faubourgs de Pittsburg, les États-Unis ont un arsenal. 11 suffit 
de lever la tête pour reconnaître qu’on est au centre d'un grand 
district industriel : un nuage épais flotte sans cesse au-dessus des 
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innombrables usines de Pittsburg et des environs. De toutes parts 
s'élèvent des collines où les couches de charbon tracent leurs noirs 
affleuremens : les tranchées du chemin de fer les montrent à nu: 
le mineur n’a pas besoin de chercher le combustible au fond de 
puits creusés à grands frais; il lui suffit d'entrer dans la montagne 
en y perçant des galeries. Sur tous les flancs des vallées, on aperçoit 
les ouvertures d’où sortent les wagons qui, descendant sur de frêles 
plans inclinés de bois, vont déverser le charbon au niveau des che- 
mins de fer ou des cours d’eau. Le sol recèle trop de richesses pour 
qu’on se donne la peine de le cultiver, et l'aspect sauvage qu'il 
conserve ne révèle que trop cette insouciance des habitans. Les 
bois sont coupés sans merci pour construire les revêtemens des 
galeries de mines. Çà et là seulement restent quelques bouquets 
épargnés par la hache, et dont la beauté fait regretter que l’homme 
ait été obligé de ravager la surface pour extraire de cette terre 
privilégiée les trésors qu’elle recèle. 

Dans toute la chaîne alléghanienne, les minerais de fer accom- 
pagnent les couches de combustible, En 1864, les divers districts 
houillers de cet état ont fourni 12 millions de tonnes de charbon 
minéral (1). Le prix moyen du charbon a été, pendant la même 
année, de 6,50 par tonne; la valeur de la production houillère 
peut donc être estimée à environ 78 millions de dollars, ce qui 
en or, au cours de 200 (et pendant toute l’année 1864 l'or s’est 
tenu le plus souvent au-dessus de ce cours), représente 39 millions 
de dollars. La houille extraite en 1860 valait environ 45 millions 
de dollars. On peut juger par ces chiffres quelle impulsion fébrile 
la guerre et les nouveaux tarifs mis en vigueur en 1860 ont donnée 
à l’industrie pensylvanienne. On évalue à 700,000 tonnes environ 
la quantité de fonte produite en 1864 en Pensylvanie. Les prix de 
la fonte ont subi d’étranges fluctuations : ils se sont élevés de 30 dol- 
lars la tonne à 70, et puis sont retombés à 60. Le prix moyen de 
l’année 1864 a été de 53 dollars, ce qui donne pour la produc- 
tion totale 37,100,000 dollars en papier-monnaie, ou environ 
18,500,000 dollars en or; mais cette fonte se transforme en fer, 
en rails, en canons, en machines, en instrumens aratoires. Quand 


1) Ce sont la Pensylvanie, l'Ohio et la Virginie occidentale qui fournissent le 
plus de charbon dans l’est. En 1860, la Pensylvanie a donné 9,397,332 tonnes d’an- 
thracite évaluées à 41,869,574 dollars, et 66,994,295 boisseaux de charbon bitumineux 
évalués à 2,833,859 dollars : valeur totale, 14,703,433 dollars pour 7,529,683 dollars, 
chiffre de la production en 1850. En charbon bitumineux, l'Ohio a donné en 1860 
28,339,900 boisseaux estimés 1,539,713 dollars, et la Virginie 222,780 boisseaux estimé: 
299,780 dollars. 
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elle a subi, toutes ces, transformations, elle représente :au : moins 
un capital de 80 millions de dollars en or (1). éd 
Conemaugbh est un centre industriel placé au cœur même des Al- 
leghanys. Les vastes usines à fer s'y adossent à: des collines en ex- 
ploitation de remblais extraits des galeries. Les panaches épais vo- 
mis par les cheminées traînent sur toute la ville. Les habitations 
ouvrières, toutes construites sur le même plan, sont assez sem- 
blables aux petites maisons qu’on voit dans les faubourgs de Lon- 
dres; seulement elles restent isolées, tandis qu’à Londres, appuyées 
les unes contre les autres, elles forment de longs et monotones 
massifs de brique. On est heureux de sortir de la fumée de ces usines 
de Conemaugh et de rentrer dans la solitude des bois. Des sapins 
foncés et des pins bleuâtres bordent les torrens, et presque par- 
tout les rochers se recouvrent du manteau luisant des rhododen- 
drons. Les formes des vallées alléghaniennes sont très saisissantes : 
par momens, On peut se croire transporté dans les montagnes 
du Jura, tant il y a de ressemblance entre les deux chaines. Seu- 
lement en Amérique: ce n’est point le terrain dit jurassique, c’est 
le terrain carbonifère qui $e trouve replié en larges ondulations. 
Comme; dans notre Jura, ces plis grandioses forment de grandes 
chaînes parallèles, droites, et séparées par des vallées longitudi- 
pales quelquefois fort élevées. Ces murailles de forêts sont inter- 
rompues par des vallées transversales pareilles aux combes du Jura 
français où aux cluses de la Suisse. De la sorte, chaque chaînon, 
aux deux bouts terminé sur deux combes, ressemble à une che- 
nille, et l’ensemble de la vaste chaîne qui va de la Pensylvanie 
au Tennessee ne saurait mieux se comparer qu'à un peuple de 
chenilles rangées les unes au bout des autres sur plusieurs lignes 
parallèles. Les grands fleuves ne descendent point les vallées lon- 
gitudinales, ils serpentent de combe en combe, ajoutant ainsi à 
la sauvage majesté de ces gigantesques coupures. De toutes parts, 
quand on en suit le cours tortueux, on voit les couches terrestres 
repliées en immenses arceaux, en berceaux symétriques; les joints 
tracent des courbes majestueuses qui témoignent de l’écrasement 
formidable dont fut accompagné le soulèvement de l'Alleghany. 
Les combes sont de véritables défilés, mais les vallées longitudi- 


(1) Les quantités de fer à l'anthracite produites en Pensylvanie ont été pendant cinq 
années : 
286,332 tonnes. 
313,000  — 
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nales sont, ordinairement larges, et l'on y rencontre de petites 
plaines où les cours d’eau n'ont qu'une pente peu rapide. 
La topographie de la chaîne alléghanienne mérite d'autant plus 
d’exciter l'intérêt que cette région, montagneuse a joué dans la. 
guerre-un rôle des plus importans. Le fleuve du Potomac suit dans 
sa partie supérieure les profondes coupures des combes de l4 Vir- 
ginie occidentale; à Harper’s-Ferry, il se mêle aux eaux de la She- 
nandoah, qui descendent d’une belle vallée longitudinale large et 
fertile. Cette intéressante région est comme enfermée entre deux. 
longs murs parallèles : à l’ouest s'élèvent de hautes chaînes où 
n'entre aucun chemin de fer et où une armée considérable ne peut 
s'engager; à l’est court la chaine basse des Montagnes-Bleues, der- 
nier contre-fort du massif de l’Alleghany. Au-delà s'étendent les 
grandes plaines boisées de la Virginie occidentale, qui pendant 
quatre ans ont servi de champ de bataille aux armées principales 
du nord et du sud. Sur quelques points, le mur qui sépare ces 
plaines de la vallée de la Shenandoah est interrompu; plusieurs 
combes (les Américains se servent du mot gap, qui littéralement 
veut dire bâillement) sont comme autant de portes naturelles par 
où l'on peut jeter des troupes dans la grande vallée. Masquée par 
le rideau des Montagnes-Bleues, une armée peut rapidement se 
porter sur le Potomac, inquiéter à son gré les derrières des corps 
placés entre ce fleuve et Richmond, ou, franchissant les gués du 
Haut-Potomac, se jeter dans le Maryland et la Pensylvanie. La 
grande vallée (c’est le nom qui désigne ordinairement la vallée de 
la Shenandoah) était la route favorite de ce général Jackson qui 
a joué un si grand rôle pendant les deux premières campagnes 
de Virginie. Au printemps de 1862, lorsque le général Mac-Clel- 
lan menagçait Richmond, Jackson, profitant de ce que Banks, 
laissé. dans la vallée avec quelques milliers d'hommes, s'amu- 
sait à y fortifier Strasbourg, se jeta hardiment dans le gap de 
Front-Royal. Banks, menacé d’être coupé, se replia précipitam- 
ment sur Winchester, où Jackson arriva en même temps que lui 
et d'où il le délogea. Ce mouvement jeta l’alarme dans Washing- 
ton : toutes les troupes dont on pouvait encore disposer furent 
opposées à Jackson, qui les battit en détail. Le général Mac-Clel- 
lan, ne recevant point les renforts sur lesquels il comptait pour 
le tirer d’une situation déjà difficile, donna le signal de la retraite, 
et le fruit de plus d’une année d'efforts se trouva perdu. Deux fois 
l'armée du sud, descendant par la grande vallée, a pu inquiéter la 
capitale de l’Union au moment même où Richmond semblait le plus 
menacé, et ces retours agressifs n’ont été arrêtés la première fois 
qu'à Antietam, la seconde fois qu’à Gettysburg. Placée au confluent 
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de‘la Shenandoah et du Potomac, la ville d’Harpers-Ferry n'a ja- 
mais pu arrêter le flot de l'invasion, car cette place, protégée du 
côté dé la vallée par une ligne de hauteurs qui portent le nomde 
Bolivar, est tout à fait dominée par des collines qui, sur la rive op- 
posée du Potomac, atteignent 500 mètres de haut. On n’a trouvé 
d'autre moyen de fermer enfin aux armées du sud la voie qui leur 
avait permis si souvent de déjouer les combinaisons des fédéraux 
que de brüler les granges, les moulins, et d'enlever tout ce qui 
pouvait servir à des approvisionnemens. Sheridan a fait payer cher 
à la grande vallée les priviléges que la nature lui a conférés et là 
renommée acquise à des noms qui resteront indissolublement liés 
à l'histoire de la guerre civile. 

De Pittsburg à Philadelphie, on traverse en biais tout le massif 
dé l’Alleghany. Le premier chaînon important est le Chestnut- 
Ridge ou la Crête-des-Marronniers, que l’on traverse à Blairsville, 
La rivière Conemaugh y sort des montagnes par une combe étroite 
en courant sur des rapides interrompus de distance en distance par 
des barrages qui fournissent une chute d’eau à des usines. Sur une 
grande partie de son cours, la rivière a pu être canalisée; le long 
des rapides, un canal la suit à petite distance. La gorge est si étroite 
qu'il y a place à peine en certains endroits pour le canal, la rivière, 
le chemin de halage et le chemin de fer, Les voitures de chemins 
de fer et les locomotives ont aux États-Unis l’essieu de devant mo- 
bile; de la sorte, la voie ferrée peut suivre les courbes les plus 
hardies. Le voyageur y gagne, car on ne s'enfonce pas aussi sou- 
vent qu’en Europe dans l'obscurité des tunnels. Après la chaîne dite 
des Marronniers, on arrive à la chaîne la plus élevée de l’Alleghany 
proprement dit. Au pied occidental est Cresson, charmant lieu de 
plaisance où l’on prend les eaux l'été. On n’y aperçoit encore 
qu'un immense hôtel en bois surmonté du pavillon étoilé, quel- 
ques jolis chalets, et un parc nouvellement planté. Peu après, on 
pénètre dans une vallée transversale; le train s’y élève par de- 
grés, en décrivant des lacets, sur des rampes très inclinées. On 
frémit à l’idée d’un déraillement quand on laisse ses regards plon- 
ger le long du gigantesque talus de la montagne jusqu’au fond de 
la vallée, où le torrent ne trace plus qu'un mince filet argentin. 
On l’aperçoit seulement à travers les pointes des sapins: À mesure 
qu'on s'élève, le paysage grandit en quelque sorte, et à travers les 
entre-bâillemens des vallées l’on voit monter les plans verts ou 
bleuâtres des chaînes plus éloignées, dont les sommets horizontaux 
fuient les uns derrière les autres. Au pied de la chaîne, on arrive 
à Altoona, petite ville perdue dans une vallée longitudinale solitaire. 
On' entre peu après dans la vallée de la Juniata. La Juniata est 
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une rivière magnifique, qui, après de longs méandres, vient.ge 
jeter à Cove dans le Susquehannah, et le voyageur. qui suit.la rive 
droite de ces fleuves arrive bientôt à Harrisburg. 

Harrisburg est la capitale politiqué de l'état de Pensylvanie, Un 
magnifique pont en treillis, appuyé sur dix-huit grandes piles, y 
traverse le fleuve. Get admirable ouvrage d'art faillit être détruit 
pendant la seconde invasion du Maryland et de la Pensylvanie par 
l’armée confédérée en 1863. L'avant-garde de Lee était le 27 juin 
1863 à Kingstown, à treize milles seulement de Harrisburg. Deux 
jours après, le général Lee portait son quartier-général à Carlisle, 
L'alarme s'était répandue dans toute la Pensylvanie, et déjà l'on 
travaillait à élever des défenses autour de Pitisburg. La victoire 
de Gettysburg, remportée par le général Meade, obligea les çon- 
fédérés à évacuer la Pensylvanie et les rejeta de l’autre côté du 
Potomac. Pendant cette courte invasion, les populations allemandes 
qui occupent les vallées de la partie méridionale de la Pensylvanie 
furent soumises à de nombreuses réquisitions. Les Dutchmen, c'est 
le nom qu’on donne partout aux Allemands dans les États-Unis, ne 
songèrent même pas à résister aux envahisseurs; dans le grand 
drame auquel ils se trouvaient mêlés par. basard, ils semblaient 
vouloir conserver le simple rôle de témoins. Certains régimens levés 
dans la Pensylvanie, surtout au commencement de la guerre, s& 
montrèrent inférieurs à tous les autres en courage, en solidité, en 
intelligence militaire. De tous les états de l'Union, la Pensylvanie, 
bien qu’il soit un des plus anciens, est peut-être celui où la popu- 
lation reste encore le moins homogène. On pourrait aisément en 
faire la carte ethnographique. Les plaines du nord sont occupées 
par les gens de race anglo-saxonne. Sur les bords de la Juniata s'est 
jeté un courant d’Écossais, d'Irlandais protestans et de Faniees qui 
se mêlent seulement dans la partie méridionale de la vallée aux 
PDutchmen. Les Allemands sont les maîtres de toutes les terres fer- 
tiles qui séparent Harrisburg de Philadelphie. Économes jusqu'à 
l’avarice, ils laissent à la race anglaise les soucis et les émotions 
de la politique; ils ne songent qu’à étendre leur riche domaine, et 
d'année en année chassent les Américains proprement dits des terres 
qui leur restent encore. L’énorme barrière de l'Alleghany les à 
tenus séparés du grand courant qui porte hommes et idées depuis 
la Nouvelle-Angleterre jusqu'aux régions sans limites de l'ouest. 
L’Allemand de la Pensylvanie vit isolé dans une sorte d'oasis intel- 
lectuelle ; il n’a pu être gagné que par la contagion des doctrines 
qui longtemps ont régné souverainement dans Philadelphie, la cité 
des amis, et il n'en a pris que ce qui convenait à son égoïsme; à 
son amour du repos, à sa simplicité, laissant de côté ce qu'il y à 
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de plus noble, de plus élevé, tout ce qui demande un sacrifice ou 
impose une lutte à la conscience. 

Dans Philadelphie même, l'influence des quakers reste aujour- 
d'hui à peine visible. Cette grande et belle ville, à la fois commer- 
ciale et industrielle, diffère peu des autres cités du nord des États- 
Unis. Peut-être les rues, qui se coupent à angle droit, y sont-elles 
un peu plus monotones encore et plus régulières, peut-être y 
at-il un peu d'affectation dans la propreté des maisons, dont les 
petits escaliers de marbre blanc, sans garde-fous , sont lavés tous 
les jours; les portes et les fenêtres sont aussi de marbre, et des 
volets pleins, peints en blanc, remplacent les persiennes vertes 
qu'on voit partout ailleurs. Dans les maisons en deuil, les volets 
sont fermés, et à l’entre-bâillement pend un long crêpe noir. Si tout 
dans cette ville a je ne sais quoi de grave et de décent, on n’y voit 
cependant pas un seul homme qui porte le costume sévère et tra- 
ditionnel de Penn, pas une femme dont la tête soit enveloppée des 
coiffes blanches des quakeresses. A côté des douze églises ou mee- 
ting-houses des amis (le mot de meeting-house remplace celui de 
church dans les villages puritains de la Nouvelle-Angleterre), toutes 
construites avec une extrême simplicité, les épiscopaliens ont élevé 
trente et une églises, dont plusieurs ont l'aspect monumental: les 
presbytériens en ont jusqu'à cinquante et une, les catholiques qua- 
torze, sans parler d’une grande cathédrale qui vient d’être terminée. 
Les baptistes sont très nombreux et ont vingt-deux temples, les 
méthodistes vingt et un, les luthériens huit, sans compter plu- 
sieurs autres sectes de moindre importance. Cette énumération dé- 
montre du moins que Philadelphie n’a point perdu son caractère 
religieux ; elle est également restée fidèle à son caractère philan- 
thropique : ses hôpitaux, ses écoles de médecine sont dignes de 
leur vieille réputation; elle a des asiles pour les sourds-muets, 
pour les aveugles, des dispensaires pour les pauvres, des établis- 
semens de toute sorte pour les orphelins, pour les femmes sans 
ressources, des sociétés sans nombre pour l'éducation des prison- 
niers, des gens de couleur, etc. Son système pénitentiaire a été 
copié par beaucoup de pays. La grande prison cellulaire, qui à 
la forme d’une vaste roue, semble avoir servi de modèle à notre 
prison de Mazas; les bâtimens affectés aux détenus forment comme 
autant de rayons qui vont converger vers un centre commun et qui 
sont séparés par des préaux angulaires. L'isolement des prisonniers 
n'est plus aussi complet qu’autrefois; ils voient plus fréquemment 
des figures humaines et peuvent échanger quelques paroles avec 
leurs gardiens, ainsi qu'avec les personnes autorisées à les visiter. 
C'est du toit du collége de Girard que j’apercus l’ensemble de cet 
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immense édifice. Le collége de Girard est un temple grec où tout 
est de marbre, jusqu’au toit. Girard était un Français qui émigrà 
jeune en Pensylvanie, et qui, s'étant enrichi dans la ville des quat 
kers, lui légua sa fortune pour la fondation d'une école d'orphé£ 
lins. Il Spécifia dans son testament qu'aucun prêtre ne serait.réçu 4 
l'intérieur du collége, que le terrain serait entouré d’un mur de dit 
pieds de haut, et que le bâtiment aurait un toit de marbre. Pour a+ 
puyer un semblable toit, on n’a trouvé rien de mieux que de fairé 
un temple gigantesque : qu’on se figure la Madeleine remplie’à 
l'intérieur de salles d’études et de dortoirs pour trois cent soixantél! 
dix enfans. Le mur de dix pieds empêche de voir le monumeñit. 
Enfin l'exclusion des ministres est restée une lettre morte, attendu: 
qu'il n’y a personne qui s’enquière de la profession des visiteurs, 
et par le fait on m'a assuré que l'administration du collége est en 
tièrement tombée entre les mains de la secte épiscopalienne. 
Ce que la ville de Philadelphie offre peut-être de plus intéres- 
sant aux philanthropes et aux économistes, ce sont les logemens de 
la classe ouvrière. Depuis longtemps, on y a résolu les problèmes 
qui commencent seulement à occuper aujourd’hui l'attention en Et- 
rope : presque toutes les rues où se loge la population ouvrière et 
même la petite bourgeoisie ont été bâties par des associations. Rièn 
de plus simple que le système qu'elles ont adopté. Quelques ou- 
vriers en bâtiment s'associent temporairement; ils achètent un ter- 
rain et le paient en partie au moyen d'un emprunt hypothécaire. 
Chacun d’eux fournit à l'association son travail spécial, maçonnerie, 
serrurerie, menuiserie, vitrerie, etc. Les maisons, aussitôt achevées, 
sont revendues, et les bénéfices sont partagés au prorata des jour: 
nées de travail. La moitié de Philadelphie a été bâtie de cette façon, 
et les ouvriers construisent ainsi pour leur propre usage des mai- 
sons qui ont très bonne apparence; elles sont saines, aérées, munies 
de tout ce qui peut ajouter quelque chose au bien-être et à la sa- 
lubrité. Le propre des associations ouvrières de Philadelphie est 
d’être temporaires; les conventions varient suivant les circonstances, 
les prix, le nombre des associés. Ce n’est point un conclave d'éco- 
nomistes ou d’administrateurs qui préside à leurs efforts en im- 
posant des programmes, des dessins, un mode de comptabilité. 
Aux États-Unis, on déteste les entraves permanentes, les systèmes, 
l’uniformité. Il n’est certainement pas une ville au monde où la po- 
pulation ouvrière soit logée comme elle l’est à Philadelphie, et il! 
laut ajouter qu'elle ne doit cette supériorité qu’à elle-même et à ses 
efforts intelligens. L'éducation du peuple commence dans les écoles" 
publiques : 56,000 enfans reçoivent l'instruction dans 55 ‘écoles ‘ 
dites écoles de grammaire, dans 48 écoles secondaires et 156 écoles 
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primaires; de nombreuses bibliothèques sont accessibles à tout le 
monde; la presse. enfin livre à la population de Philadëélphie 8 jour- 
naux. du matin, 4 journaux du soir, 29 journaux hebdomadaires, 
sans compter une foule de recueils périodiques, religieux, litté- 
raires.ou scientifiques. La ville de Penn n’a point oublié les paroles 
de son fondateur : « un gouvernement à beau être bon, si les 
hommes sont mauvais, ils gâteront le gouvernement ; ce qui con- 
serve. le gouvernement, c'est la sagesse et la vertu des hommes, 
lesquelles, n'étant point héréditaires, doivent être propagées par 
l'éducation de la jeunesse. » Le dirai-je pourtant? jusque dans ces 
dernières années, la sagesse et la vertu de Philadelphie ont pu être 
trop.souvent comparées à la piété du pharisien. Sous le manteau 
de da bigoterie religieuse et philanthropique se sont souvent cachés 
l'égoïisme, l'esprit de lucre, la dureté; la ville des quakers a été 
l'un des derniers asiles du commerce honteux de la traite; les 
efforts courageux des abolitionistes de la Nouvelle-Angleterre n°y 
out jamais trouvé beaucoup d'encouragement ni d'appui. Le parti 
démocratique a bien longtemps régné en maître dans une ville où 
l'émigration lui apportait sans cesse de nouvelles recrues; mais, 
depuis que la guerre civile a éclaté, Philadelphie est sortie de sa 
longue apathie morale : la cause fédérale a réveillé des flammes 
endormies et y a trouvé des défenseurs nombreux, enthousiastes et 
résolus. En ce point, Philadelphie ne diffère pas de la plus grande 
partie de l'Union : dans presque toutes les provinces, la conscience 
publique s'était endurcie par la prospérité. Complice de l’esclavage, 
le nord avait fini par confondre les idées de servitude et de liberté; 
l'habitude des sophismes, des compromis et des mensonges poli- 
tiques avait par degrés éteint cette vertu sans laquelle Montesquieu 
dit que ne peuvent vivre les démocraties. Il arrive souvent qu’un 
malheur soudain, en troublant les joies d’une jeunesse étourdie et 
frivole, la prépare mieux que toutes les leçons des moralistes à la 
sagesse et aux sévères responsabilités de l’âge mûr. Il est permis 
de dire aussi que la guerre civile n’a pas été sans profit pour la 
république américaine, car elle l'a rendue en quelque sorte à elle- 
même et à ses nobles traditions. 

En parcourant deux fois dans des directions opposées les États- 
Unis du nord, je trouvai partout l'expression de ces sentimens; le 
langage ne changeait point avec la longitude ou la latitude : les 
différences politiques qu'autrefois il était possible de signaler entre 
les états de la Nouvelle-Angleterre, entre les états de l’ouest, les 
border-states, les grands états du centre s'étaient effacées graduel- 
lement. Les: passions et les doctrines qui jadis n'avaient eu pour 
foyer. que les provinces de la Nouvelle-Angleterre s'étaient ré- 
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pandues, comme une inondation, sur la surface entière du pays; 
l'ébranlement causé par la guerre civile s'était communiqué jus- 
qu'aux. populations oubliées et comme perdues dans les hautes 
vallées de la Pensylvanie : dans les plaines sans fin des états cen- 
traux et de l’ouest, rien n'avait pu l'arrêter; la vague court plus 
lentement d’un bout à l’autre de l'Atlantique. L'esprit provineial 
avait abdiqué partout devant l'esprit national. Il est permis cepen- 
dant, même aujourd'hui, de tracer dans la grande confédération 
certains groupes naturels fondés en même temps sur l’histoire et 
sur la géographie. Les états de la Nouvelle-Angleterre, groupés 
autour du Massachusetts, seront bien longtemps encore les inspi- 
rateurs politiques, intellectuels et religieux de la nation. La ré- 
gion qui depuis le Maine jusqu’à Washington confine à l'Atlantique 
restera toujours ouverte aux idées européennes; ses grandes mé- 
tropoles commerciales, Boston, New-York, Philadelphie, serviront 
de lien entre l’ancien et le nouveau monde. Au-delà de la chaîne 
des Alleghanys s'étendent de vastes provinces où le génie améri- 
cain, isolé du reste du monde, se montre déjà plus indépendant, 
plus original. J'ai montré dans les états de l’ouest une population 
imbue de passions démocratiques, vigoureuse, fière, confiante dans 
ses destinées, sans autre frein que le travail et le sentiment de sa 
dignité. Les états centraux remplissent entre les grands lacs du 
nord du continent et l'Ohio la vaste zone qui sépare du Far-West 
les États-Unis de l'Atlantique. C’est le propre de ces grands états 
centraux, l’Indiana, l’Ohio, la Pensylvanie, de servir en quelque 
sorte d’intermédiaire entre toutes les parties de la république. Leur 
masse est trop compacte pour qu'on puisse songer à la diviser; qui 
pourrait la rattacher à je ne sais quelle confédération du nord-ouest, 
alors que par la Pensylvanie elle s’étend jusqu’à l'Atlantique? Au 
moment même où la fortune des armes semblait sourire à la rébel- 
lion, quelqu'un pouvait-il avoir la folle prétention d’annexer à un 
empire noir des provinces qui ne connaissent point l'esclavage, et 
dont la population se pénètre chaque jour de toutes les idées, de 
tous les sentimens, de toutes les passions des états septentrionaux? 
La solidarité manifeste, inévitable des états centraux avec les étais 
de l’est d’une part et de l’autre avec ceux du nord-ouest autorise à 
repousser comme improbable une rupture entre l'Atlantique et le 
Mississipi, et tant que les vastes ressources d’une zone si riche, sl 
peuplée et si étendue demeureront entre les mêmes mains, on aur& 
le droit de considérer comme chimérique toute tentative faite par 
les états méridionaux pour échapper à l'Union, qui les domine et les 
enveloppe de toutes parts. 
Les états du centre forment donc, au point de vue politique; une 
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grande: masse conservatrice qui sépare les deux ailes extrêmes de: 
la Nouvelle-Angleterre et des états de l’ouest, où le bouillonnement 
des doctrines nouvelles est toujours le plus tumultueux. La vie po- 
litique est, si l'on me permet le mot, plus intense aux extrémités 

‘au centre : l’indépendance absolue du pionnier, l’orgueil du 
Yankee, fondé sur une culture intellectuelle très avancée, sur la 
longue pratique des institutions libres, exercent aux deux bouts du 
territoire de l’Union la même influence. Entre les plus anciens et 
les plus nouveaux états vit un peuple plus calme, plus ennemi des 
ouveautés, moins facile à émouvoir et à passionner, excepté lors- 
qu'il s’agit de ce qui touche à l’existence même de la nation. Les 
états frontières enfin ont été longtemps un terrain neutre où les 
idées incompatibles du nord et celles du sud ont pu vivre passagè- 
rement côte à côte. La guerre civile déchaînée, ces provinces sont 
devenues le champ de bataille des deux confédérations rivales. Elles 
ont appris récemment, au prix de grandes douleurs et de terribles 
sacrifices, qu’elles ne pouvaient séparer leur cause de celle du nord : 
instruites par l'expérience, elles seront bientôt les champions les 
plus ardens et déjà elles sont devenues les foyers les plus actifs de 
la propagande émancipatrice. C'est là qu’il faut chercher aujour- 


. d'hui les hommes d’état les plus résolus, les plus hardis, ceux qui 


se préoccupent le plus vivement d'empêcher le retour de la guerre 
civile et de désarmer les partisans de l'esclavage. Puisse le jour 
venir bientôt où ce mot de border-state n'aura plus de sens, et où, 
sous des institutions communes, l'Union régnera dans les cœurs 
depuis le Maine jusqu’au Rio-Grande, comme elle est maintenant 
rétablie par les armes! 

Si ces souvenirs de voyage ont montré quelle puissante énergie 
la société américaine déployait encore après quatre ans de guerre 
civile, j'aurai atteint mon but. Je n’ajoute plus que quelques ré- 
flexions. Quand les blessures aujourd'hui encore saignantes seront 
cicatrisées, on verra que la guerre a fortifié plus qu’elle n’a affaibli 
l'Union. Elle à révélé au peuple américain toute la profondeur du 
sentiment qui l’y attache. En lui imposant de terribles sacrifices, 
en le condamnant à de grandes douleurs, elle l’a porté comme d’un 
coup de la jeunesse à la maturité. Elle a rendu à la constitution 
fédérale son caractère primitif, au pouvoir exécutif la force dont 
l'école démocratique l'avait par degrés dépouillée ; elle a mis fin à 
la contradiction fatale entre la servitude et la liberté; elle a donné 
à la nation plus de confiance en elle-même, dans la grandeur de 
ses destinées, dans la noblesse de ses idées épurées et désormais 
sans alliage. Elle a montré que la liberté est assez forte, non-seu- 
lement pour soulever un jour les hommes contre une tyrannie, mais 
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pour fonder des institutions, une nation, une patrie. Après tant de 
sacrifices faits par le peuple américain à l'Union, tant de sang versé, 
tant de richesses perdues, peut-on redouter que ce peuple ne sache 
point faire les sacrifices désormais bien-plus légers, bien plus fa- 
ciles, qui seront nécessaires pour consolider son œuvre? Croit-on 
qu'il cédera trop facilement aux instigations de la rancune et de la 
colère, et qu’il se jettera par exemple à plaisir dans les complica- 
tions! de lé guerre étrangère? Il a reconquis tout son térfitoire, 
mais il n’a aucuné envie dé l'éténdre. Il sâit miéux qué pér$onne 
combien les difficultés qu’il a eu à vaincre ont grandi par l’immen- 
sité même de ce territoire. Son ambition ne rêve point l'annexion 
de provinces nouvelles : il lui importe bien plus d'effacer dans les 
anciennes toute trace de la guerre civile. Il n’est pas à craindre non 
plus que dans l’enivrement de son triomphe il se montre sans pitié 
pour les vaincus ; tout sera pardonné à ceux qui cesseront d’être 
les ennemis de l’Union. Le nord tirera lui-même le sud de l’abime 
de ruine et de misère où il s’est volontairement jeté : il lui offre 
déjà ses capitaux, ses bras, ses machines, ses écoles, ses institu- 
tions municipales, le secours de son intelligence et de son activité. 
Il ne lui demande qu’une chose en retour : c’est l’abdication de 
cette puissance sinistre et barbare qui a pour armes non-seulement 
des fusils, mais des fouets et des poignards, qui a fait répandre des 
torrens de sang humain et failli amener la ruine de la république. 
Pour que l'Union vive, il faut que l'esclavage périsse, et que pé- 
risse avec lui tout ce qui reste encore de son œuvre politique et 
sociale. 


AUGUSTE LauGEL. 
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CERVEAU ET LA PENSÉE 


IL. 


DONNÉES PHYSIOLOGIQUES ET INDUCTIONS PHILOSOPHIQUES. 
FOLIE, — LOCALISATIONS. — MÉCANIQUE CÉRÉBRALE. 


Nous avons un oubli à réparer. Parmi les différentes circonstances 
par lesquelles on a cherché à expliquer la diversité et l'inégalité 
des intelligences, nous avons négligé de rappeler la composition 
chimique du cerveau, qui a cependant attiré l'attention de quelques 
observateurs (1). Ces recherches ont même donné naissance à une 
théorie très répandue, et que M. Moleschott a exprimée en ces 
termes : « sans phosphore, point de pensée. » Le phosphore est de- 
venu le grand agent de la pensée et de l'intelligence, le stimulant 
universel, l’âme elle-même. Un célèbre romancier avait déjà exposé 
cette théorie dans la Recherche de l'absolu. « L'homme, disait-il, est 
un matras. Selon moi, l’idiot est celui dont le cerveau contiendrait 
le moins de phosphore; le fou, celui dont le cerveau en contiendrait 
trop; l'homme ordinaire, celui qui en aurait peu; l’homme de génie, 
celui dont la cervelle en serait saturée à un degré convenable. » En 
Allemagne, Feuerbach avait pris tellement au sérieux cette théorie 
du phosphore qu'il n’hésitait pas à signaler comme une cause de 
l’affaiblissement des caractères en Europe l'usage exagéré de la 
pomme de terre, qui contient peu de phosphore. Pour régénérer les 
peuples et relever le tempérament moral de l'humanité, il proposait 


(1) Voyez la Revue du 15 juin. 
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sérieusement de remplacer la pomme de terre par la purée de pois, 
aliment très phosphoré. Ces extravagances avaient leur origine dans 
le mémoire d’un savant chimiste, M. Couerbe, qui avait cru trouver 
en effet dans le phosphore le principe excitateur du système nerveux. 
Suivant lui, le cerveau des hommes ordinaires contient 2,50 pour 
100 de phosphore; celui des idiots, de 4 à 1,50; celui des aliénés, tle 
h à 4,50. 11 en concluait que « l'absence de phosphore dans l’encé- 
phale réduit l’homme à l’état de la brute, qu’un grand excès irrite 
le système nerveux et le plonge dans ce délire épouyantable que 
nous appelons la folie, enfin qu'une proportion moyenne rétablit 
l'équilibre et produit cette harmonie admirable qui n’est autre chose 
que l'âme des spiritualistes. » A cette théorie, on a opposé que la 
cervelle des poissons, qui ne passent pas pour de très grands pen- 
seurs, contient beaucoup de phosphore. De plus M. Lassaigne, qui 
à analysé des cerveaux d’aliénés, n'y a pas trouvé plus de phos- 
phore que dans ceux des hommes sains en général. Enfin les travaux 
de M. Couerbe sur la chimie du cerveau ont été entièrement détruits 
et réfutés par un savant mémoire de M. Frémy. Il serait sans doute 
très imprudent de soutenir que la composition chimique du cervéau 
n’a aucune influence sur le développement intellectuel, et le fait 
du crétinisme peut donner à réfléchir, Car il paraît établi que cette 
malheureuse monstruosité est un arrêt de développement qui tient 
en partie à l’absence de certains élémens (iode ou autres) dans la 
composition de l’air atmosphérique. Il y a donc là une considéra- 
tion dont il faudra tenir compte; mais que cette considération soit 
la seule et que l’on puisse avec le phosphore, l'iode ou telle autre 
substance, remplacer l'âme, comme le pensait M. Couerbe, c'est ce 
qui reste fort douteux. 

Pour compléter la revue de toutes les conditions physiques que 
l'on a cru pouvoir assigner à la pensée, nous aurions encore à 
rappeler la structure microscopique du cerveau, l’action de l’élec- 
tricité sur le système nerveux, etc.; mais ce serait dépasser de 
beaucoup le cadre de ce travail. Nous renverrons pour les détails 
de ce genre au livre de M. Lélut, et nous passerons immédiatement 
à des questions plus importantes. La folie, les localisations, la mé- 
canique cérébrale, appellent notre attention ; seulement ce sont là 
des questions si vastes et si complexes que nos recherches auront 
pour objet beaucoup moins de les résoudre que d’inspirer le désir 
de les étudier. 
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‘Dans les sciences physiques et chimiques, lorsque l’on veut con- 
naître les conditions qui déterminent la production des phéno- 
mènes, on fait ce que l’on appelle des expériences : on supprime 
telle ou telle circonstance, on en introduit de nouvelles, on les 
varie, on les renverse, et, par toute sorte de comparaisons, on 
cherche à découvrir des effets constans liés à des causes constantes. 
ILest très difficile d'appliquer une telle méthode à la question qui 
nous occupe, au moins dans l'humanité; on ne peut à volonté, si 
ce n’est dans des cas très rares et avec quelques périls, jouer avec 
l'intelligence humaine, comme avec des vapeurs ou des gaz (1); 
mais, hélas! la nature, se substituant à l’art, fait en quelque sorte 
à notre place de tristes expériences, lorsque, sous l'influence des 
causes Jes plus diverses, elle trouble, elle bouleverse, elle anéantit 
chez l'homme le sentiment et la raison. C’est ce qui a lieu dans ce 
cruel et mystérieux phénomène que l’on appelle la folie, ce dés- 
ordre si étrange que quelques médecins mystiques ont voulu y voir 
une expiation et un châtiment de nos péchés et de nos passions. 
Il semble qu’une si triste expérience devrait avoir au moins l’avan- 
tage de jeter quelque lumière sur le problème que nous étudions, car 
si l'on découvrait dans quelle condition se trouve le cerveau lorsque 
la pensée s’égare, on pourrait conclure de là par opposition les con- 
ditions normales de l'exercice de la pensée. La folie par malheur, 
bien loin d’éclaircir ce mystère, y introduit des obscurités nouvelles 
et plus profondes encore. 

C’est d'abord un fait reconnu par les médecins les plus judicieux 
et les plus éclairés que l'anatomie pathologique, dans les maladies 
cérébrales, est pleine de piéges, de mystères, de contradictions. 
« On peut poser en principe, dit M. Jules Falret, qui dans la mé- 
decine mentale soutient dignement le nom paternel, que les lésions 
les plus légères des membranes ou de la surface du cerveau sont 
accompagnées des troubles les plus marqués des fonctions intel- 
lectuelles, motrices et sensitives, tandis que les lésions les plus 
considérables peuvent exister pendant de longues années dans l’en- 
céphale sans déterminer de perturbation notable des fonctions cé- 
rébrales, quelquefois même sans donner lieu à aucun symptôme 
appréciable... Comment comprendre en outre l’intermittence fré- 


(1) On a pourtant fait des expériences de ce genre : telles sont celles du docteur Mo- 
reau, de Tours, sur le haschish; mais, outre qu’elles ne peuvent pas se renouveler 
sans danger, elles ne donnent guère de résultats appréciables sur l’état physiologique 
du cerveau pendant l'ivresse. De telles expériences n'ont qu’un intérèt psychologique. 
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quente des sympiômes coincidant avec la constance des lésions(1)2, 

«Si.tels sont les résultats de la pathologie cérébrale en 
quels sont ceux de la pathologie mentale en particulier? Consul- 
tons l’une des plus grandes autorités de notre époque dans. ,ce 
genre de recherches ;; Esquirol; il nous apprendra qu'il faut bien 
distinguer la folie de toutes les affections nerveuses qui la compli- 
quent et qui la masquent, telles que la paralysie, les convulsions, 
l'épilepsie. — Or, nous dit-il, les lésions organiques de l'encéphaleet 
de ses enveloppes ne sont en général observées que dans les cas de 
complication. — Il nous apprend en outre que toutes les lésions ot- 
ganiques observées chez les aliénés se retrouvent souvent dans les 
cadavres d'individus qui n’avaient point perdu l'usage de la raison, 
Bien plus, dans un grand nombre de cas, le cerveau des aliénés ne 
présente aucune altération appréciable, quoique la folie ait duré 
un grand nombre d'années. Enfin comment expliquer les guérisons 
subites et instantanées de la folie, si elle se rattache toujours à 
quelque lésion? Une lésion ne se guérit pas instantanément (2). Un 
autre médecin célèbre, Georget, quoique très organicien, confirme 
l'opinion d'Esquirol; il insiste sur ce point important, que les 
altérations ne se rencontrent que dans, des folies déjà anciennes, 
et que, lorsque les aliénés succombent promptement, les organes 
intellectuels ne présentent rien de bien remarquable et qui ne 
puisse se retrouver également chez les hommes de l'esprit le plus 
sain (3). Pinel, dans son Traité de la manie, s'exprime de la même 
manière (4). 

Parmi les médecins qui ont étudié plus récemment les maladies 
mentales, MM. Lélut (9). et Leuret se sont surtout signalés par leur 
lutte contre l'organicisme exclusif qui veut toujours rattacher la 
folie, à quelque lésion visible et palpable du cerveau. Le premier 
nous dit que, sur vingt cas de manie aiguë observés par lui, ilena 
trouvé dix-sept au moins n’offrant aucune altération appréciable, 
Dans la manie chronique, il a fait la même observation pour la moi- 
tié-des cas: Quant à M. Leuret, on peut lire dans son ouvrage sur 
le. Traitement moral de la folie la critique vraiment scientifique à 
laquelle il soumet tous les résultats pathologiques donnés par la 
science. La conclusion de cette critique, conforme à l'opinion d'Es- 
quirol.et de Georget, c'est que les altérations des organes cérébraux 





{4) M..Jules Falret , Séméiologie des affections cérébrales (Archives de médecine, 0- 
tobre 1860 ). 

(2) Esquirol, Maladies mentales, chap. 1", p. 110. 

(3) Georget, De la Folie, ch. w, S 14. d. 

(4) Pinel, De la Manie, sect. 1, $ 15. Fra 

45) Inductions sur les altérations de l’encéphale dans la folie. ’ 
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nelée rencontrent que dans les cas où la folie est compliqiéé de 
troubles dans les mouvemens et dans la sensibilité, mais qu’on ne 
léstrouve pas dans les cas de folie simple, c'est-à-dire de trouble 
intellectuel non compliqué. PS 
14 ces assertions, sans doute excessives, de M. Leuret, on a objecté 
l'insuffisance de nos moyens d'investigation. 1] peut y avoir en‘effet 
des lésions qui échappent à nos sens, et nier tout ce que l’on ne voit 
pas serait d'un esprit bien peu scientifique. Telle était l’objectiôn 
du savant et consciencieux M. Ferrus. M. Leuret répondait à cette 
objection avec beaucoup de bon sens. « Sans doute, disait-il, quand 
je ne vois aucune altération, je dois m’abstenir de conclure qu'il 
n'y en à pas; mais, avec la même circonspection, je me garderai 
bien de conclure qu'il y en ait une. Lorsque le cerveau d’un aliéné 
me paraît sain, je n’aflirme pas avec M. Ferrus que ce cerveau soit 
malade; je reste dans le doute jusqu’à ce que la vérité me soit.dé- 
montrée. Et si les cas où le cerveau me paraît sain sont précisé- 
ment ceux où il y a eu un délire sans complication de symptômes 
physiques, un délire de l'intelligence et des passions, si les cas où 
le cerveau est altéré sont ceux où il y a eu paralysie, agitation, 
torpeur, insomnie, j'attribue ces différens accidens à la lésion du 
cerveau, et la causé de l'aberration mentale me reste encore inex- 
pliquée. » ; 
Non-seulement on ne rencontre pas toujours d’altérations orga 

niques dans la folie, mais les altérations qu’on rencontre ne sont 
pas toujours les mêmes. Selon les uns, la lésion a lieu surtout dans 
les viscères; aussi, selon quelques médecins allemands, la folie est- 
elle une affection viscérale, une irradiation morbide qui se transmet 
des viscères au système cérébral : telle est l'opinion de Nasse, Ja- 
cobi, Flemming. Selon d’autres, les altérations sont cérébrales, 
mais de toute sorte de nature. Les uns rapportent la maladie à une 
hyperémie ou à une hypertrophie du cerveau, les autres à une atro- 
phie de cet organe, les autres à un œdème ; tantôt on invoque l'al- 
tération de densité, tantôt le changement de coloration. N’est-ilpas 
étrange cependant que des phénomènes de nature si diverse soient 
employés à expliquer un même fait? Aurait-on par hasard constaté 
quelques rapports constans entre telle altération et telle espècede 
folie? Nullement, ou du moins on ne l’a fait que pour un seul.cas, 
le cas de la paralysie générale compliquée de folie, et ordinairement 
de folie ambitieuse. On aurait constaté alors un symptôme*con- 
Stant, à savoir l'adhésion des méninges ou membranes enivelop- 
pantes du cerveau aux circonvolutions cérébrales; mais M. Leuret 
fait observer avec raison que dans ce cas, la folie étant.com- 
pliquée d’une maladie évidemment organique, on n’en peut rien 


20M8 Lviu. — 1865. 91 
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conclure pôur les cas où la folié existe seule sans complications} 

Je vais’plas loin; je suppose que l'on ait trouvé uné lésion'org#: 
niqué constante dans tous les cas de folie, ou des lésions spéciälés 
corrélatives aux différentes espèces : je demanderaï si cette lésièn 
peut être considérée comme le fait caractéristique, essentiel, de’ 
la folie, et si elle peut servir à en donner une idée quelcoriue, 
Quel rapport y a-t-il par exemple entre l'adhésion des méninges ét 
l'aberration des facultés intellectuelles? Le premier de ces phéno- 
mènes nous conduira-t-il à nous faire une idée plus exacte du se: 
cond ? Je ne vois là qu’une liaison tout empirique entre deux ordres 
dé faîts hétérogènes, mais rien qui ressemble à une explication. 

La folie est un phénomène essentiellement psychologique, de 
quelques accidens physiques qu’elle soit accompagnée. Les méde 
cins le savent bien, car lorsqu'ils sortent des hypothèses pour dot- 
nér une définition caractéristique de la folie, ils ne sont plus que 
psychologues. En voici un exemple. Il n'y a pas de médecin plus 
convaincu que M. Moreau de Tours que la folie a son siége dans 
une lésion du cerveau. Cependant, lorsqu'il cherche le fait carae- 
téristique de la folie, il le trouve dans l’identité du rêve et du dé- 
lire. Et en effet il n’est pas un seul caractère du rêve qui ne se 
rencontre dans la folie, et réciproquement : même incohérence 
dans les idées, mêmes associations fausses, mêmes raisonnemeñs 
justes sur des principes faux, rapidité extrême des sensations et 
des idées, éxagération des sensations, transformations d’une sen- 
sation interne en objet externe, etc. Dans le rêve somnambulique, 
les analogies se multiplient encore; le dormeur agit suivant ses 
conceptions erronées. Éveillez-le : s’il continue la série d'actions et 
de pensées que vous avez interrompue, c’est un fou. La folie est donc, 
suivant M. Moreau de Tours, le rêve de l’homme éveillé. Fort bien; 
mais qu'est-ce qu'un rêve? C’est un état de l'âme dont les condi- 
tions physiologiques nous sont inconnues. Définir la folie par le 
rêve, c'est donc en donner une définition psychologique, non phy- 
siologique. 

J'en dirai autant de celle que donne un autre médecin très éclairé, 
le docteur Baïllarger : celui-ci ramène la folie à un fait fondamen- 
tal qu’il appelle l'automatisme de l'intelligence. Selon lui, la folie 
consiste précisément dans la suspension de toute action volontaire 
ét dans l'entraînement fatal avec lequel les idées se reproduisent 
d’elles-mêmes sans être appelées. Dans l'état normal, ce mème 
fait se reproduit souvent : nous sentons notre esprit traversé par 
des idées fortuites, accidentelles, qui rompent la suite de nos con- 
ceptions; mais nous avons la force de les écarter pour suivre un 
certain ordre d'idées, ou, si nous nous y livrons, c’est avec COR 
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science, et sans prendre des rapports tout subjectifs pour des rap- 
ports réels. Dans la folie au contraire, les idées s'entraînent l’une 
l'autre sans que nous y puissions rien, et sans que nous ayons la 
conscience de cet entraînement. Il s'établit ainsi des associations 
fatales et étranges où le moi n’est plus pour rien. 

Non-seulement c’est dans la psychologie que les médecins cher- 
chent la définition de la folie, C’est encore à elle qu'ils emprantent 
le principe de leurs classifications. Si la folie se manifestait par des 
signes organiques constans et certains, pourquoi ne se serviraient- 
ils pas de la différence de ces signes pour établir la division des 
différentes espèces de folies? Ce n’est point ainsi qu’ils procèdent. 
Je prends pour exemple la classification célèbre d’Esquirol, très con- 
testée sans doute, mais non remplacée. Esquirol reconnaît quatre 
espèces de folies : la monomanie ou délire partiel avec prédomi- 
pance de gaîté, la mélancolie ou délire partiel avec prédominance 
de tristesse, la manie ou délire général avec excitation, la démence 
ou délire général avec dépression de toutes les facultés. Il saute 
aux yeux que les différences qui distinguent ces quatre types sont 
toutes psychologiques et non physiologiques. Depuis, beaucoup 
d'essais de classification ont été proposés. Celle de M. Baïllarger 
est la plus rapprochée de la classification d’Esquirol; il se con- 
tente de transporter la mélancolie dans la classe des délires géné- 
taux, et il fait rentrer dans la monomanie toutes les formes du 
délire partiel, accompagnées non-seulement de gaîté, mais d’exci- 
tation, d’exaltation et même de violence. Je crois ces corrections 
excellentes, mais elles sont dues à une observation psychologique 
plus exacte, et ne découlent ni de la physiologie, ni de la patholo-" 
gie. M. Delasiauve présente à son tour un autre système : il dis- 
tingue deux grandes classes de folies, les folies affectives et les 
folies intellectuelles, et il pense qu’il peut y avoir autant d’aberra- 
tions particulières qu'il y a de facultés normales. Dans cette doc- 
trine, la psychologie morbide ne serait que la contre-partie et la 
contre-épreuve de la psychologie normale. C’est là un très bon prin- 
cipe, mais qui confirme entièrement ce que nous cherchons à établir. 
Eofin M. Guislain, l’Esquirol de la Belgique, dans son ouvrage sur 
les phrénopathies, aussi remarquable par la finesse de l'observation 
que par la circonspection du jugement, par la richesse des descrip- 
tions et des analyses que par la clarté et l'élégance du langage, a 
inventé un système de classification très savant et très compliqué, 
dont le point de départ est emprunté à l'observation psychologique 
de l'état normal. Il y découvre six types pricipaux, tristesse, stupé- 
faction, colère, singularité, erreur, nullité, d’où il déduit six formes 
simples d’aliénation mentale : mélancolie, extase, manie, folie, dé- 
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‘’cielle; mais, comme les précédentes, elle est empruntée à la psy 


chologie. On voit par ces exemples quel faible rôle jouent les lésions 
organiques dans la théorie et dans les classifications de la folie, 

Quelques médecins spiritualistes, comme M. Dubois d’Amiens.(1), 
quelques philosophes spiritualistes, tels que M. Albert Lemoine, 
ont soutenu l'hypothèse d’un siége organique de la folie en s'ap- 
puyant sur ce principe, que la folie est une maladie, et que l'âme 
ne peut pas être malade. Ce dernier surtout, dans son livre, de 
l’Aliéné, a soutenu cette doctrine avec beaucoup d’habileté et de 
vigueur. Je ne sais si l'on peut dire que l'âme d’un fou est malade, 
mais à coup sûr elle ne me paraît pas bien portante. La folie est 
un désordre très positif de l’entendement, une perversion des af- 
fections morales. Appelez ce désordre comme il vous plaira, je 
l'appelle une maladie, et si vous reconnaissez l'âme comme le 
principe qui pense et qui sent, je ne vois pas ce qui empêche de dire 
que l’âme est malade lorsqu'elle pense et sent d'une manière ab- 
surde. Que l’origine de la folie soit ou non dans les organes, toujours 
est-il qu’elle finit par pénétrer jusqu’à l'âme, car on ne peut nier 
qu’elle n'atteigne l'entendement et la sensibilité; or ce sont là cer- 
tainement des facultés de l’âme. Que la maladie soit consécutive 
ou qu’elle soit essentielle, comme disent les médecins, toujours 
est-il que l’âme en est affectée. IL n’est douc pas contraire à la na- 
ture des choses que l'âme soit malade, et ce principe ne peut nous 
servir à rien pour décider si la folie a son siége organique, oui ou 
non. 

M. Albert Lemoine nous dit que, si l’on prend la folie pour une 
maladie de l'âme, on n’aura pas de critérium pour la distinguer 
des désordres moraux et intellectuels proprement dits. On la çon- 
fondra avec le péché, comme le fait Heinroth, ou avec l'erreur, 
comme le fait Leuret; mais je réponds que si l’âme est susceptible 
de deux sortes de désordres aussi différens l’un de l’autre que le 
péché et l'erreur, je ne vois pas pourquoi elle n’en admettrait pas 
un troisième, à savoir la folie. J’accorde qu’il n’est pas facile de dé- 
finir et de distinguer la folie de ce qui l’avoisine; cependant M, Le- 
moine sait très bien qu'il n’est pas aisé non plus de définir l'erreur 

. æt de la distinguer du péché, ou réciproquement, ce qui n'empêche 
pas que l’un et l’autre ne soient très distincts. Et puis enfin, lors 
même que la folie serait une espèce d'erreur, quel mal yoyez- 
vous à cela? , 

Il y a, je l'avoue, dans le livre de M. Lemoine, d’autres argumens 


s Lire démansés C’est là certainement une classification asse artifi- 


(1) Voyez Dictionnaire des sciences philosophiques, article Folie. 
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‘‘béaucoup plus solides que les précédens, 11 nous dit que, dans des 
‘cas nombreux et incontestables, des causes purement physiques 
déterminent la folie, qu'un traitement tout physique la guérit. La 
folie peut résulter d'une maladie, d’une chute, de la suppression 
d'une éruption cutanée, etc. En dehors même de ces cas de folie, 
nous voyons que la fièvre produit le délire, que le sommeil change 
les conditions de la pensée, que la catalepsie produit des états in- 
tellectuels anormaux. En outre, parmi les causes de la folie que 
l'on appelle des causes morales, il en est qui certainement n'agis- 
sent sur l'esprit que par l'intermédiaire des organes : par exemple, 
l'abus des boissons, le libertinage, ne causent la folie qu'après avoir 
altéré l'organisme. Eh bien! n’est-il pas rationnel de conclure de 
ces faits, si connus et si positifs, à ceux qui le sont moins? Nous 
: sommes sûrs que, dans certains cas, la folie dérive d’une cause phy- 
sique et se lie à un désordre de l’organisation : pourquoi n’en se- 
rait-il pas de même dans tous les cas? 

Cela peut être, sans aucun doute; mais cela est-il? Voilà la ques- 
tion. On ne peut contester qu'il n’y ait des cas où le désordre in- 
tellectuel a sa cause dans quelque désordre organique en vertu 
des lois de l’union de l'âme et du corps; n’y en a-t-il pas d’autres 
aussi où il semble que le trouble soit exclusivement moral, et où 
l'organisme n'intervient qu'incidemment et subsidiairement : par 
exemple, lorsque la folie est causée, ce qui est très fréquent, par 
des chagrins domestiques, un amour contrarié, une ambition déçue, 
des scrupules religieux portés à l’excès ? Qui pourrait nier alors que 
le trouble initial ne soit dans l’ordre moral? C’est là qu’il se pro- 
duit, qu’il continue, qu'il s’étend, qu’il s'invétère, qu’il devient in- 
curable. 11 n’est pas besoin de faire intervenir une cause organique 
pour comprendre que le chagrin puisse produire la folie. Le lien 
entre ces deux faits est immédiat, et il est même possible d'en sai- 
sir la trace dans l’état normal. Si je viens à ressentir une grande 
douleur morale dans le moment où je suis occupé d’un travail in- 
tellectuel, je deviens incapable de le continuer, et si je veux m'y 
forcer, je ne sens mes idées ni si vives, ni si faciles, ni si suivies 
qu'auparavant. Une passion exclusive rend les actes raisonnables 
plus pénibles à accomplir. C’est là un rapport psychologique, et 
non organique. Supposez que ce trouble superficiel devienne plus 
profond, que mon libre arbitre soit suspendu, que mes idées, af- 
franchies de leur discipline habituelle, se produisent fatalement, 
suivant une sorte d’automatisme : me voilà sur le chemin de la 
folie. Que ce délire momentané devienne chronique, c'est la fo- 
lie même. Or, dans cette génération de faits, où est la nécessité 
d'une altération organique? Chacun sort de l’autre par la puissance 
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propre de l'âme, et en vertu des lois d'association ou de répulsion 
qui président au développement des phénomènes moraux. 

Je sais ce que l’on peut répondre, et M. Lemoine a trop de per- 
spicacité pour n'avoir pas prévu cette objection et essayé de la 
résoudre. Selon lui, rien n’est plus simple. Le trouble moral com- 
mence à la vérité dans l'âme, mais il amène à sa suite un trouble phy- 
sique, et c’est c& trouble physique qui est la cause directe et déter- 
mipante de la folie. En un mot, il en est de toutes les causes morales 
comme de l'ivresse, qui n’attaque l’entendement qu'après avoir lésé 
le cerveau. C'est là une théorie ingénieuse, mais qui me paraît bien 
compliquée. N'est-ce pas comme si l’on disait : J'apprends la nou- 
velle de la mort d’un ami; cette nouvelle imprime une secousse 
anormale à mon cerveau, et à la suite de cette secousse j’éprouve 
une grande douleur, d’où il suivrait que le chagrin causé par la 
mort d'un ami ne serait en réalité que la conséquence d’un mal de 
tête? On ne peut admettre une pareille conséquence, et il faut re- 
connaître qu’il y a des liaisons immédiates entre les faits moraux. 
S'il en est ainsi, le désordre intellectuel ou affectif peut être un 
de ces faits qui se produisent spontanément dans l’âme, ou du 
moins dont la cause déterminante est dans un des états antérieurs 
de l’âme elle-même. J'avoue maintenant volontiers qu’une suite de 
phénomènes moraux peut avoir sa répercussion dans l'organisme; 
mais cette répercussion n’est qu'un effet, et non une cause : autre- 
ment c’est renverser toute la psychologie et revenir à son insu, par 
un chemin détourné, à l'hypothèse de l'homme-machine. 

En vérité, je ne vois pas ce qui peut empêcher d'admettre que 
le trouble initial qui détermine la folie est tantôt dans le corps et 
tantôt dans l’âme, que les modifications organiques qui l'accompa- 
gnent sont tantôt la cause, tantôt l'effet. La folie est avant tout un 
trouble intellectuel et moral qui peut être produit par des causes 
diverses. C’est ainsi que dans l’état normal même nous employons, 
pour exciter la pensée, tantôt des moyens physiques, tantôt des 
moyens moraux, l'espoir d’une récompense ou une tasse de café; 
mais le trouble de l'esprit est un phénomène du même ordre que 
l'excitation de l'esprit, et il peut être produit par les mêmes causes. 
Sans vouloir toutefois rien nier d’une manière absolue, conten- 
tons-nous de conclure que les conditions physiologiques de la folie 
sont aussi obscures pour l'homme que toutes les conditions physi- 
ques de la pensée en général, et que l'étude du premier de ces pro 
blèmes fournit très peu d’élémens de solution aa second. 
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- Certains savans, persuadés que le cerveau est l’organe/de la pen- 
sée; mais frappés des démentis bizarres que l'expérience semble 
donner à cette théorie, ont été par là conduits à supposer que la 
plupart des erreurs commises venaient de ce que l'on voulait tou- 
jours considérer le cerveau en bloc, au lieu d'y voir un assemblage 
d'organes diflérens, associés pour un but commun. Tel est le prin- 
cipe de l’organologie de Gall, soutenu encore à l'heure qu’il est par 
de savans médecins. À l’aide de ce nouveau point de vue, toutes 
les contradictions apparentes que nous avons signalées dans notre 
premier travail peuvent s'expliquer facilement. Que signifieraient 
en effet la masse et le poids d'un organe complexe dont chaque 
partie aurait une signification déterminée ? S'il y a dans le cerveau 
des parties nobles et des parties inférieures, comment ces diffé- 
rences se traduiraient-elles dans un total brut, qui enveloppe tout 
sans rien démêler? Tel cerveau, moins pesant que tel autre, peut 
lui être supérieur, si les parties consacrées à l’exercice de la pensée 
l'emportent, et si l’infériorité de poids ne tient qu’à la faiblesse des 
parties grossières, consacrées aux appétits des sens et aux besoins 
de la vie organique. La première chose à faire est donc de démêler 
dans le cerveau ses différentes parties et les diverses facultés qui 
y correspondent. Gall a entrepris cette œuvre, mais il en a com- 
promis le succès par une précipitation excessive : il a voulu réa- 
liser à lui tout seul une entreprise qui, en supposant qu’elle fût 
possible, demanderait peut-être plusieurs siècles d'observations et 
d'expériences rigoureusement suivies. Aussi pas une seule des lo- 
calisations proposées par lui n’a-t-elle gardé de valeur scientifique, 
et son hypothèse est frappée au coin d’une témérité frivole qui n’est 
pas sans mélange de charlatanisme. Il faut reconnaître cependant 
qu'il a contribué à donner dans la science une place au principe 
des localisations, et que, sans avoir lui-même rien découvert, il a 
provoqué les recherches de ce côté; il a attiré l’attention sur la 
complexité de l'organe cérébral, et l'exagération même de ses vues 
sur le rôle des circonvolutions a été pour quelque chose dans les 
études plus exactes et plus profondes qui ont été faites depuis. 
Disons encore que parmi les objections dirigées contre la phré- 
nologie, il en est quelques-unes qui ne nous paraissent pas suffi- 
samment démonstratives, et que l’on pourrait écarter du débat : ce 
sont certaines objections à priori tirées de la philosophie, et qui 
n'ont pas suffisamment d'autorité dans un débat essentiellement 
physiologique et anatomique. La philosophie en effet ne peut pas 
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avoir ld prétention de savoir d'avance si le cerveau ést un organe 
simple! ou 'conplexé. Interdire tel ou tel système anatomique an 
nom d'uné doctrine philosophique, ce serait raisonner comme:les 
théologiens du moyen âge qui condamnaïent le mouvement de là 
terre au nom'de la révélation. Que reprochait-on au docteur Gal: 
De détruire l'unité du moi en admettant la multiplicité des organes 
cérébraux, et de détruire le libre arbitre en soutenant l'innéité 
organique des instincts. En un mot, on reprochait à la doctrine de 
Gall de conduire au matérialisme et au fatalisme. Il y a réponse’ à 
ces deux objections. 

Pour ce qui est du matérialisme, Gall lui-même s’expliquait ën 
ces termes : 4 Quand je dis que l'exercice de nos facultés moralés 
et intellectuelles dépend des conditions matérielles, je n’entends 
pas que nos facultés soient un produit de l’organisation; ce serait 
confondre les conditions avec les causes effivientes, » Cette distiné- 
tion est précisément celle que font les spiritualistes quand on leur 
objecte l'influence du physique sur le moral, et elle est très à sa 
place ici. On dit que la pluralité des organes cérébraux est con- 
traire à l'unité du moi, et M. Flourens insiste particulièrement sur 
cette objection. Gall répond qu'on ne voit pas pourquoi l'âme ñe 
se servirait pas de plusieurs organes tout aussi bien qu’elle se 
sert d'un seul. Lors même que le cerveau ne serait pas un orgañe 
complexe, un composé d'organes, il n’en est pas moins, puisqu'il 
est matériel, un tout composé; or l'unité de l'âme n’est pas com- 
promise par cette multiplicité de parties : pourquoi le serait-elle 
par la multiplicité des organes? L'objection de M. Flourens est 
d'autant moins fondée de sa part que lui-même admet certaines 
localisations; il distingue l'organe de l'intelligence ou le cerveau 
de l’organe de la sensibilité, qui est la moelle épinière, de l'organe 
coordinateur des mouvemens, qui est le cervelet. Que ces localisa- 
tions soient plus ou moins générales, cela importe peu; toujours 
est-il que l'âme manifeste son activité par plusieurs organes diflé- 
rens, Çar on ne peut nier que la sensibilité et la coordination du 
mouvement n'appartiennent à l'âme aussi bien que l'intelligence. 
La pluralité des organes n’est donc pas contraire à l'unité de l'esprit. 

L'imputation de fatalisme, qui est la plus répandue contre la doc- 
trine de Gall, ne me paraît pas non plus très fondée. Que l'on’ac- 
cepte ou non cette doctrine, on est bien obligé de reconnaitre que 
nos inclinations et nos passions sont plus ou moins liées à l'orga- 
nisme. L'école cartésienne même, suivant en cela les traces de 
l'école thomiste, définissait les passions « des mouvemens de l'âme 
liés à des mouvemens corporels. » La vieille théorie des tempéra- 
mens et de leur influence sur les caractères peut avoir été plus ou 
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moins exagérée; mais l'expérience de tous les jours est là pour 
nous, montrer. que la gaîté, la tristesse, l'audacé, la timidité ; et 
beaucoup d’autres affections ont une liaison étroite avéc l'organisa- 
tion. Enfin les changemens qui ont lieu dans nos sentimens et nos 
affections sous l'influence des maladies prouvent bien aussi qu'il y 
a là quelque chose d’organique. Or en quoi serait-il plus immoral 
de lier nos instincts à la prédominance de tel organe cérébral que 
de les subordonner à l’ascendant de telle humeur, de tel viscère, 
de.tel système, sanguin, lymphatique ou nerveux? 

Mais, dira-t-on, si les instincts sont soumis à la prédominance 
de certaines parties du cerveau, si l’on naît avec la bosse du vol, 
de l’homicide, du libertinage, que devient le libre arbitre? À cette 
objection, Gall répondait par une distinction très juste et très phi- 
losophique, par la distinction du désir et de la volonté. Il disait 
qu'il ne faut pas confondre les instincts avec la faculté de les gou- 
verner, de les discipliner, de les diriger vers une fin donnée, que 
ce qui est lié à l’organisation ce sont les instincts, que ce qui ap- 
partient à l’âme c’est la volonté, que la volonté peut modifier les 
effets de l'organisme, que c’est là du reste une difficulté qui sub- 
siste dans tous les systèmes, puisque dans tous les systèmes il faut 
bien accorder qu'il y a des instincts innés, quelquefois même de 
mauvais instincts, L'influence de l'hérédité sur les penchans est 
incontestable, et la religion elle-même reconnaît cette hérédité et 
innéité des mauvais instincts, puisque c’est principalement sur cette 
donnée qu'elle fonde la doctrine du péché originel. La phrénologie 
n’était nullement coupable en cherchant le siége organique de ces 
différens instincts, et elle n’était point par là plus contraire au spi- 
ritualisme que toute autre doctrine physiologique. 

On aurait donc dû se dispenser de ces argumens, qui, outre leur 
faiblesse intrinsèque, ont un grand inconvénient : c'est que si à un 
jour donné la science venait à démontrer la doctrine des localisa- 
tions (ce qui n’a rien d’impossible), le spiritualisme se trouverait 
battu par ses propres armes. J'approuve donc l’ingénieux psycho- 
logue qui, dans son livre récent sur la Phrénologie spiritualiste, 
soutient que la doctrine de Gall peut se concilier avec le plus pur 
spiritualisme. Le docteur Castle défend solidement sur ce point la 
doctrine de son école, souvent compromise, il faut le dire, par les 
imprudentes exagérations des adeptes. Cependant, si la phrénologie 
ne-paraît pas avoir été atteinte par les objections à priori que l'on 
a dirigées contre elle, on peut dire qu’elle a tout à fait succombé 
sur Île terrain des faits et de l’expérience. La physiologie et la psy- 
chologie se sont trouvées d'accord pour écarter de la science une 

«hypothèse aussi superficielle qu’erronée. M. Adolphe Garnier, dans 
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‘une polémique impartiale et pénétrante, a fait la part du vrai étdu 
faux avec une justesse et une équité d'appréciation bien rares dañs 
la controverse. Le docteur Castle n'hésite pas à lui donner raison 
sur les points les plus importans ; il reconnait qu'une bonne orga- 
nologie suppose préalablement une psychologie bien faite, et que 
la psychologie elle-même ne peut se faire sans l'observation de da 
conscience. C’est sur ces bases qu'il entreprend de régénérer la 
phrénologie. J'applaudis volontiers à son entreprise, et j'accorde 
qu’il y a beaucoup de bonne psychologie dans son livre. Seule- 
ment j'y cherche, je l'avoue, la phrénologie; elle n’y est guère que 
pour mémoire, et cette défense sensée et honnête ressemble plu- 
tôt à une retraite honorable qu’à une apologie victorieuse. 

Si faible que fût la psychologie des phrénologues, elle était en- 
core supérieure à leur organologie. Là tout est hypothétique, chi- 
mérique, arbitraire. Mauvaise méthode, assertions erronées, preuves 
ridicules, tout se rencontre pour constituer une mauvaise hypothèse 
scientifique. Aujourd'hui que la question peut être considérée 
comme jugée, résumons les diverses objections devant lesquelles 
la phrénologie a succombé. Elles sont de deux sortes : les unes 
générales, les autres particulières. 

La méthode des phrénologues était mauvaise. Quoi de plus gros- 
sier par exemple, de plus empirique, de moins précis que le pro- 
cédé de Gall, tel qu'il nous le rapporte lui-même? I] faisait venir 
des portefaix, les enivrait, afin que l'abandon du vin lui révélât leur 
vrai caractère; puis il tâtait leurs bosses et cherchait des analogies 
et des rencontres entre le caractère qu’il avait cru découvrir et les 
protubérances de leurs crânes. Ou bien encore il consultait les 
bustes anciéns, bustes toujours plus ou moins authentiques, mais 
qui d’ailleurs, comme on peut le présumer, n'avaient guère la pré- 
tention de reproduire tous les accidens du crâne. Il allait même 
jusqu'aux portraits, et on le voit citer sérieusement comme une 
autorité le portrait de Moïse! Est-ce avec de pareils procédés que 
l'on peut fonder une science aussi délicate que celle de la physio- 
logie de la pensée? Plus tard, les phrénologues ont fait usage dé 
l'anatomie comparée; mais, si l’on en croit l’un d’entre eux, ce se- 
rait avec une grande inexpérience. Voici comment s'exprime M. Vi- 
mont. « L'ouvrage de Spurzheim, nous dit-il, contient une multitude 
d'erreurs extrêmement graves. Toutes les figures servant à l’expli- 
cation sont imaginaires. Il est complétement dépourvu d'anatomie 
et de physiologie comparée. L'ouvrage de M. Combes me paraît 
encore au-dessous de celui de Spurzheim pour la représentation des 
objets. Un anatomiste un peu distingué ne peut réellement jeter les 
yeux sur ces figures sans éprouver un sentiment pénible, tant elles 
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sont peu conformes à celles que la pature nous offre, » Je laisse à 
décider aux anatomistes si M. Vimont a su lui-même éviter les er- 
reurs qu'il reproche à ses confrères, Toujours est-il que les fonda 
teurs de la secte avaient des connaissances bien peu positives. 

La seconde faute des phrénologues est d'avoir compliqué leur 
hypothèse physiologique de ce qu'ils appelaient la crânioscopie, 
qui consistait, comme on sait, à reconnaître et à mesurer les facul- 
tés de l’âme par l'inspection extérieure du crâne. Suivant eux, les 
circonvolutions du cerveau, siége des facultés intellectuelles et mo- 
rales, se manifestaient extérieurement par des protubérances, vul- 
gairement appelées bosses, qui servaient à juger de l'intérieur par 
l'extérieur. Cette méthode n'avait pour but que de séduire la mul- 
titude par la prétention d’une soi-disant révélation des caractères. 
En suivant cette voie, les phrénologues se sont mis à lutter avec les 
chiromanciens et les diseurs de bonne aventure, et s’ils entraînaient 

là la superstition, toujours avide d’extraordinaire et d’inconnu, 
c'était au détriment de la vraie science. Les anatomistes en effet 
nous apprennent que le crâne ne se moule pas sur les circonvolu- 
tions cérébrales; il ne les représente, nous dit M. Flourens, que 
par sa face interne, et non par sa face externe. Souvent même la 
forme du cerveau n’est pas la même que la forme du crâne. M. Lélut 
en donne pour exemple le blaireau, le renard et le chien, qui dif- 
fèrent beaucoup par la forme de leurs crânes, mais chez lesquels le 
cerveau est, à peu de chose près, identique, 

Si des crânes nous passons au cerveau, la difficulté est d'y dé- 
terminer avec précision des organes vraiment distincts. Sans doute 
l’encéphale, comme nous l'avons vu, est un organe complexe, et 
c’est là qu’on pourra, avec le plus de succès, établir certaines loca- 
lisations; mais si l’on se borne aux hémisphères cérébraux, ils sem- 
blent bien être un seul et même organe, ou du moins un double or- 
gane homogène, semblable aux deux poumons, aux deux yeux, etc. 
Quant à décomposer anatomiquement les hémisphères par le moyen 
des circonvolutions, rien de plus difficile et de moins précis. Ces 
circonvolutions en effet se continuent les unes les autres comme 
les plissemens d’une étoffe, et ne se séparent point rigoureuse- 
ment : il n’y a en réalité qu’une surface unie, qui, pour se caser 
plus aisément dans une boîte fermée, qui est le crâne, se replie sur 
elle-même et paraît se diviser en se rassemblant (1), Aussi les ana- 
tomistes qui, avec Desmoulins, voyaient dans le développement des 


(1) 1 faut remarquer toutefois que les plissemens ne se font pas d’une manière 
arbitraire, et que les circonvolutions ont des places fixes et déterminées, ce qui a permis 
de les désigner par des chiffres ; mais cela ne détruit pas ce que nous venons de dire de 
da continuité et de l’homogénéité de l’organe cérébral. 
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cirçon volutions les indices du progrès intellectuel voulaient-ils sim- 
plement dire que plus il y a de circonvolutions, plus il y & de ma- 
tière cérébrale dans un espace donné. Il n'y a pas là toutefois 
cette délimitation précise qui permet de distinguer un organe d’un 
autre. « Encore, dit M. Leuret, si les phrénologues se fussent atta- 
chés à lier exactement telle faculté à telle circonvolution détermi- 
née, il y aurait là quelque chose de positif et de digne d'examen; 
mais non, ils font avec un crayon des départemens sur des cartes. 
De limites naturelles sur les crânes ou sur le cerveau lui-même, 
on ne se donne pas la peine d'en indiquer. » M. Leuret fait cette 
remarque à propos des planches de M. Vimont, qui, on l'a vu, est 
si sévère lui-même pour celles de Spurzheim et de M. Combes. 
Enfin le système de Gall supposerait que le siége des facultés serait 
situé à la surface du cerveau. Or, lui répond M. Flourens, on peut 
enlever à un animal, soit par devant, soit par derrière, soit par 
côté, soit par en haut, une portion assez étandue de son cerveau 
sans qu’il perde aucune de ses facultés. 

La question la plus importante soulevée par la doctrine phréno- 
logique, et qui même aujourd'hui n’est pas encore entièrement 
jugée, est de savoir si les parties antérieures du cerveau, et que 
l'on appelle les lobes frontaux, ne seraient pas le siége spécial des 
facultés de l’entendement. Ce qui paraît avoir conduit à cette 
théorie, c’est ce fait de sens intime qui nous fait localiser la pensée 
dans cette partie de la tête; c'est là en effet, et ce n’est pas par der- 
rière, que nous nous sentons penser, Il s’agit là cependant d’un 
phénomène très complexe, qui n’a peut-être pas toute la valeur 
que l'on pourrait croire. En général, les localisations subjectives 
sont pleines d'incertitude. On sait que les amputés souffrent dans les 
organes qu'ils ont perdus;.on sait que les lésions des centres ner- 
veux. se font sentir surtout aux extrémités. Ce qui est plus décisif 
encore et se rapporte de plus près au fait en question, c’est que, 
d'après les phrénologues (et en cela les physiologistes leur donnent 
raison), les affections, les émotions, les passions, ont leur siége 
dans le cerveau : or il ne nous arrive jamais de les localiser là; 
nous n'avons pas conscience d'aimer par la tête, mais par le cœur. 
Ce n’est cependant pas dans le cœur qu'est le siége de l'affection. 
Si donc nous nous trompons en localisant dans le cœur les affections 
qui n’y sont pas, nous pouvons nous tromper en localisant la pen- 
sée dans la partie antérieure du cerveau (1). D'ailleurs la localisa- 


(1) Je sais que M, Claude Bernard, dans un travail qu'a publié la Revue (1°° mars 
1865), a,essayé. de réhabiliter le cœur, Il a montré qu'il n'y a pas une seule des émo- 
ions ou affections qui ne retentisse dans le cœur, et que les plus fugitives, les plus 
délicates impressions du cerveau.se traduisent en altérations des battemens du cœur: 
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tion” dé l'intelligence dans les lobes antérieurs soulève de gravés 
objeétions. M. Leuret par exemple fait observer qu'à mesuré qu'on 
desténd de l'homme aux animaux inférieurs, ce 'ñe sont pas les 
parties antérieures du cérveau qui viennent à manquer, ce sont les 
postérieures, celles-là précisément où Gall localise les facultés ani- 
males. Pour répondre à cette difficulté, les phrénolôgues déplacent 
les facultés et les font marcher avec le cerveau; mais, dit M. Léu- 
ret avec raison, si les organes peuvent ainsi se déplacer et äller 
d'arrière en avant, ils peuvent tout aussi bien aller d'avant en ar- 
rière, et alors pourquoi les organes frontaux n’iraient-ils pas se 
ranger sous le pariétal? Les organes n'ayant plus de place fixe, il 
est impossible de les déterminer. S'ils sont liés au contraire d’une 
manière rigoureuse à telle faculté, cette faculté doit disparaître avec 
eux; par conséquent les instincts purement animaux doivent dis- 
paraître ou être plus faibles chez les mammifères inférieurs et l'in- 
telligence rester au moins égale, puisque c’est la partie postérieure 
du cerveau qui disparaît, et non l’antérieure. C’est certainement là 
un des argumens les plus forts contre la doctrine phrénologique. 
D'autres faits non moins graves déposent contre la localisation des 
facultés intellectuelles dans les parties antérieures du cerveau : 
c'est d'abord le fait signalé par M. Lélut, à savoir que cette partie 
du cerveau est égale chez les idiots à ce qu’elle est chez les autres 
hommes; ce sont enfin de nombreux cas pathologiques d’où il ré- 
sulte que les mêmes troubles intellectuels peuvent se produire, 
dans quelque partie du cerveau qu’ait eu lieu la lésion, soit en 
avant, soit en arrière, soit sur les côtés. Les phrénologues expli- 
quent ces faits en disant que lorsque la blessure ou le mal se pro- 
duit par derrière, les parties antérieures sont sympathiquement 
malades; mais on pourrait faire le raisonnement inverse avec la 
mème autorité, et par là toutes les indications de l’anatomie pa- 
thologique sont entachées d'incertitude et d'obscurité (4). Enfin l'on 
cite de nombreux cas de lucidité intellectuelle coïncidant avec les 
lésions de la partie antérieure du cerveau. 

Une dernière objection très grave contre la phrénologie, et même 
contre le principe des localisations cérébrales en général, sé tire 
des vivisections, qui n’ont jamais permis de surprendre uné faculté 
isolée des autres. Nous avons vu que, suivant M. Flourens, on 
peut enlever dans un animal une partie considérable du cerveau 
sans qu'aucune faculté soit perdue; mais, au-delà d’une certaine 


Ces faits sans doute sont éminemment curieux : toujours est-il que le’cŒur né fait que 
recevoir le contre-coup de ce qui se passe dans le cerveau # c'est dans le cerveau qü'a 
lieu le phénomène initial, et de celui-là nous n'avoñs nulle conscience. 

(1) Voÿez Longet, Anatomie comparée du système nerveuæ t. 19, p, 279. di 
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limite, si l’une disparaît, toutes disparaissent. La contre-épreuve 
de cette expérience est très curieuse. On peut conduire l'opération 
de telle sorte que la lésion guérisse et que les fonctions renaissent, 
Eh bien ! dès qu'une faculté renaît, toutes renaissent. Tout se perd, 
tout renaît à la fois. C'est là du moins ce que nous affirme M. Flou- 
rens, et il y trouve la preuve physiologique de l'unité de l’intelli- 
ence. 

s On a fait observer, à l'appui de la phrénologie, que dans la folie 
les facultés peuvent être surprises dans un certain état d'isolement, 
On voit en effet telle faculté persister, telle autre disparaître, La 
mémoire subsiste souvent seule dans la ruine de toutes les facul- 
tés; le raisonnement continue souvent à s'appliquer à des idées 
fausses avec une singulière subtilité. Réciproquement, tel ordre de 
pensées, tel ordre d’affections peut disparaître seul, le reste de- 
meurant intact. On a toutefois répondu à cette objection que ces 
faits sont absolument analogues à ceux qui se produisent dans l'or- 
dre de nos sensations, sans que l’on soit pour cela obligé de conclure 
à la diversité des siéges organiques. Ainsi tous les nerfs sensitifs de 
la peau ont assurément les mêmes propriétés (4), et cependant un 
malade peut perdre la sensation de température et conserver la 
sensation de douleur, de tact, et réciproquement. Il en est de 
même des autres sens; on peut avoir la perception de telle couleur 
et non de telle autre, ressentir encore le goût du sucre, perdre le 
goût du sel, etc.; ces perturbations étranges et isolées nous condui- 
ront-elles à localiser chacune de ces sensations? Non sans doute. 
Ainsi un même organe peut perdre tel de ses modes d'action sans 
qu’on ait le droit de mettre en doute son unité. 

Telles sont les raisons générales qui ont été invoquées contre la 
doctrine phrénologique, et il est impossible d'en méconnaître la 
valeur; mais, indépendamment de ces objections, qui atteignent la 
théorie générale, on peut dire que de toutes les localisations pro- 
posées par les phrénologues aucune n’a été confirmée par l’expé- 
périence. Par exemple, le cervelet avait été proposé par Gall comme 


{1) C'est ce qu'affirme M. Vulpian dans ses leçons du Muséum; mais est-il bien 
démontré que les nerfs tactiles jouissent tous des mêmes propriétés et sont tous homo- 
gènes? Gratiolet paraissait incliner à l'opinion opposée. « Les sens, disait-il (Anatomie 
comparée du système nerveux, p. 403), sont moins simples qu'on ne l'avait supposé, et 
il est probable que les nerfs d'un méme sens contiennent plusieurs variétés de filamens 
élémentaires. Gall admettait dans le nerf optique l'existence d’autant d'élémens doués 
de propriétés spéciales que nous pouvons distinguer de couleurs. Certaines expériences 
de M. Claude Bernard confirment ces vues quant au sens du goût, et la pluralité des sens 
du toucher n’est plus un doute pour personne. » Ce qui paraît du reste certain, c'est 
qu'il est impossible d'admettre autant d'espèces de nerfs qu'il y a d'espèces de sensa- 
tions, car il en faudrait un nombre infini. 
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l'organe de l'instinct de propagation. Il est inutile d’insister sur es 
faits qui ont renversé cette doctrine; mais il n'y en a pas de mieux 
réfutée (1). L'organe de l’amour des enfans ou philogéniture, placé 
par Gall à l'extrémité postérieure des hémisphères cérébraux, for- 
mait, suivant lui, une saillie très frappante chez les femmes et chez 
les femelles des animaux. M. Lélut a trouvé cette saillie sur un 
grand nombre de crânes de voleurs, et parmi les animaux indiffé- 
remment chez le mâle et la femelle, On sait que l’on à trouvé l’or- 

e du meurtre chez le mouton. Broussais a essayé de justifier la 
doctrine de Gall sur ce point, et soutient que la destruction des vé- 
gétaux peut très bien être assimilée à celle des animaux : il n’y a 
donc rien d'étonnant à ce que l'organe de la destruction puisse se 
rencontrer chez le mouton aussi bien que chez le chien; mais Gall 
avait établi précisément cet organe sur la comparaison des carni- 
vores et des frugivores. « Il existe, disait-il, chez les carnassiers 
des parties cérébrales dont les frugivores sont privés. » D'ailleurs 
aucune localisation n’a été mieux réfutée que celle de l'organe du 
meurtre. M. Lélut, qui a eu entre les mains un très grand nombre 
de crânes d’assassins, n’y a jamais rien trouvé d’exceptionnel. Le 
célèbre Fieschi n’avait pas non plus l'organe de la destruction. L'or- 
gane de la vénération encore est très remarquable chez le mouton. 
Broussais explique ce singulier fait par la docilité du mouton à se 
soumettre au chien; mais il se trouve que le même organe se ren- 
contre chez le loup, le tigre et le lion. L’organe de la musique est 
beaucoup plus développé chez l'âne, le loup et le mouton que chez 
l'alouette, Le pinson et le rossignol. Enfin l'organe de la propriété, 
très saïllant, suivant Gall, chez les voleurs opiniâtres et chez les 
idiots enclins à voler, ne se trouve, selon M. Lélut, ni chez les uns 
ni chez les autres. 

Ces faits, qu'il est inutile de multiplier, suffisent pour établir 
que l'hypothèse phrénologique n'avait aucun fondement sérieux 
dans l’expérience, et qu’elle n’était qu’une œuvre d'imagination, 
ou tout au moins une conjecture prématurée. Cependant il serait 
imprudent de dire que le principe des localisations cérébrales est 
entièrement et définitivement réfuté. Les expériences mêmes de 
M. Flourens ne peuvent pas aller jusque-là, car il est bien difficile 
de savoir au juste ce qui se passe dans une tête de poule ou de 
pigeon, et affirmer que les facultés disparaissent ou reparaïssent 
toutes à la fois dépasse peut-être ce que notre science sait de la 
psychologie des poules. De plus, sans méconnaître l'abus que l’on 


(1) Sur ces faits et tous ceux que je cite plus loin, on peut consulter : Rejet de l’or- 
ganologie, par le docteur Lélut, De la Phrénologie, par M. Flourens, le premier volume 
de M. Leuret, Anatomie comparée, etc. 
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péut faire des raisons à priori, il est difficile cependant de ne:pas 
être frappé des, paroles suivantes de M. Broca : « je ne-puis ad: 
mettre, dit-il, que la complication des hémisphères cérébraux 

un, simple jeu dela mature, que la scissure dé Sylvius aitété 
faite uniquement pour donner passage à une artère, que la fixité dy 
sillon de Rolando soit un pur effet du hasard, et que les lobes-ovti- 

pitaux aient été séparés des lobes temporaux et pariétaires à vette 

seule fin d'embarrasser les anatomistes. On trouve par l’embryoz 

génie que les cinq lobes de chaque hémisphère (le frontal, le pas 

riétal, le temporal, l'occipital, l'insula) sont des organes distincts 

et indépendans. Or je ne puis me défendre de croire que des or: 

ganes distincts ont des fonctions distinctes (1).» 

Indépendamment de ces raisons à priori, il est déjà certain aus 
jourd’hui que l’encéphale au moins, sinon le cerveau, est un organé, 
complexe dont les diverses parties ont chacune son rôle, quoique 
rien ne soit plus diflicile à déterminer par l'expérience. C’est ainsi 
que la moelle allongée paraît être le principe des mouvemens dé; 
la respiration. Le cervelet, suivant M. Flourens, serait l'organe de 
l'équilibre, de l'harmonie, de la coordination des mouvemens, et 
cette doctrine, quoique contestée, paraît de plus en plus autorisée 
dans la science. Les tubercules quadrijumeaux ont une grande 
importance dans la vision, et l'ablation de ces tubercules entraîne 
la cécité. Les lobes olfactifs, qui manquent chez l'homme, mais qui 
existent chez les animaux, sont liés au sens de l’odorat. Enfin les 
hémisphères cérébraux eux-mêmes sont considérés encore, nous 
l'avons vu, par certains médecins comme des organes complexes; 
on y distingue la substance grise de la substance blanche, et c’est 
dans la première, qui forme l'écorce du cerveau, que MM. Par-, 
chappe, Foville, Broca, placent le siége de la pensée. À l'heure qu'il 
est même, oh discute avec ardeur dans le camp médical la locali- 
sation dé la faculté du langage dans les lobes antérieurs du cer- 
veau, et certains faits pathologiques, constatés par MM. Bouillaud, 
Broca et autres, semblent autoriser cette hypothèse, très contes- 
tée, il ést vrai, par d’autres observateurs (2). Enfin Gratiolet lui- 
même, tout opposé qu’il est à la théorie des localisations, admet 


(1) Bulletin de la société anthropologique, t. II, page 195. On objectera sans doute 
que M. Broca fait usage. ici du principe des causes finales, dont certains savans ont une 
sainte horreur; mais il est facile, dans la phrase que nous citons, de remplacer les mots 
de fin et: de but par les mots de résultat et d'effet, de manière à ce que l’orthodoxie 
scientifique ne soit pas blessée, 

(2) Sur cette question curieuse de l’aphasie, alalie, aphémie (perte de la faculté du ‘ 
langage sans perte d'intelligence), on peut consulter Trousseau, Clinique médicale, 
t. 1}, deuxième édition, Bulletin de la Socièté d'anthropologie, 1862, Bulletins de V Aca- 
démie de médecine, mai et juin 1865. q 
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cependant que les parties antérieures du cerveau ont plus de di+ 
gnité que les parties postérieures, ce qui indique évidemment quel- 
que différence dans le rôle de ces parties. De plus il admet dans 
le cerveau des départemens distincts, non pour l'intelligence, mais 
pour les sensations, les nerfs olfactifs, gustatifs, optiques aboutis- 
sant à des parties différentes du cerveau. Or de la prédominance 
de tel ou tel système sensitif peuvent résulter évidemment de 
grandes différences dans les instincts et les habitudes de l’animal. 
Même chez l'homme, certains talens très circonscrits et très dé- 
terminés pourraient encore s'expliquer dans cette hypothèse, et l'on 
reviendrait ainsi par un chemin détourné à une doctrine qui ne se- 
rait pas très éloignée de celle de Gall. Si l'on analyse toutefois les 
faits précédens, on verra qu'ils établiraient seulement des siéges 
différens soit pour la sensibilité, soit pour le mouvement, mais que 
jusqu'ici l’on n’a rien trouvé qui ressemble à une décomposition de 
l'intelligence (4) ni même des facultés affectives. La question est 
donc toujours en suspens, ou, pour mieux parler, l'unité du cerveau 
comme organe d'intelligence et de sentiment peut être considérée 
comme le fait le plus vraisemblable dans l’état actuel de la science. 


I, 


Jusqu'ici, nous ne nous sommes occupé que des rapports ex- 
trinsèques de la pensée et du cerveau. En effet, que la masse, le 
poids absolu ou relatif, les lésions matérielles, les développemens 
anormaux, puissent correspondre à un certain degré d'intelligence, 
ce sont là des relations tout empiriques qui ne disent rien à l’es- 
prit, de simples rapports de coïncidence et de juxtaposition qui 
laissent parfaitement obscure la question des vrais rapports, des 
rapports intrinsèques et essentiels du cerveau et de la pensée. 
Prétendrait-on connaître la nature ou l’action d’une locomotive, 
parce qu’on saurait que, pour transporter une somme donnée de 
voyageurs, elle doit avoir tel poids déterminé, ou parce qu’on sau- 
rait encore qu’étant brisée, elle devient incapable de faire son ser- 
vice? Non, sans doute; le bon mécanicien est celui qui sait dé- 


(4) Le fait le plus important, s’il était bien établi, serait la localisation de la faculté 
du langage dans les lobés antérieurs du cerveau; mais là encore je ne vois guère qu’uñ 
phénomène de motilité, Dans la plupart des cas cités en effet, les malades, en perdant la 
faculté d'articuler des sons, ne perdent pas pour cela la faculté de comprendre la parole 
des autrés, ni mème de s'exprimer par gestes. Le sèns du langage n’est done pas radi- 
calerment détruit. Il résulterait seulement de là qu'il y a une sorte de mutisme cérébral, 
comme il y a une cécité cérébrale; maïs le mutisme, à proprement parler, n'est pas un 
phénomène d'intelligence, quoiqu'il ait des effets sur l'intelligence. 


TOME Lvu. — 1865, 28 
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composer la machine, en démonter tous les ressorts, en démontrer 
les mouvemens, et qui nous fait comprendre comment ces mouve- 
mens sont appropriés au genre d'action qu'elle doit produire. La 
vraie science du cerveau devrait donc comprendre, outre la des- 
cription anatomique de cet organe, une analyse de ses opérations 
et nous faire voir comment ces opérations sont liées au résultat 
final, qui est la pensée. Il est inutile de dire que cette partie de la 
science est non-seulement dans l'enfance, mais que même elle 
n'existe absolument pas. 

Deux hypothèses célèbres ont été proposées pour expliquer les 
fonctions cérébrales, l'hypothèse des esprits animaux et l'hypo- 
thèse des fibres vibratoires. La première, qui date de l'antiquité, a 
été rendue célèbre par Descartes et par son école; la seconde au- 
rait été introduite par le docteur Briggs, professeur d'anatomie de 
Newton. D'autres enfin, Newton lui-même, Hartley et Bonnet, pa- 
raissent avoir combiné les deux hypothèses en substituant aux es- 
prits animaux un fluide plus général, qui a obtenu de plus en plus 
de crédit dans la science moderne, l’éther. 

L'hypothèse des esprits animaux consistait à supposer que les 
nerfs sont de petits tubes creux, remplis d’une sorte de vapeur 
composée des parties les plus subtiles du sang et sécrétée par le 
cerveau : ce sont de petits corpuscules ronds qui, par leur extrême 
ténuité, échappent aux sens, et par leur extrême mobilité sont sus- 
ceptibles des situations les plus variées. Descartes et Malebranche 
se servaient de ces corpuscules ou esprits pour expliquer non-seu- 
lement les mouvemens musculaires, ce qui se comprendrait aisé- 
ment, mais la mémoire, l'imagination, les passions. On a opposé 
à cette hypothèse qu'elle est démentie par l'observation, qui n'a 
jamais réussi à découvrir la structure tubulaire des nerfs. Cette 
objection n’est pas très démonstrative, car, outre que beaucoup de 
savans physiologistes soutiennent aujourd’hui que les nerfs sont 
creux, cela importe assez médiocrement; si on considère en effet 
les esprits animaux comme un fluide analogue aux fluides impon- 
dérables, ils n'auraient guère besoin, pour traverser les nerfs, d'un 
tube visible à nos sens, la lumière et la chaleur traversant des 
corps qui nous paraissent parfaitement pleins. Les esprits animaux, 
ressuscités de nos jours sous le nom de fluide nerveux, n’ont donc 
rien d'inadmissible. Quant à la théorie vibratoire, on a objecté que 
les fibres du cerveau, étant molles et humides, ne sont pas sus- 
ceptibles de ce genre de mouvement, qui suppose une certaine 
tension. Gette objection est très forte contre le système du doc- 
teur Briggs, qui supposait que les fibres cérébrales, semblables 
aux cordes d’un instrument, ont des vibrations différentes selon. la 
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longueur et le degré de tension; mais si l'on suppose les fibres 
cérébrales divisées en parties infiniment petites, plongées dans 
un milieu élastique très subtil, tel que l’éther, on peut concevoir 
que des vibrations propagées par l'éther se communiquent à cha- 
cune de ces parties infinitésimales de la fibre cérébrale. I n'y a 
. rien là sans doute d’absolument impossible, et il n’est pas interdit 
de faire des recherches et des conjectures dans cette direction. 
Tout ce que l’on peut dire sur ces hypothèses, c'est qu'elles n’ont 
été ni réfutées ni établies, et qu’elles restent dans le domaine libre 
de la fantaisie et de la conjecture. 

Au reste, la physiologie, par l'organe de ses plus grands maîtres, 
n'hésite pas à reconnaître la profonde ignorance où nous sommes 
encore, où nous serons peut-être toujours, sur les fonctions céré- 
brales. « Les fonctions du cerveau, dit Cuvier, supposent l'influence 
mutuelle, à jamais incompréhensible, de la matière divisible et du 
moi indivisible, hiatus infranchissable dans le système de nos idées 
et pierre éternelle d’achoppement dans toutes les philosophies. 
Non-seulement nous ne comprenons pas et nous ne comprendrons 
jamais comment des traces quelconques imprimées dans notre cer- 
velle peuvent être perçues de notre esprit ou y produire des images, 
mais, quelque délicates que soient nos recherches, ces traces ne se 
montrent en aucune façon à nos yeux, et nous ignorons entière- 
ment quelle est leur nature. » 

Le savant et profond physiologiste allemand Müller s'exprime 
en termes non moins significatifs. « Il est bien vrai, dit-il, que les 
changemens organiques du cerveau font quelquefois disparaître la 
mémoire des faits qui se rapportent à certaines périodes ou à cer- 
taines classes de mots, tels que les substantifs, les adjectifs; mais 
cette perte ne pourrait être expliquée au point de vue matériel qu’en 
admettant que les impressions se fixent d’une manière successive 
dans des portions stratifiées du cerveau, ce à quoi il n'est pas permis 
de s'arrêter un seul instant. La faculté de conserver ou de repro- 
duire les images ou les idées des objets qui ont frappé les sens ne 
permet pas d'admettre que les séries d’idées soient fixées dans telles 
ou telles parties du cerveau, par exemple dans les corpuscules gan- 
glionnaires de la substance grise, car les idées accumulées dans 
l’âme s'unissent entre elles de manières très variées, telles que 
les relations de succession, de simultanéité, d'analogie, de dissem- 
blance, et ces relations varient à chaque instant. » Müller ajoute : 
« D'ailleurs, si l’on voulait attribuer la perception et la pensée aux 
corpuscules ganglionnaires et considérer le travail de l'esprit, — 
quand il s'élève des notions particulières aux notions générales, ou 
redescend de celles-ci à celles-là, — comme l’effet d’une exaltation 
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de la partië périphérique des corpuscules ganglionnaires relative! 
ment à celle de leurs parties centrales où de leur noyau rélative- 
meñt à leur périphérie, si l’on prétendait que la réunion des con: 
ceptions en ‘une pensée où en un jugemént qui exige à la fois l’idée 
de l'objet, celle des attributs et celle de la copule, dépend du con: 
flit de ces corpuscules et d’une action des prolongemens qui les : 
unissent ensemble, si l'on prétendait que l'association des idées 
dépend de l’action soit simultanée, soit successive, de ces corpus: 
cules, — on ne ferait que se perdre au milieu d’hypothèses vagues 
et dépourvues de tout fondement (1). » 

Detout ce qui précède, je ne crois pas qu'il soit bien téméraire de 
conclure que nous ne savons rien, absolument rien, des opérations 
du cerveau, rien des phénomènes dont il est le théâtre lorsque la 
pensée se produit dans l'esprit. Admettons pourtant que toutes les 
questions que nous avons signalées soient résolués, que l’on sache : 
avec précision que la pensée correspond à un mouvement du cer- 
veau, et de quel genre est ce mouvement, admettons même que l'on 
puisse suivre dans le dernier détail la correspondance des mouve- 
mens et des pensées : que saurons-nous de plus, si ce n’est qu'il y 
a là deux ordres de phénomènes constamment associés, qui même 
pourront être considérés comme réciproquement causes les uns des 
autres, mais qui sont absolument incomparables et irréductibles? 
On pourra bien dire : La pensée est liée au mouvement; mais on 
ne dira pas : La pensée est un mouvement. 

C'est cependant cette dernière formule, qui jouit aujourd’hui 
d'une certaine popularité dans quelques écoles. Or il me semble 
que cette proposition, si elle n’est pas une métaphore hyperbo- 
lique, est absolument inintelligible et recouvre un véritable non- 
sens. Le mouvement est un mouvement, et la pensée est une pen- 
sée; l’un ne peut pas être l’autre. Le mouvement est quelque chose 
d'objectif, d'extérieur, c’est la modification d’une chose étendue, 
figurée, située dans l’espace. Au contraire il m’est impossible de me 
représenter la pensée comme quelque chose d'extérieur : elle est 
essentiellement un état intérieur. Par la conscience, je ne puis saisir 
en moi ni forme, ni figure, ni mouvement, et par les sens au con- 
traire, qui me donnent la figure et le mouvement, je ne puis saisir 
la pensée. Un mouvement peut être rectiligne, circulaire, en spi- 
rale : qu'est-ce qu’une pensée en spirale, circulaire ou rectiligne ? 
Ma pensée est claire ou obscure , vraie ou fausse : qu'est-ce qu'un 
mouvement clair ou obscur, vrai ou faux? En un mot, un mouve- 
ment pensant implique contradiction. 


LL 


(1) Müller, Physiologie, t: IT, liv. vs, sect. 1, chap. 1, trad. franc., p. 493. 
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A. la vérité, on peut retourner la formule de M. Moleschott, qui 
soutient cette théorie, et au lieu de dire : La pensée est un mouve- 
ment, on dira : Le mouvement est une pensée; mais.cetite seconde 
proposition est le renversement de la première. Loin d'expliquer la 
pensée par la mécanique, on explique la mécanique par la pensée. 
Je ne suis pas porté à croire que cette seconde proposition soit 
plus vraie que la précédente. En tout cas, elle est préférable, et nous 
n'avons pas à nous en occuper ici. 

Écartons aussi du débat actuel (car il ne faut pas mêler toutes les 
questions) la grande hypothèse suivant laquelle toutes les pensées 
ou tous les mouvemens de l'univers ne sont que les modes d’une 
même substance, d’un substratum universel, qui absorbe toutes 
les différences dans son indivisible unité. Nous ne sommes pas en 
mesure de discuter ici cette séduisante et redoutable doctrine. 
Réduisant la question à des termes précis, nous disons : La pensée 
est-elle un phénomène que la série des phénomènes matériels 
amène dans son développement? Si nous circonscrivons dans l’en- 
semble des phénomènes matériels de l'univers cette portion limitée 
que nous appelons un corps, un cerveau, la pensée est-elle à ce 
cerveau ce que la forme ronde est à la sphère, ce que le mouve- 
ment est à la pierre qui tombe, ce que le droit ou le courbe est au 
mouvement? Non, la pensée a une source plus haute, et fussions- 
nous spinoziste, nous dirions encore que la pensée a sa source en 
Dieu, et que les phénomènes corporels qui l’accompagnent n'en sont 
que les conditions extérieures et les symboles imparfaits. 

Ceux qui soutiennent que la pensée est un mouvement font va- 
loir deux considérations empruntées aux nouvelles découvertes de 
la science. — Nous voyons, disent-ils, les vibrations de l'éther se 
changer en lumière; nous voyons la chaleur se transformer en 
mouvement, et le mouvement en chaleur. Une même force peut 
donc se manifester sous deux formes différentes, et il n’y a pas de 
contradiction à supposer que les mouyemens du cerveau se trans- 
forment en pensée. — Ceux qui se servent de ces comparaisons ne 
s'aperçoivent pas qu'ils tombent dans ce genre de sophisme qui 
consiste à prouver le même par le même (idem per idem) : c'est ce 
qu’il n'est pas difficile d'établir. 

On nous oppose que les vibrations de l’éther deviennent de la 
lumière et de la couleur sans être en elles-mêmes ni lumineuses, 
ni colorées; mais on oublie ce que les cartésiens avaient déjà si pro- 
fondément aperçu, à savoir que le mot de lumière signifie deux 
choses bien distinctes : d’une part, quelque chose d'extérieur, la 
cause objective, quelle qu’elle soit, des phénomènes lumineux, 
Cause qui subsiste pendant, avant, après la sensation, et indépen- 
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damment d'elle; d'autre part, la sensation lumineuse elle-même, 
qui n’est rien en dehors du sujet sentant. Or, si l'on en croit les 
physiciens, cette cause extérieure des phénomènes lumineux, ;çe 
quelque chose qui subsiste dans l'absence de tout sujet sentant-et 
de toute sensation actuelle, paraît n'être qu’un mouvement vibra- 
toire d’un milieu élastique conjectural appelé éther. On a doné rai- 
son de dire que la lumière prise en soi est un mouvement; mais, 
prise en soi, elle n’a rien de semblable à ce que nous appelons lu- 
mière, et tant qu’elle n’a pas rencontré un sujet sentant, elle n’est 
rigoureusement qu’un mouvement et pas autre chose. Jusqu'ici 
point de transformation. 

Maintenant les vibrations de l'éther arrivent jusqu'à l'œil, et:par 
le moyen du nerf optique elles déterminent une action inconnue, 
à la suite de laquelle a lieu la sensation de lumière. Ce que nous 
appelons lumière nécessite donc la rencontre d’un objet sensible 
et d’un sujet sentant. Avant l'apparition du premier animal doué 
de vision, il n’y avait point de lumière, et c'est seulement alors 
que l’on a pu dire que la lumière fut. Ainsi cette lumière sentie 
est toute subjective ; elle n'existe que par le sujet sentant et.en 
lui; elle est déjà une sensation consciente — et — à quelque degré 
— une idée. La lumière sensation est donc profondément différente 
de la lumière objet; la seconde est hors de nous, la première est 
en nous; la seconde est une propriété parfaitement déterminée de 
la matière, la première est une affection du moi. — Mais, dira-t-0n, 
la sensation de lumière est au moins un phénomène nerveux, un 
phénomène cérébral. Je réponds : Ne voyez-vous pas que c'est 
précisément ce qui est en question? Sans doute il se passe quelque 
chose dans les nerfs et dans le cerveau, et ce quelque chose peut 
être supposé analogue aux vibrations extérieures de l’éther; mais 
ce mouvement, quel qu’il soit, n’est pas encore la lumière : il nela 
devient que lorsque le moi est apparu et avec lui la sensation con- 
sciente. Comment se fait ce passage? C’est ce que nous ne savons 
pas; c’est précisément le passage du matériel à l’immatériel qu'il 
s’agit d'expliquer. On a bien raison d'assimiler le rapport des vi- 
brations du cerveau à la pensée et celui des vibrations de l’éther à 
la sensation lumineuse, car c’est une seule et même chose, la sen- 
sation étant déjà une pensée. 

Le second argument dont on se sert pour prouver que le mouve- 
ment peut se convertir en pensée se tire de la transformation de la 
chaleur en mouvement et du mouvement en chaleur. Si le mouve- 
ment, dit-on, peut se convertir en chaleur (phénomène si différent 
du mouvement), pourquoi ne se convertirait-il pas en pensée? Cette 
objection est du même genre que la précédente. Une certaine cause 
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externe, dont la nature échappe à nos sens, produit sur nos organes 
un certain effet que l’on appelle la sensation de chaleur, et par 
suite on a donné le nom de chaleur à la cause qui produit cet 
effet; mais cette cause est très différente de la sensation qu’elle 
produit. Le feu n'a pas chaud, la glace n’a pas froid; on dit que l'un 
est chaud et que l’autre est froide, parce qu’ils sont l’un et l'autre 
cause de ces deux sensations contraires. Eh bien! cette cause ex- 
térieure inconnue que nous appelons chaleur peut, dans certaines 
conditions, disparaître à nos sens et cesser d'être sentie comme 
chaleur; alors il se passe en dehors de nous un autre phénomène, 
qui est précisément l'équivalent de la chaleur perdue, à savoir un 
phénomène de mouvement. La machine qui absorbe une certaine 
quantité de chaleur produit une certaine quantité de mouvement. 
et dans tous les cas ces deux quantités sont égales. En un mot, une 
même cause peut, selon les circonstances, produire tantôt la sen- 
sation de chaleur sur un sujet sentant, tantôt un phénomène de 
mouvement dans un corps qui ne sent pas. Tout ce qui résulterait 
de là, ce serait donc qu’une même cause peut produire sur deux 
substances différentes deux effets différens, mais non pas que cette 
cause puisse se transformer en autre chose qu’elle-même et deve- 
air ce qu’elle ne serait pas. On ne peut donc rien conclure de là ep 
faveur de la transformation du mouvement en pensée. 

I y a plus : la chaleur elle-même, en tant que chaleur, n'est 
déjà, suivant l'hypothèse la plus répandue, qu’un phénomène de 
mouvement, et les physiciens n’hésitent pas à n’y voir, comme pour 
la lumière, qu'une vibration de ce fluide impondérable que l’on 
appelle l'éther. Ainsi objectivement la chaleur, comme la lumière, 
n’est pour nous qu’un mouvement, et elle ne devient chaleur sentie 
que dans un sujet sentant. La chaleur sentie est donc, comme la 
lumière sentie, un phénomène tout subjectif, qui implique la pré- 
sence de la conscience, non pas sans doute de la conscience philo- 
sophique et réfléchie, mais d’une conscience proportionnée à la sen- 
sation même. Or, la chaleur objective étant déjà un mouvement, 
comment s'étonner qu’elle produise des mouvemens? Seulement ce 
mouvement imperceptible de l’éther tantôt, se communiquant à 
nos nerfs, produit dans le moi ou dans l'esprit la sensation de cha- 
leur, et tantôt, se communiquant aux corps qui nous environnent, 
produit des mouvemens visibles à nos sens. Il n’y a pas là la moin- 
dre métamorphose, la moindre sorcellerie, Le mouvement produit 
du mouvement, il ne produit pas autre chose. À la vérité, il reste 
toujours à expliquer comment ce qui est extérieurement mouve- 
ment détermine intérieurement la sensation de chaleur; mais c’est 
là, je le répète, ce qui est en question, et on retrouve toujours 
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deux ordres de phénomènes irréductibles, dont les uns sont la con: 
dition des-autres, mais qui ne peuvent se confondre. aisé dE 

: Ceux qui, font la matière pensante rencontrent donc précisément 
ni même pierre d'achoppement, que les spiritualistes, car ils ont:à 
expliquer, tout comme ceux-ci, le passage du matériel à l’immas 
tériel, de l'étendue à la pensée. Encore le spiritualisme, en 
rant ces deux choses, n’a-t-il devant lui que. cette difficulté : com- 
ment le corps agit-il sur l'esprit et l'esprit. sur le corps? Mais.ses 
adversaires en ont une bien plus grave à résoudre, à savoir : com 
ment le corps devient-il esprit? La pensée en effet, de quelque ma- 
aière, qu'on l'explique, est un phénomène spirituel, qui ne peut 
être représenté sous aucune forme sensible. Un corps qui pense.se- 
rait donc un corps qui se transforme en esprit. Geux qui se laissent 
satisfaire par une telle hypothèse ne me paraissent pas bien exi- 
geans. 

Maintenant on pourra nous dire : Si la pensée a son principe,e en 
dehors de la matière, comment se fait-il qu’elle ait absolument be- 
soin de la matière pour naître et pour se développer? Nulle part.en 
effet l'expérience ne nous a permis de rencontrer une pensée pure, 
un esprit pensant sans organe, une âme angélique dégagée de tous 
liens avec la matière. La superstition seule, et la plus triste des 
superstitions, peut faire croire que l’on communique ici-bas avec 
de tels esprits. Gomment donc s'expliquer cette union nécessaire 
de l'âme et du corps? On la comprend pour ces sortes d'actions 
que l'âme exerce en dehors d'elle dans le monde extérieur. Pour 
agir sur les choses externes, il faut des instrumens; même pour 
exprimer sa pensée au dehors, il faut encore des instrumens, Or 
la pensée est un acte tout interne, où il semble que l’on n’ait besoin 
de rien d'extérieur. Comprend-on que l’on puisse penser avec quel- 
que chose qui ne serait pas nous-même? Ce qui pense et ce avec 
quoi on pense, cela ne peut être qu'une seule et même chose. Qu 
le cerveau ne peut servir de rien à la pensée, ou il est lui-même la 
chose pensante, On comprend un instrument d’action, mais on ne 
comprend pas ce que pourrait être un instrument de pensée. 

Voici ce que l’on peut opposer à cette difliculté. De quelque ma- 
nière que l'on explique la pensée, soit que l’on admette, soit que 
l'on rejette ce que l’on a appelé les idées innées, on est forcé de 
reconnaître qu'une très grande partie de nos idées viennent de l'ex- 
périence, externe. Les idées innées elles-mêmes ne sont que les 
conditions générales et indispensables de la pensée, elles ne sont 
pas la pensée elle-même, Comme Kant l’a si profondément aperçu, 
elles sont la forme de la pensée; elles n’en sont pas la matière: 
Cette matière est fournie par le monde extérieur. Il faut donc que 
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ee monde extérieur agisse sur l’âme pour qu'elle devientié tapable 
de penser : il faut par conséquent tn intermédiaire éntre’lé monde 

extérieur et l'âme: Cet intermédiaire ‘est le Système nervéux, et 
coinme toutes les sensations venant par des voies différentés ont 
besoin de se lieret de s'unir pour rendre possible la pensée, il faut 
uncentre, qui est le cerveau. Le cervéau est done lé centre où les 
actions des choses externes viennent aboutir, et il est en mêime 
temps le centre d'où partent les actions de l’âme sur les choses 
externes. 

Ce n'est pas tout. On connaît ces deux lois qui ont pu être exa- 
gérées sans doute par l’école empirique et sensualiste, mais qui 
restent vraies dans leur généralité : l'âme ne pense pas sans images, 
l'âme ne pense pas sans signes. Les images et les signes (qui eux- 
mêmés ne sont que des images) sont donc les conditions de l’exer- 
cice actuel de la pensée. En d’autres termes, il faut que les actions, 
quelles ‘qu’elles soïent, exercées sur lé cerveau par les choses 
externes, s'y conservent d'une certaine manière pour réveïller dans 
l'âme les images sensibles sans lesquelles la pensée est impossible, 
d'où il suit que le cérvéau n’est pas seulement l'organe central des 
sensations, le sensortrm commune; il est l'organe de l'imagination 
et de la mémoire, auxiliaires indispensables de l'intelligence. On 
comprend donc que l'être humaïn, dans les conditions actuelles où 
il est placé, ne puisse pas penser sañs cerveau. La pensée résulte 
du conflit qui s'établit entre les forces cérébrales dépositaires des 
actions extérieures et la force interne ou force pensante, principe 
d'unité, seul centre possible de la conscience individuelle. En ce 
sens, il n’est pas inexact de dire que la pensée est une résultante, 
car elle n'existe en acte qu’à la condition que le système cérébral 
auquel elle est liée soit dans un cértain état d'équilibre et d'har- 
monie. Si l'organe des images et des signes ést altéré où boule- 
versé, la force pensante ne peut pas à elle toute seule exercer üné 
fonction qui, selon les lois de la nature, exige le concours des forces 
subordonnées. On voit en quel sens le cerveau peut être appelé 
l'organe de la pensée. 

Mais, s’il en est ainsi, le doute le plus grave vient envahir l’âme 
et la jeter dans un abîime de mélancolique rêverié. Si le cerveau 
est l'organe de l'imagination et de la mémoire, comme l'expérience 
semble bien l'indiquer, si l'âme ne peut penser sans signes et sans 
images, c'est-à-dire sans cerveau, qu’advient-il le jour où là mort, 
venant à dissoudre non-seulement les organes de la vie végétative, 
mais ceux de la vie de relation, de la sensibilité, de la volonté, de 
là mémoire, semble détruire ces conditions inévitables de toute 
Conscience et de toute pensée? Sans doute l'âme n’est pas détruite 
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par là même, et elle conserve encore virtuellement la puissance de 
penser; mais la pensée actuelle, mais la pensée individuelle, la 
pensée enfin accompagnée de conscience et de souvenir, cette pen- 
sée qui dit moi, celle-là seule qui constitue la personne humaine et 
à laquelle notre égoïsme s'attache, comme étant le seul être dont 
l’immortalité nous intéressé, que devient-elle à ce moment terrible 
et mystérieux où l'âme, en rompant les liens qui l’unissent à ses 
organes, semble en même temps rompre avec la vie d'ici-bas, en 
dépouiller à la fois les joies et les misères, les amours et les haines, 
les erreurs et les souvenirs, en un mot perdre toute individualité? 
La science, disons-le, ne connaît pas de réponse à ces doutes et à 
ces questions, et là sera éternellement le point d'appui de la foi, 
car l’homme ne veut pas mourir tout entier; peu lui importe même 
que son être métaphysique subsiste, s’il ne conserve, avec l’exis- 
tence, le souvenir et l'amour. Disons seulement que, si les décrets 
de la justice divine exigent l'immortalité personnelle de l'âme, une 
telle immortalité n’a rien en soi de contradictoire, quoique nous ne 
puissions nous faire aucune idée des conditions selon lesquelles 
elle serait possible. L'embryon dans le sein de la mère ne sait rien 
des conditions d'existence auxquelles il sera un jour appelé, et il 
peut croire que l'heure de la naissance est pour lui l'heure de la 
mort. Pour nous aussi, la mort n’est peut-être qu’une naissance, et 
ce que nous croyons l'extinction de la pensée n’est peut-être que 
la délivrance de la pensée. Si vaste que soit notre science, elle ne 
peut avoir la prétention d’avoir sondé l’abime du possible et d'en 
avoir atteint toutes les limites. Ce qui est n’est pas la mesure de 
ce qui peut être. Cet appel à une vague possibilité est bien peu 
sans doute pour satisfaire les ardentes ambitions de notre âme; 
c'est assez cependant pour qu’il ne soit pas interdit à l’homme sage, 
suivant la belle expression de Socrate, « de s’enchanter d’une si 
noble espérance. » 


Pau JANET, de l'Institut. 
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Le mouvement qui entraîne aujourd'hui l'Europe vers l'extrême 
Orient rappelle à certains égards celui qui au xvi° siècle entraînait 
l'Europe vers le Nouveau-Monde: C’est bien en effet un monde 
nouveau que nous explorons avec toute l’ardeur de la découverte et 
vers lequel nous nous sentons poussés par un instinct irrésistible. 
Que l’on se reporte à ce qu'était, il y a vingt ans, la situation des 
Européens en Chine et au Japon. L'Europe n’était représentée en 
Chine que par des factoreries honteusement reléguées dans un fau- 
bourg de Canton, sous la tutelle impuissante d’un fonctionnaire de 
la compagnie des Indes et de quelques agens consulaires ; au Ja- 
pon, la Hollande seule, en vertu d'une tolérance alors très enviée, 
occupait une étroite presqu'île de quelques hectares à Nangasaki. 
Aujourd’hui des légations régulièrement accréditées sont en rap- 
ports directs avec les gouvernemens de Pékin et de Yédo; les com- 
munications sont ouvertes, et les Européens peuvent résider, trafi- 
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‘quér, prôfesser leur religion dans plusieurs villes des deux rar 
d’où ils s'étaient vus si longtemps repoussés comme des étran: 

et même! comme des barbares. L’élan est donné : les progrès “ 
complis sont déjà très considérables, et l’on ne doit y voir pourtant 
que le commencement de l'œuvre que la civilisation européenne 
poursuit dans cés régions éloignées de l'Asie." " 

Cette œuvre occupe un rang élevé, peut-être même le premier 
rang, parmi les entreprises de notre génération. Quelle que soit la 
gravité des questions politiques et religieuses qui remuent l’Europe 
contemporaine, ces questions, il est permis de le dire, ne sont pas 
nouvelles. Elles se rattachent à de vieux problèmes que le passé 
nous a transmis et que nous léguerons sans doute à l'avenir. Luttes 
d'équilibre, guerres de nationalités, conflits entre le temporel et le 
spirituel, tout cela est né avant nous et nous survivra. Pour ce qui 
est de l'Europe, ce sont toujours les mêmes drames qui se jouent 
sur un ancien théâtre par les mêmes acteurs, avec les mêmes pas- 
sions, dans le même langage, drames interminables dont on attend 
vainement le dernier acte et sur lesquels il semble que le rideau 
ne tombera jamais. Il en est autrement du spectacle que nous pré- 
sente l'Asie. La toile se lève à peine sur cétte Scène éloignée dont 
notre génération aura été la première à étudier les vastes et mysté- 
rieuses perspectives. Dès que nous y sommes apparus, nous avons 
observé des gouvernemens et des peuples bien différens de ceux 
avec lesquels nous nous étions jusque-là trouvés en rapport. Plus 
d’une fois déjà nous les avons combattus, et nous avons traité avec 
eux. Dans le combat, ils nous ont opposé une manière, nous n’ose- 
rions dire une tactique nouvelle, dans les négociations une diplo- 
matie tout à fait originale; ennemis ou alliés, ils ont pour nous le 
charme de l’imprévu, et sur le lointain théâtre où nous sommes 
allés les chercher, nous marchons de surprises en surprises. Cela 
seul suffirait pour attirer de ce côté nos regards fatigués des mi- 
rages politiques de la vieille Europe; mais indépendamment de cet 
attrait particulier il y a dans l'étude des affaires de l'extrême Orient 
l’éspérance d’une conclusion. Si vaste qu’elle paraisse, l’œuvre est 
simple. IL s’agit d'ouvrir à l’activité européenne la portion la plus 
populeuse et la plus riche de l’Asie, de pénétrer au sein de la Chine 
et du Japon, d'établir entre l'antique civilisation de ces deux con- 
trées et la nôtre des relations politiques et commerciales dont 
l’une et l’autre sont appelées à retirer de grands avantages. Avec 
l'esprit de suite, avec la force, avec l’incontestable supériorité que 
nous donnent la science et l’industrie, nous sommes assurés que tôt 
où tard nous atteindrons le but. C’est une entreprise purement ma- 
térielle dont les progrès peuvent se mesurer jour par jour. Elle exi- 
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gera plus ou moins d'efforts, de luttes armées, de négociations di- 
” plomatiques; mais, nous le répétons, elle est simple, et elle doit 
réussir, parce qu'elle ne, froisse aucun. intérêt, parce_.qu'elle, n'est 
contrariée, quant à présent, par aucune. de.ces complications reli- 
gieuses ou internationales qui se rencontrent à chaque pas sur le 
terrain de la politique européenne, enfin parce que tous les peuples 
de l'Europe et de l'Amérique, si divisés ailleurs, se trouvent là ré- 
unis et ligués pour le même dessein et prêts à s’entr'aider jusqu’à 
ce que l'extrême Orient leur soit définitivement ouvert. 

Les héroïques aventuriers du xvr° siècle couraient à la décou- 
verte et à la conquête violente des territoires : marins et soldats, 
ils s'emparaient des continens et des îles où le hasard portait leurs 
vavires, et leur plus grande gloire consistait à donner à la mère 
patrie des millions de sujets répartis sur des espaces sans limites. 
L'ambition des peuples modernes procède différemment à l'égard 
de l’Asie. Elle ne cherche pas à s'emparer du sol; elle ne désire 
point dominer sur des races vaincues. Ce qu’elle veut avant tout, 
c'est un triomphe à la fois moral et social, qui, laissant debout les 
nationalités, permette à la civilisation européenne de s'étendre pa- 
cifiquement sur des régions où la libre concurrence, substituée aux 
restrictions de l’ancien régime colonial, doit favoriser le dévelop- 
pement du travail et l'échange des produits. L'Europe ne songe 
point à occuper des territoires en Chine ni au Japon; elle ne pré- 
tend pas davantage y introduire par la force la religion chrétienne. 
Ni conquête ni conversion. Elle ne revendique que la loi naturelle 
et le droit commun. N'est-ce point là une entreprise plus légitime 
que ne l'était, au xvi' siècle, celle des audacieux conquérans du 
Nouveau-Monde? Nous voilà engagés, non pas, comme au temps de 
Cortez et de Pizarre, contre des races débiles et inoffensives, mais 
contre des nations compactes, civilisées et armées. Si.elle est plus 
difficile, la mission que notre siècle s’est attribuée est assurément 
plus généreuse et plus féconde, car elle aura pour conséquence non 
point l’asservissement d’une partie du monde, mais un grand bien- 
fait assuré au monde tout entier par le rapprochement des races, 
par le contact des idées et par l'échange des produits. 

I] importe donc de suivre attentivement les différentes phases de 
la révolution qui s’accomplit en Asie et d'étudier à mesure qu’elles 
se présentent les opérations militaires et diplomatiques par les- 
quelles l’Europe pratique chaque jour une trouée plus large dans 
les vieilles murailles de la Chine et du Japon. C'est ce qui nous 
engage à retracer ici l'historique de la dernière campagne entre- 
prise contre le Céleste-Empire, campagne décisive qui a eu pour 
couronnement l'occupation de Pékin. Nous avons sous les yeux 
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les blue-books distribués au parlement anglais, les relations éma-- 
nées des ministères de la guerre et de la marine, les extraits de la 
correspondance diplomatique de M. le baron Gros, et enfin plu- 
sieurs récits qui, pour n'être point revêtus de la marque officielle, 
n'en sont pas moins exacts et instructifs. Parmi ces derniers, il est 
juste de mentionner particulièrement les Mémoires sur la Chine 
publiés par M. le comte d'Escayrac de Lauture, dont le nom rap- 
pelle l'incident le plus dramatique de la guerre de 1860. A l’aide 
de ces documens, nous pouvons espérer de reproduire avec exac- 
titude la physionomie et les détails d’une expédition qui laissera 
dans l’histoire de notre siècle un souvenir ineffaçable. 


L. 


Les ratifications des traités conclus à Tien-tsin les 26 et 27 juin 
1858 devaient être échangées à Pékin dans le délai d’un an. Les 
ministres de France et d'Angleterre, MM. de Bourboulon et Bruce, 
étaient chargés par leurs gouvernemens d'accomplir cette forma- 
lité. Arrivés à Shang-haï, ils eurent avis que l'on exécutait de 
grands travaux de défense aux forts de Takou, qui couvraient l’en- 
trée du fleuve Pei-ho et la route de Pékin. Ils reçurent des com- 
missaires impériaux qui les attendaient à Shang-haï les invitations 
les plus pressantes, d'abord pour reviser diverses clauses des trai- 
tés, puis pour échanger les ratifications dans cette ville plutôt que 
dans la capitale, et enfin pour aller à Pékin par la voie de terre 
plutôt que par mer. S’en tenant à la lettre et à l'esprit des traités, 
ils repoussèrent toutes ces propositions, refusèrent même de con- 
férer à Shang-haï avec les commissaires impériaux, et, pour ne 
point laisser expirer le terme assigné à l'échange des ratifications, 
ils résolurent de se diriger sans retard vers le nord. L’escadre fran- 
çaise étant occupée en Cochinchine, un seul bâtiment, le Duchayla, 
se trouvait à la disposition de M. de Bourboulon; mais la division 
anglaise, commandée par le contre-amiral Hope, demeurait libre, 
et il fut convenu qu’elle accompagnerait les deux ministres à l'em- 
bouchure du Peï-ho pour leur prêter au besoin main-forte. Les avis 
reçus de la capitale, l'attitude des commissaires impériaux, les 
efforts tentés à la dernière heure pour modifier les traités et en 
particulier pour empêcher les ministres étrangers de se rendre à 
Pékin, tous ces symptômes permettaient de concevoir des doutes 
sérieux sur la loyauté des Chinois. 

Ces doutes se changèrent bientôt en certitude. Arrivés le 20 juin 
1859 à l'embouchure du Pei-ho, MM. Bruce et de Bourboulon n'y 
trouvèrent aucun mandarin pour les recevoir; ils virent que l'entrée, 
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du fleuve était barrée et qu’une garnison nombreuse occupait lés 
forts de Takou."On leur dit, il est vrai, que ces mesures dé défense 
avaient été prises en vue des rebelles, et on les engagea à se rendre 
à Péh-tang, port situé à dix milles plus haut, dans lé golfe de Pe- 
téhi-li, où des commissaires impériaux devaient les attendre pour 
les conduire à-Pékin. ls ne jugèrent point qu’il fût convenable 
ni digne de modifier leur itinéraire; c'était par le Peï-ho et par 
Tien-tsin, par la grande route et non par une voie détournée, qu'ils 
voulaient arriver à la capitale. Dès lors, sans s'arrêter aux mau- 
vaises raisons ni aux indications peut-être fausses qui leur étaient 
données, ils convinrent de recourir à la force et invitèrent lecontre- 
amiral Hope à prendre ses dispositions en conséquence. Le 25 juin, 
l'escadre anglaise, à côté de laquelle se dépliait le pavillon français 
du Duchayla, attaqua les forts de Takou; mais elle rencontra des 
obstacles insurmontables, elle ne put rompre les formidables esta- 
cades placées à l'entrée de la rivière et fut exposée pendant tout le 
jour au feu meurtrier des batteries. Un débarquement, tenté le 
soir, n'eut pas plus de succès. L'entreprise échoua donc malgré 
d’héroïques efforts, et les alliés furent obligés de se retirer après 
avoir éprouvé des pertes sensibles. 

Le ministre des États-Unis, M. Ward, embarqué sur la frégate 
Powhattan, assistait à ce regrettable incident. Il était venu, lui 
aussi, pour échanger les ratifications du traité conclu l'année pré- 
cédente entre la Chine et les États-Unis, et il comptait arriver à 
Pékin en même temps que ses collègues de France et d'Angleterre. 
Il ne prit aucune part à la lutte, non-seulement parce qu’il n’avait 
à sa disposition ni à sa portée aucun moyen d'agir militairement, 
mais encore parce que le traité américain lui attribuait une situa- 
tion toute différente. Ce traité se bornait à stipuler que le ministre 
des États-Unis pourrait venir à Pékin une fois par an avec une 
suite de vingt personnes, sous la condition d'annoncer sa visite 
par l'entremise du bureau des rites, et de ne rester que le temps 
strictement nécessaire pour l'expédition des affaires. Grâce à la 
clause qui conférait en outre aux États-Unis le traitement de la na- 
tion la plus favorisée, le gouvernement et les sujets américains 
étaient appelés à profiter ultérieurement des conditions plus libé- 
rales conquises par les armes des puissances européennes; mais, 
tant que les traités de Tien-tsin n'étaient point échangés et mis 
en vigueur, cette clause demeurait sans application, et jusque-là 
M. Ward se voyait réduit aux termes restreints de son traité et 
obligé de se soumettre à la décision du gouvernement chinois quant 
à la route à suivre pour aller à Pékin. Ce fut ainsi que M. Ward, 
présent à l'attaque du 25 juin, observa la neutralité, sans dissimu- 
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ler toutefois sa sympathie pour la cause des pavillous européens. 
qui combattaient sous ses yeux. Il n'eut donc pas à. refuser de, 
pd ute de. Peh-tang, qui lui était indiquée par les com-: 
A he Disons tout de suite que le 20 juillet, en vertu: 
d'un SEL il fut autorisé à débarquer à Peh-tang; il ar: 
riva à Pékin le 28, après un voyage des plus pénibles, effectué’pars: 
tie en chariot, partie en barque; il y resta quinze jours sans pous:} 
voir remettre en personne la lettre adressée par le président des. 
États-Unis à l’empereur de Chine, parce qu’on voulait exiger.de! 
lui l’humiliante cérémonie du ko-tou. 11 dut laisser cette lettre aux: 
commissaires chinois chargés de la recevoir, et finalement il revint 
à Peh-tang, où s “accomplit sans la moindre solennité l” échange des 
ratifications par les mains du gouverneur général de la province 
du Chih-li. 
Après l’échec de Takou, l’escadre anglaise quitta le golfe de’ 
Pe-tchi-li et ramena MM. de Bourboulon et Bruce à Shang-haï. En. 
rendant compte à leurs gouvernemens des faits qui venaient de, se. 
passer, les deux ministres n’eurent pas de peine à justifier la cons. 
duite qu'ils avaient tenue, et qui était d’ailleurs conforme à leurs 
instructions. Il ne leur restait qu'à attendre de nouveaux ordres;: 
inspirés par la situation nouvelle qu'avait créée la reprise des hosti- 
lités. Un assez long délai devant s’écouler jusqu'au retour du cour- 
rier d'Europe, ils pouvaient étudier à loisir les dispositions des Chi-° 
nois et recueillir des renseignemens exacts sur l'effet produit à 
Pékin par les derniers événemens. 
Ainsi qu'on l'avait déjà remarqué dans tout le cours des rela-. 
tions européennes avec la Chine, il existait au sein du gouverne- 
ment chinois deux opinions, deux partis contraires, l'un prêchant., 
la guerre sainte contre les barbares et poussant aux mesures ex-x 
trêmes, l’autre conseillant la paix et la modération envers les étrane 
gers. Le parti de la guerre, à la tête duquel se trouvait alors le 
prince San-ko-lin-sin, le vainqueur de Takou, se composait prin- * 
cipalement des généraux et des dignitaires qui, n'ayant jamais 
quitté Pékin, demeuraient convaincus de la supériorité chinoise et ” 
s’obstinaient à penser que leur céleste empereur ne pouvait coù- 
sidérer les Européens que comme des rebelles dignes de tous les, 
châtimèns. Au parti de la paix appartenaient les mandarins qui, 
soit'en qualité de commissaires impériaux, soit à titre de gouvers.} 
neürs-généraux des provinces, avaient vu de près les étrangers, @be 
pouvaient apprécier leurs ressources ainsi que leurs moyens d'ac-o 
tion. Mieux éclairés, ces mandarins ne se dissimulaient pas que la 
force était bien réellement du côté des Européens; ils ne se lais- 
Dunes aveugler par des lauriers que le glorieux ne 
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sin venait de cueillir à Takou, et ils comprenaient que cette victoire 
tout à fait accidentelle pouvait n’être que le commencement d’une 
guerre nouvelle et d’une nouvelle humiliation pour leur pays. L'an- 
tagonisme entre les deux partis contraires devait se manifester avec 
plus de vivacité que jamais en présence-des événemens si graves 
qui venaient de s’accomplir. Il est facile d’en observer la trace dans 
lesédits impériaux et dans les pièces diplomatiques émanéés des 

‘du gouvernement chinois après l'affaire du 25 juin. Voici 
d'abord'un édit, à la date du 5 juillet, d'après lequel on peut se 
former une première idée des obsessions qui entouraient l'empe- 
reur pour l’exciter aux mesures violentes : 


« Dans un mémoire qu'ils ont remis aujourd’hui, San-ko-lin-sin et Tsai- 
bang, rappelant que les barbares anglais se sont mis en état de révolte ou- 
verte et que les barbares français ont fait cause commune avec eux, insis- 
tetit, vivement sur l'énormité de ce crime, pour lequel la mort même ne 
serait pas une peine suffisante; ils veulent que l'on profite de cette occa- 
sion pour venger nôtre dignité et pour dompter enfin, par les mesures les 
plus sévères, l'incorrigible perversité de ces rebelles. 

« Depuis la vingt et unième’année du règne de Tao-kwang (1841), les bar- 
bares ont constamment fomenté dés querelles : maintes et maintes fois ils 
ont foulé aux pieds la dignité de l'empire du ciel. Le défunt empereur, 
dans sa paternelle indulgence, ne put se résoudre à déployer contre eux 
la rigueur des lois. Bien plus, il leur permit de trafiquer dans cinq ports, 
et il puisa de l'argent dans son trésor pour les calmer et les consoler. 
S'ils avaient eu la moindre conscience, ils se seraient livrés tranquillement 
à leurs affaires en cherchant à gagner leur vie, et, s'ils avaient eu quelque 
motif de plainte, ils auraient trouvé les autorités locales disposées à les 
entendre et à leur rendre justice. D'où viennent donc leurs exigences, leur 
orgueilleuse attitude, leurs continuelles forfanteries?... Il nous suffirait de 
mettre nos troupes en mouvement pour les exterminer d’un Seul coup! 
Cependant nous nous souvenons de la clémence de nos ancêtrés.. C'est 
pourquoi, si les chefs barbares changent de conduite, s’ils font acte de foiet 
de soumission, nous ne nous montrerons pas trop rigoureux à leur égard: 
mais s’ils persistent dans leur conduite coupable, s'ils reproduisent encore 
des demandes qu'ils n’ont pas le droit de présenter, alors nous les anéan- 
tirons jusqu’au dernier! 

« La loyauté et le courage des princes, dont le mémoire est. sous nos 
yeux, est assurément digne des plus grands éloges ;.… mais quant aux me- 
surés de rigueur qui nous sont demandées, nous ne pensons pas qu'il y ait 
lieu d'y recourir, Nous ordonnons en conséquence que les conclusions du 


métfioire ne soient point adoptées, et que cette pièce soit renvoyée à ses 
auteurs. » 


Pendant son séjour à Pékin, c’est-à-dire à la date même que 
porte. cet:édit, le ministre des États-Unis, M. Ward, avait observé 
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l'exaltation guerrière qui animait toutes les classes de la popula- 
tion. La victoire de Takou avait tourné toutes les têtes. Décidément 
ces Anglais n’étaient pas bien à craindre. Habitant une île de ro- 
chers, condamnés à l’état de matelots, ils pouvaient avoir quelque 
avantage sur mer; mais une fois à terre ils n'étaient pas de forceà 
lutter contre la grande armée chinoise. Voilà ce que pensait ét di- 
sait la foule, dont les passions étaient excitées par le langage de 
San-ko-lin-sin et de ses officiers. Telle était l'opinion de la cour, qui 
n’apercevait pas la moindre difficulté à l’anéantissement des bat- 
bares. L'empereur partageait sans doute cette illusion. Il eut pour- 
tant la sagesse de résister au parti qui lui conseillait la guerre à 
outrance; les protestations de magnanimité et de dédain qu'il ex- 
primait dansfson édit aboutissaient en définitive à une conclusion 
pacifique, et ce fut là le point de départ des instructions qui furent 
adressées par le cabinet de Pékin aux gouverneurs de Shang-hai 
et de Canton, auxquels il convenait de prescrire sans délai la con- 
duite à tenir envers les fonctionnaires et les négocians étrangers 
établis dans ces ports. Il était évident que ces mandarins, mieux 
édifiés sur le véritable état des choses, devaient se montrer dispo- 
sés à la conciliation, et qu'ils se feraient avec empressement les or- 
ganes d’une politique de paix. Nous avons lu l’édit de l’empereur; 
voyons maintenant le style de ses mandarins. 


Dans le courant de juillet 1859, peu de jours après le retour des 
ministres alliés à Shang-haï, M. de Bourboulon reçut du commis- 
saire impérial Ho, gouverneur-général des deux Kiangs, la dépêche 
suivante : 


« Les correspondances qui ont été échangées entre votre excellence et 
moi, lorsque vous êtes arrivé d'Europe, nous ont depuis longtemps déjà 
mis en rapport. Plus tard, à votre second passage à Shang-haï, nous ne 
nous sommes point vus : votre excellence est immédiatement partie pour 
Tien-tsin. Les commissaires impériaux, Kwei-liang et ses collègues, se 
sont dirigés en même temps vers Pékin par la route de terre. J'espérais 
donc que les traités auraient été promptement échangés, et que les nou- 
veaux tarifs stipulés en faveur du commerce ne tarderaient pas à êtreen 
vigueur. Mon attente a été déçue. Votre excellence et le ministre anglais, 
M. Bruce, vous voici de retour à Shang-haï. Cependant, si je suis bien in- 
formé, le ministre américain, M. Ward, s’est rencontré à Peh-tang avec le 
gouverneur-général du Chih-li. Ils se sont fait visite, ils sont dans les 
meilleurs termes, et sitôt que Kwei-liang et ses collègues seront arrivés 
Pékin, le traité américain sera échangé tel qu’il a été signé. Le ministre 
anglais, M. Bruce, ne sachant pas que le gouverneur-général l’attendait à 
Peb-tang, s’est présenté à Takou, ce qu'il n’aurait pas dû faire, Il en est 
résulté, sans qu'il y eût évidemment aucune intention d’un côté ni.de 
l'autre, un accident fâcheux, et tout à fait imprévu. d 





L'EXPÉDITION DE CHINE. h51 


«Kwei-liang et ses collègues doivent aujourd’hui être à Pékin, et il me 
semible que votre excellence gagnerait du temps en se rendant prompte- 
ment à Tien-tsin pour y échanger son traité. Je n'ai point encore jusqu'iei 
eu l'occasion de correspondre personnellement avec le ministre anglais, 
M. Bruce, et je craindrais de m'écarter des règles en m’adressant directe- 
ment à lui dans les circonstances présentes. Je viens donc prier votre ex- 
cellence de se charger de mes meilleurs complimens pour lui, de le calmer, 
et de lui persuader que, s’il voulait bien vous accompagner dans le nord, il 
y recevrait un accueil empressé de la part de Kwei-liang et de ses collè- 
gues, qui le verraient à Peh-tang en exécution de ses engagemens. Ainsi 
serait rétablie la bonne harmonie entre les Chinois et les étrangers. » 


M. de Bourboulon répondit que les ministres anglais et français 
ne pouvaient se prêter à aucune discussion concernant le voyage à 
Pékin avant d’avoir reçu de nouvelles instructions de leurs gouver- 
nemens. Aussitôt, prenant texte de quelques paroles courtoises qui 
se trouvaient dans cette réponse, le gouverneur-général écrivit 
directement le 4°" août à M. Bruce pour lui demander le jour où il 
comptait partir pour Pékin, ainsi que M. de Bourboulon, afin d’y 
échanger les traités, comme venait de le faire M. Ward pour le 
traité américain. Le ministre anglais lui opposa une objection de 
procédure : il déclina la compétence du gouverneur-général, qui, 
chargé seulement des intérêts du commerce, n'avait point qualité 
pour s'occuper des difficultés pendantes entre les puissances alliées 
et le cabinet chinois. — Tandis que ces correspondances s’échan- 
geaient à Shang-haï, les consuls établis à Canton remarquaient les 
dispositions pacifiques et bienveillantes que les autorités chinoises 
manifestaient à l'égard des étrangers. On y publiait avec profusion 
un édit impérial recommandant au gouverneur-général de traiter 
les Anglais et les Français avec douceur, d'éviter soigneusement 
tout conflit et de préparer les voies au retour des relations ami- 
cales. En un mot, à Canton comme à Shang-haï, c'était la poli- 
tique conciliante qui paraissait triompher. À l’exaltation qui avait 
suivi la victoire succédait peu à peu un sentiment de préoccupa- 
tion et d'inquiétude sur les conséquences que pourrait entraîner la 
reprise des hostilités. Le cabinet de Pékin eût sans doute éprouvé 
une vive satisfaction, si les ministres alliés avaient accueilli les 
avances directes et indirectes qu’il leur prodiguait par ses édits et 
par les correspondances des mandarins. Sans doute il espérait que 
MM. Bruce et de Bourboulon s’inspireraient de l’exemple de M. Ward 
et qu'ils s’estimeraient heureux de pouvoir échanger leurs traités 
en ne considérant l'affaire de Takou que comme un incident fâcheux, 
comme une méprise qui ne méritait pas de donner lieu à une nou- 
velle guerre. 
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Les ministres alliés n’avaient point à se départir de l'attitude 
expectante qu'ils avaient adoptée depuis leur retour à Shang-haï, 
La réception qui venait d’être faite à M. Ward n’était point de na- 
ture à les attirer vers Pékin. Leur expérience ne leur permettait 
point de douter des difficultés de toute sorte qu'ils rencontreraient 
dans la capitale, s’ils voulaient y revendiquer les droits inscrits 
dans les traités de Tien-tsin. Tout en observant les démarches con- 
ciliantes par lesquelles on cherchait à effacer les traces du récent 
conflit, ils sentaient bien que l'esprit chinois ne tarderait pas à re- 
prendre le dessus, et que dans les circonstances présentes un rap- 
prochement sérieux était devenu impossible. Enfin comment se se- 
raient-ils résignés à dévorer l’affront de Takou et à s'engager de 
nouveau sur la route de Pékin, non plus comme des vainqueurs ap- 
portant les conditions d’une paix qu'ils avaient imposée l’année pré- 
cédente, mais comme des vaincus allant, au lendemain de la dé- 
faite, implorer la clémence impériale? D'un autre côté, le ministre 
d'Angleterre ne se dissimulait pas qu'il existait dans son pays un 
parti nombreux et puissant qui, après avoir exprimé une répu- 
gnance très vive contre l'expédition de Chine, se montrerait sans 
doute peu disposé à accepter les dépenses et les embarras d'une 
seconde campagne : il voyait de loin le mécontentement que devait 
produire à Londres l’annonce des événemens de Takou; il enten- 
dait les plaintes des partisans de l’économie et de la paix, qui en 
aucun temps n’avaient voulu admettre que la dignité ni les intérêts 
commerciaux de l'Angleterre dussent être compromis par les fan- 
faronnades de quelques mandarins. Il jugeait donc qu'il lui conve- 
nait de laisser la question entière, sans la compliquer par aucune 
démarche amicale ou hostile qui pût engager la politique de son 
gouvernement, dont il attendait les ordres avec une impatiente 
anxiété. Quelle que fût sa conviction, partagée par son collègue de 
France, quant à la nécessité de reconquérir par la force le prestige 
européen, qui venait de recevoir une si rude atteinte, il se voyait 
retenu par le sentiment de la responsabilité. Pour le moment d’ail- 
leurs, l'absence de troupes suffisantes pour appuyer des paroles de 
guerre le condamnait à l’inaction. De là une situation vraiment 
unique dans l’histoire du droit des gens : des ambassadeurs .a€- 
cueillis à coups de canon demeuraient sur le sol ennemi ayec.leur 
caractère officiel; leurs nationaux continuaient à faire le commerce 
comme par le passé; les autorités locales adressaient des dépêches 
et des complimens aux consuls, qui leur répondaient poliment; les 
populations du centre et du sud ne se préoccupaient en auçupe 
façon de ce qui était arrivé dans le nord, peut-être, même, glles 
l'ignoraient. Les relations et les transactions suivaient. leur, Cours 
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naturel, comme s’il n'existait pas le moindre nuage entre les gou- 
vernemens. Des traités non ratifiés étaient invoqués et exécutés 
de part et d'autre au profit du commerce. L'ordre le plus parfait 
régnait à côté du désordre qui troublait les rapports diplomatiques 
et à la veille d’une rupture presque certaine : situation des plus 
étranges; mais nous sommes en Chine, et cela dispense de toute 
explication. 


IL. 


C’est au mois de septembre 1859 que les cabinets de Paris et de 
Londres reçurent la nouvelle des événemens qui s'étaient accomplis 
le 25 juin de la même année devant les forts de Takou. Le gouver- 
nement français n’éprouva pas la moindre hésitation sur le parti à 
prendre. Le pavillon avait été gravement insulté : il fallait le venger 
à tout prix. Au moment où la France poursuivait en Cochinchine 
une œuvre de conquête et de colonisation, il lui importait essen- 
tiellement de ne point laisser diminuer le prestige qui lui était 
indispensable pour appuyer son action dans les contrées de l'ex- 
trême Orient. L’honneur militaire parlait plus haut que tout le 
reste. Avoir été obligé de faire retraite devant des canons chinois, 
c'était là une pensée à laquelle ne pouvait se résigner le gouver- 
nement, et qui ne devait pas être davantage acceptée par le tem- 
pérament de la nation. La guerre fut donc immédiatement résolue. 
A Londres, les opinions furent d’abord très divisées. Certes en y 
ressentait comme à Paris l’insulte qui venait d’être infligée au dra- 
peau national, et les considérations politiques les plus pressantes 
commandaient à l'Angleterre de maintenir le prestige de ses armes 
aux yeux du monde asiatique, dont une partie est directement sou- 
mise à son empire et dont l’autre partie subit la domination morale 
de son influence et de son commerce; mais en même temps on son- 
geait aux dépenses énormes que devait entraîner une reprise d’hos- 
tilités contre la Chine, on calculait les pertes qu’une nouvelle guérre 
pouvait causer à l’industrie et au commerce de la Grande-Bretagne, 
‘et l’on n’apercevait pas le terme de tant de sacrifices. — Pourquoi, 
disait-on, ne pas se borner à garantir aux Européens l'accès des 
villes du littoral, où il était aisé de les protéger avec quelques na- 
virés de guerre, et à quoi bon faire violence aux préjugés chinois, 
aux sentimens et à la dignité de l’empereur de Chine, en exigeant 
que la légation anglaise fût admise à la cour de Pékin et résidât au 
besoin dans la capitale? Insister sur l'exécution de cette clause du 
traité, c'était s'exposer à des difficultés sans cesse renaissantes, 
compromettre à tout moment les bonnes relations, provoquer des 
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avanies et des crises, placer le commerce et la politique dans un 
état d'inquiétude continuelle. La moindre mésintelligence éclatant 
à Pékin entre le cabinet chinois et les représentans des souverains 
européens deviendrait immédiatement très grave à raison du carac- 
tère des personnes engagées, tandis que les discussions qui s'éle- 
vaient dans les ports entre les mandarins et les consuls pouvaient 
toujours se terminer à l'amiable. Telles étaient les impressions d’une 
partie notable et influente de l'opinion publique en Angleterre, où 
les susceptibilités militaires n'étaient pas excitées aussi vivement 
qu’en France par l'échec subi devant les forts de Takou. Il était im- 
possible enfin de ne pas tenir compte de la situation particulière où 
se trouvait la Chine aux prises avec une insurrection formidable qui, 
depuis plusieurs années, ruinait les plus belles provinces. Était-il 
prudent d'ajouter aux périls d’une situation déjà si compromise 
et de précipiter par une attaque extérieure la chute de ce vaste 
empire, dont les débris écraseraient les établissemens européens 
créés après tant d'efforts et au prix de tant de sacrifices à Canton, 
à Shang-haï, à Ningpo? Il y avait là un grave sujet de préoccupa- 
tion. La question chinoise, dont on se croyait, momentanément au 
moins, délivré par les traités de Tien-tsin, réapparaissait ainsi tout 
entière avec ses complications et ses périls, menaçante pour les 
intérêts commerciaux, très onéreuse pour le budget. C'était pour 
le cabinet anglais une malencontreuse aventure sans gloire et sans 
profit. 

Les premières dépêches écrites par lord John Russell à la suite 
de l'incident de Takou exprimèrent tout à la fois l'approbation de 
la conduite tenue par M. Bruce, la volonté de ne pas supporter l'in- 
sulte faite au drapeau anglais, et le désir ainsi que l'espérance 
d’une solution amiable. « Il n’y a point lieu, dit une dépêche du 
40 octobre 1859, d'interrompre les relations amicales avec les Chi- 
nois à Shang-haï, à Canton et dans les autres ports. On fait des 
préparatifs en Angleterre et en France pour arriver à l'exécution 
pleine et entière des traités de Tien-tsin; mais il est à espérer que, 
lorsque nos conditions et nos préparatifs seront connus du gouverne- 
ment chinois, les rapports pacifiques pourront être solidement ré- 
tablis sans autre effusion de sang. » Le 29 octobre, lord John Rus- 
sell transmettait à M. Bruce des instructions pour le cas où le 
cabinet de Pékin se montrerait disposé à reprendre les communicCa- 
tions diplomatiques. 11 lui prescrivait d'exiger en premier lieu des 
excuses formelles à raison de l'affaire de Takou, de réclamer les fa- 
cilités nécessaires pour se rendre à Pékin en remontant jusqu'à 
Tien-tsin sur un navire anglais, et de déclarer au gouvernement 
chinois que l’arrangement particulier en vertu duquel lord Elgin 
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avait promis de ne point insister sur l’exécution de la clause rela- 
tive à la résidence permanente de la légation anglaise dans la ca- 
pitale devait être désormais considéré comme nul et non avenu. 
Si l'empereur de Chine n’acceptait pas ces conditions, M. Bruce 
devait faire connaître que l'Angleterre aurait recours à la force des 
armes, et il pouvait commencer les hostilités en ordonnant la sai- 
sie des jonques chargées de grains qui approvisionnent les pro- 
vinces du nord et la capitale et en occupant l’une des îles Miatow. 
Lord John Russell terminait ainsi cette dépêche : 


« Par des motifs d'humanité, le gouvernement désirerait, si cela est pos- 
sible, ne point se trouver dans la nécessité d'entreprendre une expédition 
militaire contre la capitale de l'empire chinois. Aussi apprendra-t-il avec 
satisfaction que les mesures ci-dessus indiquées auront eu pour effet 
d'amener l’empereur de Chine à adhérer aux conditions modérées qui lui 
seront proposées. — Il convient toutefois de se préparer à l'éventualité 
contraire, et le gouvernement prend ses dispositions pour l'envoi d’un 
corps d'armée considérable qui partirait du sud, lors du changement de 
mousson, s’il était nécessaire d'engager les opérations par terre. — Il me 
reste à ajouter que, dans la pensée du gouvernement, vous ne devez point 
vous regarder comme obligé par vos instructions à exiger une entrevue 
personnelle avec l’empereur. Il est essentiel que vos rapports avec les prin- 
cipaux dignitaires de l'empire soient réglés sur le pied de la plus parfaite 
égalité, et que vous refusiez de vous soumettre à aucune formalité humi- 
liante, soit pour une audience de l’empereur, soit en toute autre occasion; 
mais vous vous inspirerez de votre propre jugement et de l'exemple des 
autres ministres étrangers pour décider s’il y a lieu d’insister pour que 
l'empereur de Chine vous reçoive en audience... » 


Ainsi, tout en se préparant à la guerre, le cabinet anglais con- 
servait une espérance de paix. Ses prétentions et ses conditions 
étaient en réalité des plus modestes. Au point de vue de sa dignité, 
il ne pouvait demander moins : des excuses et l'exécution pure et 
simple du traité. Encore avait-il soin de transiger sur la question 
d'audience, qui pouvait blesser l’orgueil de l’empereur de Chine et 
provoquer des difficultés d’étiquette. Ce qu’il souhaitait par-dessus 
tout, c'était de n’avoir pas à entreprendre une seconde campagne 
et de n'être point obligé de s'ouvrir par les armes la route de Pé- 
kin. Ces espérances furent de peu de durée. Elles n’étaient point 
partagées par le gouvernement français, qui dès la première heure 
avait mieux jugé la situation, et qui considérait la guerre comme 
inévitable. Elles furent complétement détruites par les dépêches 
successives de M. Bruce, qui rendait compte par chaque courrier de 
l'état des choses et de l'attitude des mandarins. Le cabinet de Lon- 
dres se mit donc’d’accord avec celui de Paris pour organiser l’expé- 
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dition militaire, On étudia un plan de campagne : on arrêta l'effectif 
des corps d'armée, qui devaient se composer de 20,000 hommes 
(12,000 Anglais, tirés en grande partie des garnisons de l'Inde, et 
8,000 Français). On régla les attributions des commandemens, qui 
furent confiés pour le corps français au général de division Cou- 
sin-Montauban, et pour le corps anglais au lieutenant-général sir 
Hope Grant. On pressa avec la plus grande activité l’embarque- 
ment des troupes ainsi que l'envoi des approvisionnemens de toute 
nature. Dès le mois de janvier 1860, le contingent français avait pris 
la mer et était en route pour la Chine. Le déploiement considérable 
de forces navales appelées à concourir à cette campagne lointaine 
engagea le gouvernement français à placer son escadre sous les 
ordres d’un vice-amiral, et le 4 février 4860 M. Charner fut nommé 
à ce poste important. Enfin les deux gouvernemens jugèrent que 
le succès des négociations diplomatiques, soit pour prévenir, soit 
pour terminer la guerre, serait facilité par l'intervention person- 
nelle des signataires des traités de Tien-tsin. Ils remirent donc une 
seconde fois leurs pleins pouvoirs au baron Gros et à lord Elgin, qui 
allaient se retrouver ainsi en présence de leurs anciens adversaires 
et sur un terrain qu'ils connaissaient. 

Pendant que les cabinets de Paris et de Londres se concertaient 
pour l’action commune, la situation des affaires en Chine ne s'a- 
méliorait pas. M. Bruce avait reçu au commencement de janvier les 
instructions de lord John Russell, dont on a lu plus haut le résumé; 
mais son collègue, M. de Bourboulon, n'avait pas encore les in- 
structions qu’il attendait, et il était très essentiel que les deux mi- 
nistres se missent d'accord pour adresser en même temps et dans 
les mêmes termes leur ultimatum au gouvernement chinois. En 
outre l'amiral Hope, commandant en chef de l’escadre anglaise, 
déclarait qu’il ne pourrait avant le mois d'avril disposer de forces 
suffisantes pour appuyer les clauses comminatoires qui devaient 
être insérées dans cet ultimatum. Les deux ministres continuaient 
à résider à Shang-haï, au milieu de la colonie européenne, qui se 
livrait à ses opérations commerciales avec une entière liberté. Ils 
attendaient, sans la voir venir, une communication de Pékin. Ils 
avaient appris qu'un décret impérial recommandait aux gouver- 
neurs des provinces de ne commettre aucun acte d'hostilité, de se 
montrer même bienveillans à l'égard des Européens ; mais évidem- 
ment cette attitude ne pouvait être acceptée comme un regret, en- 
core moins comme une excuse de l'incident de Takou. On arriva 
ainsi au mois de mars. Alors seulement (le 44 mars) MM. Bruce et 
de Bourboulon, qui n'avaient point encore avis de la nomination de 
lord Elgin et du baron Gros, se trouvèrent prêts à adresser à Pékin 
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leurs sommations, en accordant un délai de trente jours pour la 
réponse. Ces sommations exigeaient des excuses, l'échange à Pékin 
dés ratifications des traités, l'exécution complète de ces traités, et 
enfin une indemnité à raison des préparatifs coûteux que l’Angle- 
térre et la France avaient dû faire pour obtenir satisfaction de la 
déloyauté des autorités chinoises. 

Les réponses du cabinet de Pékin parvinrent à Shang-haï le 
h avril, plusieurs jours avant l'expiration du délai fixé. Au fond, 
elles étaient absolument identiques, c’est-à-dire qu'elles conte- 
naient un refus très net de satisfaction, accompagné de récrimina- 
tions plus ou moins vives; mais, dans la forme, elles présentaient 
des différences très marquées. En répondant à l’ultimatum de M. de 
Bourboulon, le gouvernement chinois s’appliquait à mettre la 
France complétement en dehors de ce qui s'était passé à Takou. — 
La France, disait-il, n’y est absolument pour rien; elle n’a pris 
aucune part à l'attaque. Si son ministre n’est pas venu à Pékin, 
comme l’a fait le ministre des États-Unis, c’est un simple mal- 
entendu. Les demandes de réparation, d'indemnité, etc., ne repo- 
sent donc sur aucun fondement. Quant à l'échange des ratifica- 
tions du traité, le ministre français n’a qu'à s'entendre avec le 
vice-roi, à Shang-haï, pour la révision de certaines clauses, au 
sujet desquelles des explications sont nécessaires; puis, qu’il vienne 
à Pékin avec une suite peu nombreuse, par la voie de Peh-tang, et 
tout séra terminé. — La réponse à l’ultimatum de M. Bruce était 
rédigée en termes tout autres. Le rédacteur du document chinois 
commençait par raconter à sa façon les événemens de Takou, dont 
il rejetait la responsabilité sur les Anglais. Pourquoi les Anglais 
sont-ils venus avec une escadre si nombreuse pour l'échange d’un 
traité de paix? Pourquoi leur ministre Bruce a-t-il refusé de s'en- 
tendre avec les commissaires impériaux envoyés à Shang-haï pour 
régler l'ordre du voyage à Pékin? Pourquoi a-t-il voulu forcer le 
passage du Peï-ho, qui lui était fermé, et pourquoi n’a-t-il pas 
voulu prendre la route de Peh-tang, qui lui était ouverte? Les An- 
glais ne peuvent s’en prendre qu’à eux seuls de l'échec qu'ils ont 
éprouvé. Ils réclament des indemnités! mais la Chine a eu à sup- 
porter aussi des dépenses de guerre, et il y a au moins compensa- 
tion. Ils exigent la résidence permanente de leur ministre à Pékin ; 
mais cela est contraire aux conventions intervenues entre les com- 
missaires impériaux et lord Elgin postérieurement au traité, et la 
demande est vraiment inconcevable. Est-ce ainsi qu’ils reconnais- 
sent les bontés de l’empereur, qui a daigné leur accorder le béné- 
fice des diminutions de droits de tonnage stipulées par le traité 
américain, le seul qui fût exécutoire? Au surplus, s'ils veulent 
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maintenant échanger les ratifications, leur ministre, après s'être 
mis d’accord avec le vice-roi, à Shang-haï, sur les points en litige, 
peut se rendre à Peh-tang, où il sera fait pour lui ce qui a été fait 
pour le ministre des États-Unis. La réponse chinoise se terminait 
par un paragraphe ainsi conçu : « La dépêche du ministre anglais 
est écrite dans un langage trop insolent pour que le conseil croïe 
devoir la discuter plus à fond. Qu’à l’avenir ce ministre soit plus 
respectueux. » 

Évidemment le cabinet de Pékin croyait faire acte de profonde 
politique en essayant d'isoler la France de l'Angleterre. Sans être 
bien au courant de l’histoire européenne, il pouvait avoir appris 
que les deux nations, toujours rivales, sont souvent jalouses l’une 
de l’autre, et il se figurait probablement qu'il lui serait facile de les 
diviser. De là les termes relativement mesurés de sa réponse à 
M. de Bourboulon et le langage tout à fait arrogant de sa réponse 
à M. Bruce. Comment ne pas remarquer l’infatuation vraiment in- 
croyable de ce gouvernement qui, après tant d’humiliations qui lui 
ont été infligées à diverses époques, après le traité de Nankin, après 
l'occupation de Canton, après les traités de Tien-tsin, s’avise encore 
de prendre ces airs dédaigneux et superbes avec une nation euro- 
péenne? Combien lui faudra-t-il de leçons pour qu’il apprenne et sa 
faiblesse et la force d'autrui? Et, ajoutons-le incidemment, cette 
infatuation si obstinée ne fait-elle pas craindre que pour longtemps 
encore les relations de l'Europe avec la Chine ne demeurent expo- 
sées aux plus menaçantes éventualités? 

En réponse aux notifications qui venaient de leur être adressées 
au nom du cabinet de Pékin, les ministres de France et d'Angleterre 
ne pouvaient que mettre à exécution la menace qui terminait leurs 
ultimatums : ils signifièrent donc le 13 avril 1860 au gouverneur- 
général qu'ils avaient remis la suite de l'affaire entre les mains des 
chefs militaires, et le lendemain 14 ils tinrent à Shang-haï une con- 
férence à laquelle assistaient les généraux de Montauban et Hope 
Grant, ainsi que le contre-amiral Page, afin d'arrêter les mesures 
à prendre. La conjoncture était assez délicate. Les instructions re- 
çues de Londres prescrivaient à M. Bruce de commencer les hos- 
tilités par le blocus des côtes du nord, par l'arrestation des jonques 
chargées des approvisionnemens de riz pour la province du Pe-tchi- 
li, ainsi que par l'occupation d’une des îles Miatow. Or, à la suite 
d'une longue et minutieuse enquête, le ministre anglais avait re- 
connu d’une part que le gouvernement chinois avait pris les devans 
pour les achats de riz destinés à l’alimentation de Pékin, et que le 
blocus n'aurait plus à cet égard aucun effet, d'autre part que ce 
blocus, en ruinant le cabotage qui s'effectue sur la côte septentrio- 
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pale de la Chine, porterait atteinte à un capital de près de 200 mil- 
lions appartenant en grande partie au commerce de Shang-haï et 
de Ning-po, commerce dans lequel les négocians étrangers avaient 
des intérêts très importans, qu'il jetterait à terre les équipages 
de trois mille jonques, c’est-à-dire près de cent mille matelots, 
privés de tout moyen d'existence, mécontens, prêts à se joindre 
soit aux bandes de rebelles ou de pillards qui infestaient les pro- 
vinces, soit à l’armée impériale, qui cherchait partout des re- 
crues. Ces considérations engagèrent M. Bruce à s'écarter du texte 
de ses instructions, et sur sa proposition la conférence anglo-fran- 
çaise décida que l’on se bornerait pour le moment à occuper l’île 
de Chusan, en attendant que l’arrivée des renforts annoncés d’Eu- 
rope et de l'Inde permit de pousser plus activement les hostilités. 
Au surplus, la prise de possession de Chusan semblait être indiquée 
par les prévisions de toute la population de Shang-haï. La commu 
nauté européenne, qui suivait avec une anxiété bien légitime la mar- 
che des événemens, la conseillait avec instance, ne fût-ce que pour 
écarter de l’esprit des ministres et des généraux la pensée d'un 
blocus général qui eût compromis très gravement ses intérêts. 
Quant aux négocians chinois de Shang-haï et de Ning-po, ils y 
poussaient par les mêmes motifs, et aussi parce qu’il se trouvait 
parmi eux un certain nombre de spéculateurs qui, comptant sur 
l'occupation de Chusan, avaient eu l’heureuse idée d’y louer des ter- 
rains et des magasins qui leur promettaient de magnifiques revenus 
pendant la présence des alliés, Voilà le patriotisme des Chinois! Au 
surplus, depuis l’origine du conflit, les Chinois de Shang-haï prè- 
taient le plus actif concours aux préparatifs dirigés contre le gou- 
vernement de leur pays. Ils se pressaient aux portes des consulats 
et des commissariats pour soumissionner les fournitures et les trans- 
ports; ils se dévouaient corps et âme au service de l'expédition 
anglo-française, et cela se passait sous les yeux de leurs mandarins, 
qui les laissaient faire et qui peut-être ne dédaignaient pas de 
prendre une part d'intérêt dans ces fructueuses spéculations. La 
résolution d'occuper Chusan fut donc accueillie avec une satisfac- 
tion générale. L’escadre, aux ordres des contre-amiraux Page et 
Hope, se présenta le 21 avril devant la capitale de l’île, Ting-haï, 
qui n’opposa aucune résistance, et dont la population fut proba- 
blement charmée de posséder dans ses murs des ennemis qui con- 
sommaient beaucoup et qui payaient bien. 

Au moment où s’exécutait ce premier acte d’hostilité, MM. Bruce 
et de Bourboulon informaient le gouverneur-général qu'ils étaient 
obligés de recourir à la force, et le mandarin se bornait à leur ré- 
pondre qu’il ne voyait vraiment pas pourquoi deux peuples depuis 
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si longtemps amis allaient se faire la guerre, et qu'il vaudrait bien 
mieux s'en tenir à une discussion amicale. On ne pouvait jamais 
tirer autre chose de ces mandarins, et l'on serait presque disposé à 
croire qu'ils étaient quelquefois sincères dans leurs protestations 
pacifiques. Il ne faut pas oublier que les idées d'honneur national, 
comme les lois du droit des gens, sont en Chine toutes différentes 
de ce qu’elles sont pour les peuples européens; il importe égale- 
ment de considérer qu'un Chinois de Canton ne s'imagine avoir 
aucun Jien d'intérêt ni de dignité avec un Chinois de Shang-hai, 
et que de même un Chinois de Shang-haï ne s'explique pas qu'on 
vienne le troubler et lui demander raison pour des faits qui concer- 
nent Pékin. 

Au surplus, le gouverneur-général Ho avait à ce moment d'au- 
tres soucis. Une nombreuse armée de rebelles, après avoir défait 
les troupes impériales, était arrivée presque sous les murs de Sou- 
tchou, et de là menaçait Shang-haï. Plusieurs villes de la province 
avaient été pillées; les campagnes étaient dévastées, les popula- 
tions, pleines d'épouvante, fuyaient pêle-mêle dans toutes les di- 
rections. En l'absence du gouverneur-général, le principal magis- 
trat de Shang-haï supplia les ministres étrangers de pourvoir à la 
défense de la ville. Ho lui-même, dès son retour et sous le coup de 
la défaite que son armée venait d’essuyer, sollicita une conférence 
avec MM. Bruce et de Bourboulon pour leur exposer l’état des choses 
et leur demander leur appui. M. Bruce a conservé le procès-verbal 
de l'audience qu'il voulut bien lui donner et qui dura plus de deux 
heures, pendant lesquelles Ho, assisté de deux mandarins, déploya 
toutes ses ressources diplomatiques. En premier lieu, il avoua qu'il 
était un peu sourd, ce qui devait lui permettre de ne pas tout en- 
tendre, de tout désavouer au besoin, en laissant le fardeau et les 
périls de la discussion à ses acolytes; puis, déplorant le désaccord 
qui régnait entre les puissances étrangères et le cabinet de Pékin, 
ilannonça qu'il avait reçu les pouvoirs nécessaires pour arranger 
les diflicultés. Toutefois, quand on le pria d’exhiber ces pouvoirs, 
il se trouva qu'il avait oublié de les apporter. Enfin, et c'était là le 
principal objet de sa visite, il demanda que les Anglais lui prêtas- 
sent assistance pour rétablir la tranquillité dans toute la province 
et pour défendre contre les rebelles une contrée où les négocians 
européens avaient toujours été si cordialement accueillis. Si ce con- 
cours était accordé, nul doute que l’empereur ne füt disposé à en 
tenir grand compte lorsqu'il examinerait les propositions des minis- 
tres alliés et à manifester toute sa clémence. — Le gouverneur-gé- 
néral tint probablement le même langage à M. de Bourboulon. Il 
n'est pas besoin de dire que ni le ministre anglais ni le ministre 
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français ne se laissèrent prendre aux finesses du diplomate sourd 
qui, pour les besoins de sa cause, leur faisait ces tardives avances. 
Disons tout de suite, pour achever le récit de la comédie, qu’en 
écrivant à Pékin son rapport sur ces entrevues, le gouverneur- 
général, entre autres altérations sensibles de la vérité, déclara 
que le ministre anglais était venu lui rendre visite en son palais, 
alors qu’il avait très humblement sollicité la faveur d’être reçu par 
M. Bruce. Faut-il l'en blâmer? S'il avait fait un rapport exact, s'il 
avait avoué qu'il était venu implorer le secours des étrangers, il 
eût été sévèrement censuré; mais, d'un autre côté, quelle est la 
conséquence de ces mensonges continuels qui s'élèvent de man- 
darins à mandarins, de degrés en degrés, jusqu’au trône impérial ? 
C'est l'ignorance la plus complète de tout ce qui se passe, ce sont 
les plus étranges illusions suivies des déceptions les plus cruelles, 
c'est la plus triste des politiques. Ne nous lassons pas de signaler 
et de mettre en relief tous ces petits faits à mesure qu'ils se ren- 
contrent à l’occasion d’événemens plus graves. Ils donnent la clé 
de bien des énigmes, ils nous font comprendre ce qui, à première 
vue, paraît inconcevable, et, par leurs détails ridicules, souvent 
même grotesques, ils révèlent les causes les plus sérieuses de la 
faiblesse d’un gouvernement auquel sont confiées les destinées de 
trois cents millions d'âmes. 

Le gouverneur-général Ho n'avait pas besoin de faire tant d’ef- 
forts pour décider les ministres alliés à protéger Shang-haï contre 
l'invasion des rebelles. {1 y avait là un intérêt d'humanité en même 
temps qu’un intérêt européen. M. le général Montauban, qui se 
trouvait alors à Shang-haï, était disposé à lancer une colonne de 
deux mille hommes pour balayer les bandes d’insurgés, dont le 
nombre lui paraissait tout à fait indifférent, et pour protéger la ville 
de Sou-tchou, qui renfermait, disait-on, plusieurs milliers de ca- 
tholiques; mais les ministres ne jugèrent pas qu'il fût utile de 
s'aventurer si avant dans une entreprise qui eût été considérée 
comme un acte d'intervention directe dans les affaires intérieures 
de la Chine, et qui eût risqué d'engager pendant un temps plus ou 
moins long une partie des forces militaires qu’il importait de con- 
server disponibles pour les opérations projetées contre Pékin. Ils 
pensèrent qu'il suffisait de garantir la sécurité de la ville de 
Shang-haï, qui, plus d’une fois déjà, dans des circonstances analo- 
gues, avait dû son salut au voisinage des établissemens européens. 
I fut convenu qu'on s’en tiendrait là, et les mesures furent prises 
en conséquence. On se trouvait donc, comme le faisait observer 
M. le baron Gros, arrivé à Shang-haï au milieu de ces événe- 
mens, « dans la singulière position d’avoir à défendre l’empereur 





h62. REVUE DES DEUX MONDES. 


de Ja Chine dans le sud pendant qu'on allait le combattre dans le 
nord, Tout est anormal dans ce curieux pays. » C'était en effet ung 
anomalie. M, le baron Gros, avec son expérience des affaires de 
Chine, pouvait en être peu surpris. Il en avait déjà vu et il devait 
en voir encore bien d’autres. 

Telle était, à la fin de juin 1860, la situation. Lord Elgin et le ba- 
ron Gros arrivaient d'Europe pour prendre la direction des affaires 
diplomatiques, et allaient se rendre dans le golfe du Pe-tchi-li, 
où étaient réunis les escadres et le corps d'armée anglo-français, 
MM, Bruce et de Bourboulon conservaient leur résidence à Shang- 
baï, attendant que la route de Pékin leur fût ouverte et protégeant 
contre les rebelles l'intérêt européen en même temps que l'intérêt 
chinois. Un faible détachement de troupes alliées occupait l’île de 
Chusau, La guerre était ainsi déclarée, et la campagne commen- 
çait, Hâtons-nous de le dire, cette guerre était à la fois légitime et 
nécessaire. Aujourd’hui que le droit de la force n’est plus glorifé 
ni même accepté, et que les puissans comme les faibles comparais- 
sent à titre égal devant l'opinion, c’est un devoir de demander à la 
guerre qu'elle se justifie. Peut-être le misérable incident qui, à 
propos de la saisie plus ou moins régulière d’une barque (la lorcha 
Arrow), motiva les campagnes de 1857 et 1858, n’était-il point de 
nature à excuser le recours aux armes : ainsi l'avait jugé le parle- 
ment anglais; mais cette fois il s'agissait de riposter à un affront 
direct et prémédité. Mauvaises raisons, faux prétextes, mensonges, 
le gouvernement chinois avait tout épuisé. La France et l’Angle- 
terre étaient réellement condamnées à venger l’insulte faite non- 
seulement à leurs drapeaux, mais encore au droit des gens, Ne 
point agir ou se contenter d'une demi-satisfaction, qui d’ailleurs 
ne leur fut pas offerte, c’eût été déserter les intérêts de la civi- 
lisation européenne dans l'extrême Orient, et perdre en un seul 
jour les résultats obtenus après tant d'efforts au profit du monde 
entier et de la Chine elle-même. La guerre était donc inévitable, 
Dès qu’elle fut décidée, l'Angleterre et la France s’empressèrent 
de déclarer tout d’abord et de prouver par leurs premiers actes 
qu’elle était dirigée uniquement contre le gouvernement et non 
contre le peuple chinois, et qu’elle devait punir le vrai, le seul cou- 
pable, en épargnant les populations innocentes et inoffensives. Bien 
plus, ces populations, que leur souverain, aussi débile qu’orgueil- 
leux, ne pouvait défendre contre le fléau de la guerre civile, elles 
s'engagèrent à les protéger à Canton, à Ning-po, à Shang-haï, par- 
tout où elles le pouvaient, au même titre que leurs propres natio- 
naux. Guerre au gouvernement, alliance avec le peuple, tel fut leur 
mot d'ordre. Rappelons enfin que, dès le début des hostilités, l’An- 
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gleterre et la France proclamèrent en faveur des puissances neutres 
les principes libéraux adoptés par le congrès de Paris en 1856. 
Cette guerre, dont nous allons poursuivre le récit, était juste et 
méritait d’être glorieuse. 


III. 


Trois cents navires européens étaient mouillés au mois de juillet 
à l'entrée du golfe du Pe-tchi-li, cent navires de guerre et deux 
cents navires de commerce. Cette immense escadre avait transporté 
de France, d'Angleterre et de l'Inde un corps d'armée de vingt mille 
hommes et tous les approvisionnemens. Si l’on réfléchit à la lon- 
gueur du voyage, aux risques de la navigation, aux complications 
inséparables d’un tel mouvement de navires, on doit apprécier l’ex- 
cellente organisation et le commandement habile qui assurèrent le 
succès de cette grande expédition militaire. Grâce aux progrès ac- 
complis par la marine, progrès qui se sont principalement déve- 
loppés lors de la guerre de Crimée, il n’y a plus, à vrai dire, de 
campagne lointaine. 11 semble que l'Europe a les bras plus longs 
que le monde : au premier signal, elle frappe ses coups rapides à 
l'extrémité du globe et jette ses armées sur tous les rivages. C’est 
à la marine qu'est due cette puissance nouvelle, qui rend prati- 
cables des entreprises devant lesquelles récemment encore les es- 
prits les plus audacieux auraient reculé. La campagne de Chine 
a montré de la façon la plus éclatante non-seulement ce que la 
marine est en mesure de faire par elle-même, mais aussi ce qu’elle 
permet d'oser. 

La conduite d’une expédition aussi complexe, poursuivie en 
commun par deux grandes nations et avec le concours de l’armée 
et de la marine, présentait des difficultés particulières. 11 existait 
nécessairement entre les commandans des forces alliées une légi- 
time émulation, qui devait dans certains cas tourner à la suscepti- 
bilité. Des avis différens pouvaient se produire sur la marche des 
opérations, et il n’y avait point là d'autorité supérieuré pour les 
juger et les concilier. Sans revendiquer le premier rôle, ce qui eût 
été contraire au principe d'égalité absolue établi par les conven- 
tions, chacun des commandans anglais et français avait toujours 
l'œil sur les actes de son allié pour n’être jamais devancé ni effacé, 
et pour conserver au drapeau qu’il avait l'honneur de porter la 
place qui lui était due. 11 fallait à chaque mouvement s’ingénier en 
combinaisons afin que Français et Anglais partissent le même jour, 
arrivassent le même jour et fussent en tout temps, en tout lieu, sur 
le même plan. Cette préoccupation incessante de l'alignement pou- 
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vait avoir pour effet d'embarrassér et de retarder les opérations, 
Quant au sentiment de rivalité que l'esprit de corps a de tout 
“entretenu -entre l’armée de terre et l’armée de mer, il devait:sæ 
montrer plus ou moins ouvertement dans le cours d’une expédition 
où le soldat et le marin se trouvaient si fréquemment en contact, 
Ainsi jalousie internationale, susceptibilité du commandement; pas- 
sion de l’esprit de corps, tout était de nature à créer, sinon des 
conflits sérieux entre alliés, du moins des situations délicates. Nous 
n’exprimons ces réflexions que pour faire mieux ressortir le mérite 
de l’heureux accord qui subsista entre les commandans français: et 
anglais, entre les deux armées et les deux marines. Les doeumens 
officiels qui ont été publiés montrent bien que, dans certaines oc- 
casions, les inconvéniens presque inséparables de l’action commune 
faillirent se produire; mais ces occasions furent rares, et les pe- 
tits dissentimens ne compromirent pas un seul instant la bone 
direction de l’expédition. Quoi qu'il en soit, la campagne de Chine 
peut, à la suite des campagnes de Crimée et d'Italie, fournir d'u- 
tiles enseignemens sur les difficultés que soulèvent l’organisation 
et la conduite d’armées alliées. Pour tout esprit impartial et at- 
tentif, l'expérience conseille l'unité de commandement et de res- 
ponsabilité, même à la tête de drapeaux différens. On ne saurait se 
fier uniquement aux qualités personnelles, aux dispositions conci- 
liantes des chefs, que le sentiment de l'amour-propre national, si 
haut et si bien placé chez les militaires, peut trop aisément déta- 
cher de l'intérêt commun. Là, comme dans la direction de toute 
affaire, c’est le principe d'unité qui est destiné à prévaloir. 

Dès le mois de juin, les troupes françaises avaient été débar- 
quées à Tche-fou et les troupes anglaises à Talien-houan. Dans ces 
deux cantonnemens, situés à vingt lieues de distance et en regard 
l'un de l’autre à l'entrée du golfe de Pe-tchi-li, elles devaient s’or- 
ganiser et se tenir prêtes à s'embarquer de nouveau pour pénétrer 
dans le golfe et entrer définitivement en campagne. Pendant que 
des reconnaissances étaient occupées à rechercher les points les 
plus favorables pour effectuer le débarquement du corps d'armée 
dans le voisinage des forts de Takeu, le baron Gros et lord Elgin 
eurent à se concerter sur la conduite à tenir à l'égard du gouver- 
nement chinois. Leurs instructions prévoyaient deux hypothèses : 
ou bien, lors de leur arrivée en Chine, l’ultimatum adressé à Pé- 
kin par MM. de Bourboulon et Bruce aurait été accepté, et la paix 
se trouverait rétablie, ou bien, par suite du rejet de cet ultima- 
tum, les hostilités seraient engagées. Dans l'opinion de lord Elgin, 
aucune de ces deux hypothèses n’était réalisée : l’ultimatum avait 
été rejeté, mais il n’y avait encore eu aucun acte d’hostilité. D'a- 





L'EXPÉDITION DE CHINE. ‘65 


près le baron Gros; la prise de Chusan par les alliés 'et le: débarque- 
ment des troupes à l'entrée du golfe du Pe-tehi-li, c'est-à-dire à 
quelques journées de marche de Pékin, devaient être considérés 
comme des actes hostiles, bien qu’il n'eût pas été tiré un seul 
coup de fusil. L'interprétation de lord Elgin, fort contestable au 
point de vue du droit des gens, pouvait entraîner de graves consé- 
quences, car si l’on ne se croyait pas en état de guerre, il conve- 
nait que les deux ambassadeurs fissent notifier à Pékin leur arri- 
vée, ainsi que l’objet de leur mission, et très certainement le 
gouvernement chinois aurait profité de cette démarche pour trai- 
ner:les choses en longueur par de fausses négociations. On aurait 
perdu un temps précieux pour la campagne. En adoptant l'avis du 
baron Gros, on ne courait point ce risque. Les alliés, continuant la 
guerre, devaient s’emparer des forts de Takou et remonter jusqu’à 
Tien-tsin, où les ambassadeurs, armés du prestige de la victoire, 
seraient en mesure d'imposer de nouveau au cabinet de Pékin les 
conditions de la paix. Lord Elgin n’hésita pas à reconnaître qu’il y 
avait tout avantage à laisser l'action militaire s'exercer jusqu’à ce 
que les troupes fussent maîtresses de Tien-tsin, et à s'abstenir de 
transmettre aucune communication diplomatique aux Chinois avant 
que ce premier acte de l'expédition militaire fût accompli. Les 
deux ambassadeurs écrivirent dans ce sens aux généraux et aux 


amiraux. La lettre adressée par le baron Gros au général Montau- 
ban ainsi qu’au vice-amiral Charner, à la date du 47 juillet, ex- 
pose clairement le plan qui fut alors concerté : 


« Nous nous sommes entendus, lord Elgin et moi, sur la marche que 
nous avions à suivre, et nous avons pensé que nous devions nous adres- 
ser aux commandans en chef de nos forces respectives, pour les engager à 
poursuivre activement la mise à exécution des plans qu’ils ont arrêtés de 
concert, et qui consistent à enlever les forts qui défendent l'embouchure 
du Peï-ho, à faire disparaître dans la rivière de ce nom les obstacles qui 
en entravent la navigation jusqu’à Tien-tsin et à s'emparer de cette ville, 
qui deviendrait une place d'armes communiquant avec la mer, ville où les 
deux ambassadeurs s’établiraient encore une fois pour y attendre les ou- 
vertures qui pourraient être faites par le gouvernement chinois, ou prendre 
l'initiative de celles qu'ils croiraient devoir adresser au cabinet de Pékin, 
sauf plus tard à agir de concert avec les commandans alliés, selon les cir- 
Constances qui surgiraient de cet état des choses. 

« Nous avons pensé, lord Elgin et moi, que, le gouvernement chinois 
äyant gardé le silence le plus complet depuis les notes qu'il a passéés à 
M. de Bourboulon et à M. Bruce pour rejeter les demandes de la France 
et de l'Angleterre, nous devions aussi nous abstenir de toute communica- 
tion à lui faire jusqu’au moment où le résultat des opérations commencées 
permettrait aux ambassadeurs de s'établir à Tien-tsin, et aurait prouvé au 
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cabinet de Pékin que le parti de la guerre compromet l'existence même 
du gouvernement, et que, toute résistance étant désormais inutile, l'in- 
térêt de sa propre conservation le force à se soumettre. 

« Toute autre marche à suivre n’amènerait, nous en sommes persuadés, 
môn collègue et moi, que des lenteurs qu'il faut éviter, et une démarche 
faite par nous auprès du gouvernement chinois avant qu'il ait perdu le 
souvenir de ses succès à Takou ne serait considérée par lui que comme un 
acte de faiblesse ou de crainte de notre part, qui le rendrait plus arrogant 
encore et plus aveugle qu'il ne l’est déjà sur ses véritables intérêts. 

« Nous comptons, lord Elgin et moi, nous rendre devant l'embouchure 
du Peï-ho lorsque les deux expéditions s’approcheront des forts de Takou, 
afin d’être prêts à remonter jusqu’à Tien-tsin dès que vous voudrez bien 
nous faire connaître que la route est ouverte. » 


Un conseil de guerre fut tenu à Tche-fou le 19 juillet pour l’exé- 
cution de ce plan. IL y fut décidé que le départ des troupes alliées 
aurait lieu sans retard, et que les escadres se mettraient en marche 
le 26 pour le rendez-vous, qui était fixé à quelques milles de l’em- 
bouchure de la rivière Peh-tang, à portée de l'endroit choisi pour 
le débarquement. Ces dispositions furent ponctuellement exécu- 
tées. Le 28 juillet, les deux escadres étaient mouillées au poste qui 
leur avait été assigné; le 30, elles se rapprochèrent du rivage; le 
4* août, les troupes formant le premier corps de débarquement 
furent mises à terre et se portèrent sur Peh-tang. Il suffit d'une re- 
connaissance d'avant-garde pour occuper un fort que les Chinois 
avaient prudemment évacué, et où l’on ne trouva que deux canons 
en bois cerclés de fer. Le lendemain, 2 août, le petit corps d'armée 

entra sans résistance dans le village de Peh-tang, qui devint la 
base des premières opérations. 

Les ministres des États-Unis et de Russie, M. Ward et le général 
Ignatief, se trouvaient devant Peh-tang en même temps que les 
escadres alliées. Ils étaient là comme simples spectateurs pour ob- 
server les événemens, et au besoin pour jouer le rôle d'intermé- 
diaires amiables dans le conflit. Le 31 juillet, le général Ignatief 
vint voir le baron Gros et l’entretint d'une communication qui lui 
avait été adressée par le vice-roi du Chih-li, Hang, communica- 
tion identique, au fond et dans les termes, à la réponse qui avait 
été faite à l’ultimatum de M. de Bourboulon. Hang ne comprenait 
pas que les Français prissent part à des actes d’hostilité, puisqu'ils 
n'étaient pas en 1859 à l'affaire de Takou; il annonçait que le né- 
gociateur français et même le ministre anglais pouvaient se rendre 
à Pékin par la route de Peh-tang. C'était la répétition de la tac- 
tique essayée déjà à Shang-haï pour établir une différence de si- 
tuation entre les deux puissances alliées et pour donner au gouver- 
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nement chinois les apparences d’une attitude conciliante; mais cette 
communication indirecte, dont le général Ignatief avait accepté 
d’être l'organe, ne pouvait être suivie d'aucun effét. Quelques jours 
après, le 6 août, le ministre des États-Unis, M. Ward, se réndit 
auprès du baron Gros et de lord Elgin pour leur donner lecture 
d'une note qu’il venait de recevoir du vice-roi Hang, et qui était 
datée du 4. Hang exprimait l’étonnement qu'avait éprouvé l’em- 
pereur en apprenant le débarquement des alliés et l'occupation de 
Peh-tang. Il ajoutait que, dans sa magnanimité, l’empereur con- 
sentait à oublier ces faits, et que si avant trois jours les deux 
anfbassadeurs voulaient se réunir à des mandarins qui allaient 
être nommés pour traiter avec eux, on pourrait éviter bien des 
malheurs. Les troupes alliées devraient alors retourner sur leurs 
navires et les ambassadeurs aller à Pékin pour y procéder à l’é- 
change des ratifications des traités de Tien-tsin, pendant que de 
leur côté les forces chinoises campées dans les plaines de Peh-tang 
seraient internées, ce qui rétablirait la paix, et pour toujours, 
M. Ward était prié de bien faire comprendre aux deux ambassa- 
deurs que leurs troupes, excellentes sur mer, ne pourraient lutter 
contre les innombrables armées impériales, qu’une seconde dé- 
faite, plus complète encore que la première, les attendait, si la lutte 
s’engageait. Comme conclusion, il leur était donné un délai de trois 
jours pour se soumettre aux conditions magnanimes de l’empe- 
reur : passé ce délai, les troupes impériales recevraient l’ordre 
d'agir, — Les termes de cette étrange proposition furent confir- 
més, plusieurs jours après, par le général Ignatief, qui, ainsi que 
M, Ward, était honoré des communications du vice-roi Hang et de 
ses mandarins,. 

Le vice-roi n’en était pas moins désireux d’entrer en relation di- 
recte avec les ambassadeurs; mais il était et devait être fort em- 
barrassé, car il n’avait pas été avisé officiellement de leur arrivée, 
et il eût paru contraire à sa dignité et à toutes les règles diploma- 
tiques qu’il adressât le premier la parole à des personnages qui ne 
s'étaient point présentés à lui. Un petit incident vint le tirer d’em- 
barras. Le contre-amiral Hope, en envoyant des embarcations pren- 
dre de l’eau près d’un campement de Tartares établi sur le rivage, 
avait chargé un interprète de faire connaître à l’officier qu’il ne s’a- 
gissait point là d’une opération de guerre, et que les Anglais n’at- 
taqueraient point les Tartares, si ceux-ci de leur côté restaient 
tranquilles. Ce simple avis avait été transmis par une embarcation 
surmontée d’un pavillon blanc sur lequel étaient inscrits en chi- 
nois deux mots exprimant l’idée de trêve. C’en fut assez pour que 
le vice-roi se crût autorisé à s'adresser directement à lord Elgin, 
et le 6 août il lui écrivit la lettre suivante : 
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4 Le gouverneur-général, informé que le ministre anglais était en route 
pour venir échanger les traités, crut devoir envoyer à Peh-tang des offi- 
ciers chargés de recevoir les communications officielles qui pourraient être 
faites. Dès que l'approche de navires fut signalée, il ordonna la retraite de 
la garnison de Peh-tang, afin que le ministre anglais fût entièrement libre 
de ses mouvemens et n'eût rien à craindre. Il ne savait pas alors si le mi- 
nistre était, ou non, arrivé, et, ne recevant de lui aucune dépèche, îl s’ab- 
stint de lui écrire. Sur ces entrefaites, il a appris par une lettre des Amé- 
ricains que le ministre anglais était arrivé depuis quelques jours, et il se 
disposait à se mettre en rapport avec lui, lorsque plusieurs milliers de sûl£ 
dats anglais sont débarqués, ont pris possession de Peh-tang, et le 3 août 
ont fait une sortie pour attaquer un poste chinois : repoussés par nos 
troupes, ils sont rentrés dans le village. Fort heureusement il n’y a eu de 
pertes ni d’un côté ni de l’autre. 

« Sans doute le ministre anglais ne connaissait point cet incident. Ilne 
s'agissait probablement que d’un mouvement isolé, entrepris sans ordre par 
les soldats, car il est absurde de penser qu’il y ait pour les deux nations 
aucune nécessité de se faire la guerre. 

« Le 5 août, le ministre anglais a envoyé un officier porteur d’un pavil- 
lon blanc sur lequel il était écrit : « Ne combattez pas » (terme d’armis- 
tice)!.. Cette démarche a comblé de joie le gouverneur-général, qui compté 
que le ministre donnera à ses troupes les ordres les plus sévères pour ne 
point provoquer les hostilités, et qui de son côté engagera le général: en 
chef des troupes chinoises à recommander à ses officiers et à ses soldats 
de ne se laisser entraîner par leur amour de la gloire à aucun acte qui 
puisse troubler la paix. 

« S'il y a quelque sujet de discussion, le gouverneur-général prie le mi- 
nistre anglais de s'entendre avec les Français pour que l’on puisse fixer le 
jour et le lieu d’une conférence. Il a reçu les instructions nécessaires pour 
traiter toutes les affaires avec le ministre anglais. Pour ce qui concerne 
l'armée, le général en chef est indépendant de son action. — Le gouver- 
neur-général espère que le ministre répondra à cette communication, et il 
saisit l’occasion d’adresser ses meilleurs souhaits à son excellence. » 


Lord Elgin s’empressa de répondre que le gouverneur-général 
se méprenait complétement sur la portée de l'incident qui avait 
motivé cette lettre. Quant aux offres de négociations, il se bornait à 
dire qu'il serait toujours prêt à examiner avec attention toute dé- 
pêche qui lui serait adressée par un commissaire impérial réguliè- 
rement accrédité, mais qu’en aucun cas il n'avait à se départir des 
conditions énoncées dans le dernier ultimatum. 

Une fois engagé dans la voie des correspondances, le vice-roi 
ne paraissait point disposé à s'arrêter; il devenait au contraire de 
plus en plus ardent et pressant à mesure que se développaient les 
opérations militaires, dont la gravité ne pouvait lui échapper. Le 
lendemain de l'occupation de Peh-tang, les alliés avaient fait une 
reconnaissance en dehors du village : c'était la marche du 3 août à 
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laquelle Hang faisait allusion dans sa dépêche, et sur le résultat de 
laquelle il s'exprimait en style de bulletin chinois. Tout en se dé- 
cérnänt la victoire, le vice-roi avait quelque motif d’être inquiet en 
voyant que les alliés cherchaient une route pour s'avancer plus 
Join. Son prétendu triomphe l’effrayait. Retenus quelques jours à 
Péh-tang par les pluies et par le détestable état des routes, les al- 
liés purent en sortir le 12 août, et ils enlevèrent des ouvrages con- 
sidérables que les Tartares avaient établis près d'un village nommé 
Sinko. Le 14 août, ils prirent d’assaut un camp retranché à Tangko. 
Ces deux engagemens les avaient rapprochés des forts de Takou, 
qui couvraient les deux rives du Peï-ho, et qu'ils se disposaient à 
attaquer avec le concours des canonnières et des bâtimens légers 
mouillés près de l'embouchure du fleuve. 

Dès que le vice-roi vit que les alliés avaient quitté Peh-tang, il 
commença le feu de ses dépêches. Du 44 au 17 août, il écrit cha- 
que jour au baron Gros et à lord Elgin, et chaque jour le ton de 
cette correspondance devient plus doux et plus insinuant. — Je ne 
savais pas, dit-il au baron Gros, que vous fussiez ici (et il oubliait 
que peu de jours auparavant il lui avait fait parler par M. Ward et 
par le général Ignatief). J'ai tout de suite informé le gouvernement 
de votre arrivée, et l'empereur a désigné deux hauts fonctionnaires 
pour conférer avec vous à Pékin. — Vous nous faites la guerre, 
dit-il par le même courrier à lord Elgin; mais pourquoi donc? 


L'empereur est plein de bonté : l’on vous attend dans la capitale 
pour négocier. — Dans d’autres lettres, il annonce aux ambassa- 
deurs que l’empereur, prenant en considération le long voyage 
qu'ils ont dù faire, a daigné nommer les grands dignitaires Ouen 
et Heng-ki pour s'entendre avec eux. Bientôt Ouen et Heng-ki 
écrivent eux-mêmes : ce sont en quelque sorte des troupes frai- 
ches, et il faut voir leurs premières manœuvres. Voici leur lettre : 


« Nous avons l'honneur de vous faire savoir que l’empereur a donné à 
Hang, gouverneur de la province du Chih-li, l'ordre de vous adresser, dès 
votre arrivée à Tien-tsin, une dépêche officielle pour vous engager à venir 
échanger les ratifications du traité et assurer ainsi une paix éternelle entre 
les deux empires; mais sur ces entrefaites nous avons appris que des 
troupes étaient encore descendues à terre et avaient commencé les hosti- 
lités. Nous avons alors reçu un décret de l'empereur, qui nous prescrit de 
venir vous donner des explications complètes. Sa majesté craignant que 
le gouverneur du Chih-li n’ait pas su conserver les relations pacifiques qui 
existaient entre nous, nous sommes arrivés à Tien-tsin pour nous entendre 
avec vous et vous accompagner ensuite à Pékin, afin d'y échanger les ra- 
tifications du traité et d’assurer ainsi la paix entre les deux empires. 11 
est urgent que vous nous adressiez une réponse. » 
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Les nouveaux envoyés commençaient donc par sacrifier le vice- 
voi Hang, qui cependant avait déployé tant de zèle épistolaire, 
Hang n'avait pas su arrêter les alliés; il n’était plus aux yeux de 
l'empereur qu’un fonctionnaire maladroit. Il fallait réparer ses 
fautes en promettant toutes les concessions imaginables; mais, de 
leur côté, les ambassadeurs ne se souciaient plus d’accepter,la paix 
qu'on venait maintenant leur offrir avec empressement. Ils crai- 
gnaient, au contraire, que la cour de Pékin ne cédât sur tous les 
points avant que les troupes se fussent emparées des forts de Takou 
et de la ville de Tien-tsin, car il leur paraissait avec raison néces- 
saire que la leçon pour le gouvernement chinois fût complète. Comme 
les dépêches de Hang et des commissaires récemment désignés 
n'avaient pas dit un mot de l’ultimatum et qu’elles ne contenaient 
au fond que des protestations d'amitié, lord Elgin et le baron Gros 
purent décliner toute réouverture des négociations tant qu’il n’au- 
rait pas été fait droit aux premières demandes. Ils répondirent par 
cette fin de non-recevoir; mais en même temps, connaissant par 
expérience les excès de lâcheté dont les diplomates chinois sont 
capables et redoutant l'acceptation in extremis de l’ultimatum, ils 
prièrent les généraux alliés de presser autant que possible les opé- 
rations devant Takou. 

Les défenses chinoises au Peï-ho comprenaient, sur chaque rive 
à l'embouchure, un fort énorme battant la mer et les approches 
des estacades qui avaient été disposées pour arrêter les navires; en 
amont un second fort couvrant de feux le premier et enfilant là 
rivière, enfin un vaste camp retranché à la limite des lagunes et 
de la terre ferme. Cet ensemble d'ouvrages était vraiment formi- 
dable, On avait songé d’abord à traverser le fleuve pour commen- 
cer l'attaque par les forts de la rive droite, parce que la prise de 
ces forts, qui dominaient ceux de la rive gauche, devait entraîner 
la reddition de ces derniers; mais il fallait construire un pont, tra- 
vail difficile qui devait prendre plusieurs jours. On modifia donc les 
premières dispositions, et on résolut d'attaquer immédiatement les 
forts de la rive gauche. Le feu fut ouvert le 21 au matin, et l'assaut 
donné bientôt après. La garnison tartare déploya beaucoup d'acti- 
vité et de courage; elle continua à se défendre même après que la 
colonne française eut pénétré dans l'enceinte du fort : elle dut céder 
cependant à l'énergie de l'attaque et aux feux combinés des batte- 
ries de terre et des canonnières. À neuf heures, les alliés étaient 
maîtres de la position, à la suite d’une lutte acharnée dans laquelle 
ils eurent environ quatre cents hommes hors de combat. Restaient 
les autres ouvrages. D’après la résistance que l’on venait d'éprou- 
ver, on pouvait s'attendre à rencontrer des difficultés sérieuses; 
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mais les Tartares et les Chinoïs étaient complétement démoralisés : 
les alliés entrèrent sans coup férir dans tous les retranchemens de 
la rive gauche, pendant que des officiers étaient envoyés en parle- 
mentaires pour sommer les forts de la rive gauche de se rendre à 
discrétion. Le vice-roi, triste témoin de la défaite et de la fuite de 
cette armée tartare à laquelle le général San-ko-lin-sin avait si 
souvent promis la victoire, le malheureux Hang hésita plusieurs 
heures ; il dut pourtant se résigner, Il écrivit aux généraux alliés 
qu’il cédait toutes les positions du Peï-ho, et le 23 août il adressa 
au baron Gros la lettre suivante : 


« Comme le 21 de ce mois les forces de terre et de mer de votre noble 
empire se sont emparées des forts qui servaient à notre défense, elles ont 
prouvé ainsi leur grande habileté dans l’art de la guerre, et nos troupes 
ont dû s’avouer vaincues. Aussi cette dépêche est-elle écrite pour faire sa- 
voir à votre excellence qu’il est inutile de continuer la guerre, et que, re- 
lativement au traité conclu il y a deux ans et aux clauses de l’ultimatum 
de cette année, de hauts commissaires, munis de pleins pouvoirs, sont 
déjà partis de Pékin et arriveront certainement aujourd’hui. J'espère que 
votre excellence voudra bien se mettre en route en passant par Takou. » 


Une communication conçue presque dans les mêmes termes par- 
vint à lord Elgin. Ainsi le gouverneur-général s'avouait vaincu. Il 
rappelait les traités de 1858, il mentionnait l'ultimatum; il ne 
parlait plus de la route de Peh-tang, qu’il avait indiquée si obsti- 
nément dans ses précédentes dépêches ; il conviait lui-même les 
alliés à remonter le Peï-ho et à pénétrer par la grande porte sur le 
sol impérial; en un mot, il désarmait. Arrivés à Tien-tsin le 25 août, 
les ambassadeurs allaient enfin quitter le rôle passif qu’ils s'étaient 
imposé et conférer directement avec les envoyés de Pékin. L’échec 
éprouvé en 1859 devant Takou était vengé d’une manière éclatante. 
La victoire du 21 juin avait rétabli le prestige du nom européen. 
Par ce fait d'armes, le premier but de l'expédition était atteint, et 
il semblait permis d'espérer que la paix, négociée sous l'impression 
des derniers événemens, ne tarderait pas à être conclue. 

On avait trouvé dans un camp abandonné par les Chinois des 
liasses d'archives qui contenaient des correspondances de San-ko- 
lin-sin, du vice-roi Hang et de plusieurs mandarins. Il résultait de 
ces pièces que le général tartare, enorgueilli par sa victoire de 
1859, ne doutait point d’un second triomphe. Il ne croyait pas que 
les alliés commissent la folie de s’aventurer au-delà du rivage : il 
pensait qu’ils se borneraient à l’attaque des forts de Takou, et se 
chargeait de les jeter très aisément à la mer. Les autres mandarins 
s'imaginaient que les Anglais et les Français n'avaient point sérieu- 
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sement l'intention de commencer les hostilités, qu'ils n’élevaient si 
haut la voix que pour effrayer, s’ils le pouvaient, le gouvernement 
impérial, et que, dans la crainte de se voir réclamer des indemnités 
pour avoir troublé la paix de l'empire; ils en demandaient eux- 
mêmes, sachant qu'ils n’y avaient aucun droit, mais espérant que 
la clémence de l’empereur se prêterait à une sorte de compensation. 
Quant à l'empereur, les correspondances des mandarins le repré- 
sentaient comme fort ennuyé du bruit que faisaient les barbares et 
très désireux d'entfinit avec leurs prétentiobs extfavagates : fout 
en prescrivant de mettre le pays en bon état de défense, d’anéantir 
l'ennemi, s’il osait la moindre attaque, il recommandait la conci- 
liation dans les rapports avec les chefs, et il ordonnait de conclure 
la paix, ce qui voulait dire évidemment qu’il daignait oublier les 
fautes des Européens, qu’il n’entendait pas les punir de leur dés- 
obéissance ni leur réclamer d’indemnité, et qu’il convenait de mé- 
nager leur orgueil en accueillant les dispositions dont on l’assurait 
qu’au fond ils étaient animés. Bref, l’ensemble de ces documens 
découverts par hasard au milieu des bagages qu’un général tartare, 
San-ko-lin-sin peut-être, avait oubliés dans la précipitation de sa 
fuite, montraient une fois de plus à quel degré l’empereur et ses 
conseils étaient mal informés de ce qui se passait. La prise des forts 
de Takou, le mouvement des troupes anglo-françaises dans la di- 
rection de la capitale, la fuite de l'armée tartare, tout cela, accompli 
en quelques jours, allait-il enfin éclairer la cour de Pékin et faire 
tomber les voiles qui lui avaient jusqu'alors caché le véritable état 
des choses? Telle était la question qui devait se décider à Tien-tsin. 
Le baron Gros et lord Elgin étaient bien résolus à ne rien aban- 
donner de leurs prétentions, et les troupes alliées n’attendaient 
qu'un signe de la diplomatie pour porter les drapeaux de la France 
et de l'Angleterre sur les murs de Pékin. Ainsi l'occupation de Tien- 
tsin, succédant à la prise des forts de Takou, marquait dans l'ex- 
pédition de Chine le commencement d’une nouvelle période, qui 
sera l’objet d'un prochain récit. 


C. LAVOLLÉE. 
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FINANCES AMÉRICAINES 


APRÈS LA GUERRE CIVILE ! 


1, Our Burden and our Strength, by David A. Wells, New-York 1864. — II. The Commercial 
and Financial strength of the United States, by Lorin Blodget, Philadelphia, King and Baird 
1844. — III. flow our national debt can be paid, by Dr William Elder, Philadelphia, Sherman 
and Ce 1865, — IV. Official Reports of the Secretary of the Treasury. — Report on the internal 
revenue. — fteport on the eight census of 1860, by Kennedy, superintendant. 


La guerre d'Amérique est terminée, le dernier général rebelle a rendu 
son armée aux autorités fédérales, le prétendant Davis et les principaux 
fauteurs de la conspiration du sud sont arrêtés et jugés pour cause de 
haute trahison. Le président Johnson vient de publier une proclamation 
d'amnistie en faveur de ceux qui s'étaient mis en lutte contre l’Union; 
la réorganisation des états jadis rebelles a commencé, le coton de l’inté- 
rieur reprend le chemin du littoral, et le commerce du monde pénètre 
de nouveau dans ces régions du sud qui ont été si longtemps fermées. 
Ces changemens considérables, opérés d’une manière si rapide dans la 
situation politique des États-Unis, offrent une excellente occasion d'exa- 
miner l’état des finances américaines. 

L'opinion libérale en France, les classes populaires de la Grande-Bre- 
tagne et la nation allemande tout entière ont attendu avec confiance les 
résultats qui viennent de se produire. Leur sympathie était acquise à la 


(1) L'auteur de ce travail a pu, comme inspecteur des banques du Massachusetts, 
étudier de près les causes de la prospérité financière des États-Unis. Quand il affirme 
que cette prospérité sort intacte et mème agrandie de l'épreuve de la guerre, il peut 
invoquer à l'appui de son opinion non-seulement des documens authentiques, mais 
les données de sa propre expérience. 
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cause de l’Union; elles se réjouissaient de ses victoires et déploraient ses 
désastres, sachant bien que les intérêts engagés dans le conflit étaient 
ceux de la liberté et de la justice. L'étendue et la sincérité de cette con- 
fiance se sont surtout manifestées récemmeñt par l'importance des capi- 
taux que les Allemands ont placés dans les fonds des États-Unis. Sans doute 
le cours relativement peu élevé de ces valeurs a facilité les achats, sans 
doute aussi les capitalistes se sont laissé tenter par la garantie d’un re- 
venu supérieur à celui que paient là plupart des états d'Europe pour leërs 
emprunts; toutefois la principale raison qui a déterminé ces achats si 
nombreux est la certitude morale que les obligations émises seront inté- 
gralement remboursées, intérêt et capital. Sans une pareille certitude, 
les épargnes d’un peuple industrieux et économe comme le peuple germa- 
nique n’auraient certainement pas été placées dans les fonds américains, 
si bas qu’ait pu en être le cours. 

Tout en constatant que les acheteurs allemands ont donné une preuve 
sérieuse de leur confiance dans la solidité des finances américaines, il 
importe d'étudier les bases sur lesquelles ces finances reposent, et cela 
non-seulement pour affermir dans leurs idées ceux qui connaissent déjà les 
immenses ressources de l’Union, mais aussi pour rendre le doute complé- 
tement impossible à tous les esprits que n’aveugle aucune prévention. En 
conséquence, on voudrait montrer ici comment les ressources actuelles 
des États-Unis et les richesses destinées à s’accumuler dans l'avenir assu- 
reront le paiement futur de la dette et de ses intérêts à l’époque de l'é- 
chéance. Tous les faits, tous les chiffres que l’on citera dans cette étude 
sont tirés de sources officielles. Parmi les publications que nous avons 
consultées avec le plus de fruit, nous mentionnerons surtout celles du 
docteur Elder, attaché au bureau statistique des finances, celles du pre- 
fesseur Wells, président du comité des recettes, et les rapports officiels du 
secrétaire du trésor. 


L. 


Et d’abord quelle est la dette publique des États-Unis? A la date du 
31 mai 1865, le passif du trésor fédéral se décomposait de la manière sui- 
vante : 





Dette portant intérêt en espèces (obligations à 5 et 6 pour 100)..  5,983,814,746 fr. 





Dette portant intérêt en monnaie légale (4)............... .....  D,688,772,404 

Dette ne portant plus d'intérêt. .....,..ss..ssmsssusessssses 4,245,858 

Dette ne portant pas d'intérêt (greenbacks et postal currency) (2).  2,553,278,061 
Tobin soso snssssssssocsssosesuses  14,230,114,069 fr, 


(1) Les paiemens en espèces étant suspendus, on entend aujourd'hui par « monnaie 
légale » aux États-Unis les billets émis par le gouvernement et connus sous le nom de 
greenbacks. À la reprise des paiemens en espèces, l'or et l’argent seront de nouveau la 
seule monnaie légale, 


(2) Papier-monnaie, représentant une fraction du dollar, 3, 5 ou 10 cents. Le gou- 
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L'intéret annuel de cette dette s'élève aux chiffres suivans :: | 






Japiehe pare en espèces . ORPI IECECCRE EEE ELEEEEEEEET) 348,194,643 fr. 
ep en monnaie légale .….. CRERALIRAELILLEELIELLEELEZ] .. 324,855,276 
ah rinent ose HER sonne sentemasent SERRES 





Bien que la guerre soit terminée, on ne peut d’une manière certaine 
évaluer tout ce qu’elle aura coûté, et le gouvernement devra sans doute 

acquitter de nombreuses dépenses qui ne sont pas encore portées sur le 

grand-livre de sa dette. Cependant on peut fixer sans crainte une somme 

de 3 milliards de dollars (16 milliards 200 millions de francs) comme une 

limite extrême qui ne sera pas dépassée. Le taux de l'intérêt sur les obli- 

gations dont le revenu est payable en or est de 5 et 6 pour 100; celui des 

bons du trésor et des autres dettes payables en greenbacks varie de 5 à 7, 

plus 3 dixièmes, pour 100; le taux moyen de toute la dette publique ne dé- 

passe pas 4, plus 7 dixièmes, pour 100, vu la quantité considérable de pa- 

pier-monnaie sans intérêt émis par le gouvernement. Toutefois, ces billets 

devant être tôt ou tard retirés de la circulation et remplacés probablement 
par des obligations portant intérêt , il sera prudent d'évaluer, avec le doc- 
teur Elder, à 5 et demi pour 100 le taux moyen de l'intérêt pour la dette 
des États-Unis, telle qu’elle sera définitivement constituée. La dette to- 
tale portant intérêt est aujourd’hui de 11,672,587,150 francs; admettons 
qu’en 1866 elle soit de 13 milliards et demi, l'intérêt s’élèverait alors à 
742,500,000 francs; il serait en 1867 de 891 millions, si l’ensemble de la 
dette montait à cette époque au chiffre de 16 milliards 200 millions. Telles 
sont les charges que le gouvernement des États-Unis peut avoir à suppor- 
ter dans un avenir prochain. Est-il en mesure de payer régulièrement tous 
les intérêts à l'échéance et de réduire en même temps le capital? Il sera 
aisé de répondre à ces questions. 

Le chiffre total de la population et la valeur de toutes les propriétés 
mobilières et immobilières sont établis avec le plus grand soin au début 
de chaque période décennale par les employés chargés du recensement 
(census). Ces opérations embrassent non-seulement tous les faits statisti- 
ques qui ont rapport aux habitans, elles indiquent aussi la nature, l’é- 
tendue, la valeur de toutes les propriétés; elles énumèrent tous les pro- 
duits de l’agriculture, des fabriques, des mines et carrières, du commerce, 
des pêcheries, des forêts, etc. On cherche à réunir toutes les données 
propres à jeter quelque jour sur la condition présente et les progrès 
du pays en général et de chaque groupe de population en particulier. 
Pour faciliter tout ce travail statistique, on partage le territoire en un 
grand nombre de districts peu étendus, que des milliers de personnes in- 


vernement fédéral a émis pour une somme d'environ 250 millions de ces billets, qui 
servent aux petits échanges. 
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telligentes et expérimentées sont chargées de parcourir méthodiquement, 
Les résultats obtenus sont envoyés à Washington, au bureau du recensé. 
ment, et là on les met en ordre, on les classe par tableaux, puis, dès que 
ce long dépouillement est achevé, on les publie en plusieurs volumes in-fo- 
lio. Dans les premières périodes, les officiers du recensement se borniaientà 
recueillir les faits relatifs à la population, et ce n’est qu’en 1840 que l'üôn 
s’occupa pour la première fois de la statistique comparée des propriétés et 
des produits. Depuis cette époque, deux autres rapports officiels, ceux de 
1850 et de 1860, contenant cet ensemble complet de renseignemens, ônt 
été préparés par les soins du bureau central (1). Quant à la valeur et à 
l'accroissement de la richesse et des produits de la république américaine 
antérieurement au premier grand recensement de 1840, il est impossible 
de les connaître avec une entière exactitude : c’est uniquement par la dis- 
cussion des divers élémens de comparaison que l’on peut établir d'une 
manière approximative la statistique de chaque période décennale, C'est 
ainsi qu’on est obligé de procéder en France, en Angleterre et dans tous 
les pays du monde où ces évaluations complètes de la fortune et des reve- 
nus publics ne sont pas faites officiellement à intervalles réguliers. 

Toutefois il est bon de dire, relativement aux estimations des propriétés 
et des produits faites aux États-Unis par des employés du recensement, 
que tous les statisticiens et les économistes les considèrent comme étant 
de beaucoup inférieures à la valeur réelle. En effet, les propriétés immo- 
bilières servant de base à la répartition de l’impôt, l'habitude constante 
est de les évaluer seulement aux deux tiers de leur prix vénal, et quant 
aux propriétés mobilières et personnelles, il est souvent très facile d’en ca- 
cher l'existence et d'échapper ainsi à la taxation (2). Dans un écrit récem- 
ment publié, le professeur Wells a prouvé par une savante discussion de 
la richèsse totale de deux localités prises au hasard dans l’état de New- 
York, une grande cité et une ville rurale, que les estimations du recense- 
ment sont dans un cas inférieures de moitié, dans l’autre de plus des trois 
quarts, aux valeurs réelles. 

Le chiffre et l’accroissement de la population étant l'élément le plus in- 
téressant pour la connaissance des forces productives d’un pays, il importe 
de donner une idée des merveilleux progrès des États-Unis sous ce rap- 


(1) Le recensement de 1860 n’a pas encore été publié en entier; mais un résumé des 
principaux résultats est depuis quelque temps déjà dans les mains du public. 

(2) Prenons un exemple. On est tenu de déclarer les valeurs de banque seulement 
lorsqu'elles se trouvent dans les établissemens financiers de l'état où s'opère le recense- 
ment, Il en résulte que tout riche capitaliste dont les fonds sont placés en dehors des 
limites de l’état où il réside est dispensé de déclarer un centime de sa fortune. Ce moyen 
d'échapper légalement à l'impôt est appliqué sur une très grande échelle. Dans les.ban- 
ques de New-York, une proportion considérable des capitaux appartient à des spécula- 
teurs de la Nouvelle-Angleterre; de mème un grand nombre des négocians de New-York 
ont leurs fonds à Boston, à Providence et autres villes situées dans les états voisins. 
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port en les comparant aux îles britanniques et à la France, En 1790, la po- 
pulation de la république américaine était de 3,929,827 habitans; en 1860, 
elle s'élevait au total de 31,445,080 personnes : c’est une augmentation d’un 
peu plus. de 700 pour 100 dans l'espace de soixante-dix années. Durant la 
période qui s’est écoulée de 1793 à 1864, c’est-à-dire en soixante-huit an- 
nées, les îles britanniques n’ont gagné que le double, soit 103 pour 100 
en population, tandis que la France, beaucoup plus lente, a vu de 4804 à 
1861 le chiffre de ses habitans s’augmenter seulement de 37 pour 100, un 
peu plus d’un tiers. 

Ce n’est pas tout : les prodigieux développemens de la population amé- 
ricaine ont suivi la marche la plus régulière. Le chiffre des habitans n’a 
cessé de s’accroître aux États-Unis d’une manière singulièrement uniforme, 
le taux du progrès décennal oscillant entre les deux extrêmes de 32,67 et 
de 36,43. Cet accroissement, qui s’est produit avec une si grande régularité 
pendant une période de soixante-dix ans et sous les influences les plus di- 
verses, peut être considéré comme un accroissement normal sur lequel il 
est permis de compter dans l’avenir. On pourrait même supposer que, grâce 
aux avantages considérables qui sollicitent l'immigration depuis la fin de la 
guerre, les progrès de la population seront de plus en plus rapides; toute- 
fois nous abaisserons dans nos calculs le taux futur de l’accroissement 
décennal à 30 pour 100, chiffre bien inférieur à l’augmentation constatée 
depuis 1790 dans chaque période de dix ans. 


POPULATION ET RICHESSE DES ÉTATS-UNIS. 





VALEUR DES PROPRIÉTÉS| ACCROISSEMENT | ACCROISSEMENT | RICHESSE 


ANNÉES. | POPULATION. mobilières décennal décennal moyenne 
et immobilières. de la population.| de la richesse. | par tête. 








(estimée) 

















1790 3,929,827 4,050,000,000 fr. 1,010 fr. 
1800 5,305,937 5,788,800,000 35,02 pour 100 | 43 pour 100 | 1,092 
1810 7,239,814 8,100,000,000 36,43 — 39 — 1,119 
1820 9,638,191 10,162,800,000 33,13 — 25,40 — 1,053 
1830 12,866,020 14,326,200,000 33,45 — 4] — 1,112 
(officielle) 
1840 17,069,453 20,125, 600,000 32,66 — 41,07 — 1,188 
1850 23,191,876 38,533,212,000 35,87 — 89,06 — 1,661 
1860 31,445,080 87,258,600,000 5, 126,42 — 2,754 





Aïnsi, tandis que la population s’est accrue d’une manière uniforme, les 
progrès de la richesse publique ont augmenté suivant une proportion beau- 
Coup plus rapide. De 1850 à 1860, cet accroissement a dépassé chaque an- 
née 4 milliards 800 millions de francs, somme supérieure au tiers de Ja 
dette actuelle. Pendant la période de dix années correspondante à la der- 
nière décade du recensement américain, les progrès du royaume-uni ont 
été seulement de 7 sur 100 pour la population et de 33 sur 100 pour la for- 
tune publique. 
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11 faut maintenant comparer la richesse des États-Unis avec le montant 
dela dette qu'auront à supporter les Américains jusqu’en 1900, en suppo- 
sant, ce qui est tout à fait improbable, que nul remboursement du capital 
de 8 milliards de piastrés n’ait été encore opéré à cette époque. Le taux 
de l'accroissement décennal dans la fortune publique est évalué à 400 pour 


100 au lieu de 426 pour 400, qui est le taux de la dernière période de 
recensement. 


PROPORTION DE LA DETTE A LA RICHESSE NATIONALE, 





RICHESSE RICHESSE | DETTE INTÉRÊT | PROPORTION 
ANNÉES. | POPULATION. publique moyenne | moyenne | annuel de la dette 


par tête. | par tête. | par tête. | à la richesse. 








——— 




















fr. fr. fe, ©. fr. c. 
1860 81,445,080 87,258,600,000 2,754 
1865 84,000,000 116,499,600,000 3,426 444 69 28 89 13,90 pour 19 
1870 40,950,000 174,517,200,000 4,261 395 60 23 65 9,28 = 
1880 53,235,000 349,034,400,000 6,556 304 29 18 25 4,64 em 
1890 69,205,500 698,068,800,000! 10,141 284 52 14 04 2,32 
,15 1, 396,137,600,000 15,514 180 04 10 80 1,16 _ 








On le voit, la richesse publique est destinée à s'accroître rapidement, et 
le poids de la dette doit diminuer en même temps pour chaque citoyen. 
L'histoire moderne de Ja Grande-Bretagne présente un fait analogue, puis- 
que dans les quarante-neuf années qui se sont écoulées de 1816 à 1865 la 
proportion de la dette nationale à la richesse publique s’est abaissée gra- 
duellement de 40 à 10 pour 100, tandis que la dette elle-même n’a pas di- 
minué de 800 millions sur un capital primitif de 21 milliards de francs. Et 
pourtant les progrès en richesse de la Grande-Bretagne ont été singuliè- 
rement distancés par ceux de la république américaine. 

Après avoir montré quel est actuellement et quel sera dans l’avenir le 
poids de la dette sur les habitans des États-Unis, il importe de mettre cette 
charge en regard de celle que supporte l'Angleterre. A la fin des grandes 
guerres européennes, en 1816, la dette de l'Angleterre s'élevait à vingt et 
un milliards vingt-cinq millions de francs, répartis sur une population to- 
tale de 19,275,000 habitans : c'était donc environ une somme de 1,090 francs 
par personne. Actuellement la charge que chaque Anglais doit porter dans 
la dette nationale a diminué dans une forte proportion; mais elle est en- 
core plus considérable quant au capital et à peine moins élevée quant à 
l'intérêt que ne l'est celle de l'Amérique. En réfléchissant aux immenses 
ressources de la république et à la grande supériorité matérielle que lui 
réserve l’avenir sur les diverses contrées d'Europe, on ne saurait douter 
que Les obligations des États-Unis ne prennent honorablement leur rang 
dans les marchés monétaires à côté des consolidés, des rentes et des fonds 
publics les mieux cotés, d'autant plus que le taux élevé de leur intérêt 
constitue un placement beaucoup plus rémunérateur. 
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On pourrait objecter que dans les évaluations précédentes nous avons 
fait entrer les populations des états qui étaient naguère en rébellion, ét 
que nous semblons attendre d’elles qu’elles prendront leur part de la dette 
et contribueront au paiement de l'intérêt, ce qui leur serait impossible 
aujourd’hui. Si l’on ne tenait compte que du moment présent, l’objection 
pourrait avoir une certaine force. Il convient donc d'examiner la question 
sous une nouvelle face et de rechercher si les états loyaux sont assez forts 
pour supporter à eux seuls tout le poids de la dette nationale. 

En 1860, la richesse totale des états fédéraux, en défalquant la valeur en 
argent des esclaves du Maryland, du Delaware, du Kentucky, du Missouri 
et.du district de Colombie, était évaluée à la somme de 57 milliards 866 mil- 
lions de francs. En juin 1865, elle doit s'être élevée, suivant le taux normal 
de l’accroissement, à 87 milliards, c’est-à-dire à un chiffre plus de cinq 
fois supérieur à celui de la dette nationale. Leur production annuelle était 
en 1860 de 15 milliards 498 millions, ou de 26,8 pour 100 de la richesse éva- 
luée. En 1865, leur production totale doit être de 23 milliards 317 millions, 
somme énorme, en comparaison de laquelle l'intérêt de la dette natio- 
nale (673,050,000 francs) est seulement de 2,88 pour 100. Si l’on continue 
d'évaluer la fortune publique et la production annuelle des États-Unis jus- 
qu'en l’année 1884, époque de l'échéance la plus éloignée des obligations 
nationales, on arrive au tableau suivant, dans lequel nous avons pris soin 
de réduire de 126 à 100 pour 100, à partir de 1870, le taux de l’aceroisse- 
ment décennal de la richesse du pays. 








DETTE INTÉRÊT RICHESSE PRODUCTION RAPPORT 
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Si les états loyaux avaient donc à soutenir tout seuls le fardeau de la 
dette nationale, l'intérêt qu'ils auraient à payer en 1884 dépasserait à 
peine 1 pour 100 de la production probable, et l'ensemble de la dette 
n’atteindrait même pas au cinquième de ce revenu : dans une courte pé- 
riode de vingt années, la production annuelle se serait élevée à une va- 
leur presque égale à celle de toute la richesse publique telle qu’elle existe 
en 1865. 

Bien que nous ayons eu soin de réduire à 100 pour 100 le taux d’accrois- 
sement normal de la richesse des États-Unis pendant chaque période de 
dix années, il faut néanmoins reconnaître que, pour des raisons indépen- 
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dantes de l'issue de la guerre, les progrès futurs seront beaucoup plus ra- 
pides que ceux du passé. Chaque année, des espaces considérables sont 
livrés à la colonisation et à la culture. Les nouveaux états de Nevada, de 
Colorado, les territoires de Dacotah, d’ârizona, d’Idaho, de Montana, dont 
l'estimation n'entre même pas dans le recensement de 1860, comptent 
parmi les contrées du monde les plus riches en métaux précieux, et riva- 
liseront bientôt en importance avec la Californie. Le gouvernement fédéral 
possède encore dans les régions de l’ouest et du nord-ouest un domaine 
de 380 millions d’hectares, qui représente pour le trésor une réserve de 
6 milliards de francs, et, chose bien plus importante, ce domaine va sedi- 
viser en propriétés dont la valeur imposable s’accroîtra au taux de 455 pour 
100 dans l’espace d’une période décennale, comme |l’ont fait en moyenne 
toutes les nouvelles terres mises en culture depuis 1850. En vingt années, 
la fortune des colons sera trois fois décuplée. 

Les jeunes états de l’ouest croissent beaucoup plus rapidement en pros- 
périté matérielle que les états de l’est, plus anciennement peuplés. Les 
exemples qui prouvent cette supériorité de l’ouest sont des plus frappans, 
Ainsi, tandis que, durant la période décennale de 1850 à 1860, l’Union tout 
entière s’enrichissait de 126 pour 100, l’ensemble des valeurs imposables 
de l’Iowa s'élevait de 128,056,000 à 1,335,625,000 francs, soit de 943 pour 
100; la Californie montait de 119,669,000 à 1,122,520,000 francs, soit de 
838 pour 100. Le progrès était de 550 pour 100 dans le Wisconsin, de 467 
pour 100 dans l'Illinois, de 330 pour 100 dans le Michigan. L'état d'Ohio 
ajouta pendant la même période une somme de 3 milliards 721 millions de 
francs ou 138 pour 100 à sa richesse totale; la Pensylvanie, plus popu- 
leuse et plus anciennement colonisée, gagna 3 milliards 748 millions ou 
96 pour 100, tandis que la somme de 4 milliards 120 millions, dont s’ac- 
crut l'actif du grand état de New-York, ne représente pour la période dé- 
cennale qu’une augmentation de 71 pour 100. Ces sommes ne sont point les 
revenus des états, mais bien les épargnes que les travailleurs de toute es- 
pèce, agriculteurs, industriels, commerçans, ont ajoutées à leur capital, et 
qui dès maintenant servent à leur tour à développer de plus en plus rapi- 
dement la richesse accumulée de la nation. 

Ce serait une erreur de croire que les états du nord ont été épuisés ou 
appauvris par les quatre années de guerre. La preuve convaincante du con- 
traire est qu'ils ont pu livrer au gouvernement des produits de leur indus- 
trie pour une somme d'environ 16 milliards de francs, montant de la dette 
nationale qui a été entièrement souscrite dans le pays. Le secrétariat des 
finances n'a point négocié ni vendu à l’étranger, soit directement, soit in- 
directement, un seul dollar de rente. Sur un emprunt s’élevant aujour- 
d'hui à 44 milliards 230 millions, 4 milliard et demi ou 2 milliards à peine 


ont pris le chemin des pays étrangers par les voies ordinaires du com- 
merce. 
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D'autres preuves ne sont pas moins péremptoires. Depuis l'ouverture des 
hostilités, la situation de toutes les classes de la population s’est sensible- 
ment améliorée dans les pays du nord. Les riches sont devenus plus riches, 
les travailleurs ont obtenu de plus forts salaires, et par conséquent sont 
plus à leur aise. Les causes de ce progrès sont évidentes. Les commandes 
du gouvernement ont donné une prodigieuse impulsion aux fabriques du 
nord et à l’agriculture de l’ouest; en outre des centaines de mille hommes, 
en eñtrant dans les rangs de l’armée, ont fait augmenter les salaires de 
ceut qui sont restés dans les grandes villes. On a dû faire appel à la cha- 
rité publique moins fréquemment que par le passé, et malgré de nom- 
breuses souscriptions aux emprunts nationaux faites directement par les 
classes travailleuses, l'importance des capitaux mis à la disposition des 
caisses d'épargne a rapidement grandi. 

Qu'il nous suffise de citer en exemple les caisses d'épargne des états de 
Massachusetts et de New-York, qui peuvent être considérés comme les 
représentans des autres états du centre et de la Nouvelle-Angleterre. Au 
Massachusetts, le total des sommes déposées dans les caisses d'épargne en 
octobre 1860 s'élevait à 243,292,874 francs, appartenant à 230,068 déposans, 
la moyenne de chaque livret étant de 1,036 francs par tête. En octobre 
1864, l’ensemble des dépôts était de 337,811,062 francs, appartenant à 
291,616 personnes; la moyenne par déposant s'était donc élevée à 1,158 fr. 
Ainsi, pendant les quatre années de la guerre, l’accroissement avait été de 
près de 400 millions sur le montant des dépôts, de 120 fr. sur la moyenne, 
et de plus de 60,000 sur le nombre des déposans. Il y a plus de comptes 
ouverts dans les caisses d'épargne qu’il n'y a de chefs de famille dans le 
Massachusetts tout.entier. Chose remarquable, en 1862 le capital réuni de 
toutes les banques de cet état ne dépassait pas la somme de 360,941,400 fr., 
de sorte que les économies du pauvre égalaient presque en importance le 
capital employé dans les grandes affaires du principal état manufacturier de 
l'Union. Dans l’état de New-York, les progrès ont été encore plus remarqua- 
bles. Au 1°" janvier 1860, les sommes déposées dans les caisses d'épargne de 
New-York s’élevaient au total de 328,068,338 fr., et le nombre des déposans 
était de 273,697, ayant versé en moyenne 1,198 fr. Au mois de janvier 
1865, ces banques devaient à 456,403 personnes la somme formidable de 
644,443,522 fr., soit environ 1,406 fr. par déposant. Pendant la guerre, les 
dépôts se sont donc accrus dans le seul état de New-York de plus de 300 mil- 
lions, ou de près de 100 pour 100; plus de 182,000 personnes ont grossi le 
nombre des déposans, et la moyenne de chaque compte s’est élevée de plus 
de 200 fr. Ainsi les populations se sont également enrichies dans les états 
de New-York et de Massachusetts, dont l’un est presque uniquement agri- 
cole et commercial, tandis que l’autre est principalement manufacturier. 
Il faut remarquer aussi que les caisses d'épargne ne reçoivent point l’ar- 
gent des riches, de sorte que l'augmentation considérable du capital de 
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ces institutions est une preuve certaine de la prospérité croissante de la 
masse du peuple pendant la guerre. Ajoutons que les travailleurs des états 
du nord ont en grande partie placé leur argent dans les fonds publics: 
l'accroissement du capital des caisses d'épargne ne représente donc que 
d’une manière très incomplète les économies réalisées par le peuple des 
États-Unis durant les quatre années de la guerre civile. ; 

Quant aux autres établissemens financiers, la plupart ont également 
prospéré. Les revenus des capitaux ont été à la fois très élevés et très 
régulièrement servis. En plusieurs endroits, les placemens mobiliers ont 
monté plus rapidement sur le marché que le prix de l'or. Payés en espèces, 
les dividendes de plusieurs sociétés, chemins de fer et compagnies d’assu- 
rances, de mines, de télégraphes et de caisses d’escompte, ont été plus 
considérables pendant la guerre qu'ils ne l'avaient été précédemment. De 
même les bénéfices de la plupart des transactions commerciales se sont 
accrus dans de fortes proportions. Ainsi le nord, bien loin de se trouver 
épuisé à l'issue des hostilités, a vu ses ressources s’accroître, et peut char- 
ger vaillamment sur ses épaules le fardeau de son budget. 

Nous allons citer quelques faits de statistique à l'appui de ces conclu- 
sions générales, en ayant soin de prendre nos exemples dans les états du 
nord où les enrûlemens militaires ont produit, dit-on, les effets les plus 
désastreux. L'état d'Iowa, qui, sur une population de 675,000 habitans en 
1860, a fourni depuis le mois de mai 1861 jusqu’en décembre 1863 une 
force totale de 52,240 hommes, a porté le nombre des hectares en culture 
de 1,378,000 en 1859 à 1,880,000 en 1862 et à 1,960,000 en 1863. Sa produc- 
tion en blé a monté de 2,995,500 hectolitres en 1862 à 5, 299,720 en 1865. 
L'Indiana a produit 5,509,540 hectolitres de froment en 1859 et plus de 
7,200,000 hectolitres en 1863, bien qu'à cette époque, sur une population 
totale de 1,350,000 âmes, l’état eût donné plus de 124,000 combattans à 
l’armée. 

Dans les états loyaux situés à l’est du Mississipi, les produits en houille, 
cuivre, plomb, fer et sel ont partout été plus élevés qu’ils ne l’étaient avant 
la guerre. Prenons pour exemple les districts miniers du Lac-Supérieur, 
En 1862, 115,721 tonnes de fer ont été chargées à Marquette, et plus de 
200,000 tonnes en 1863. Les produits des mines de cuivre de ce même dis- 
trict ont suivi la progression suivante : en 1858, 3,500 tonnes; en 1859, 
4,200 tonnes; en 1860, 6,000 tonnes; en 1861, 7,400 tonnes; en 1865, 
8,548 tonnes. Ce dernier chiffre est supérieur de moitié au rendement de 
toutes les mines de cuivre si reñommées de la Grande-Bretagne. 

En 1858, la richesse minière du pays s’est encore augmentée d’un article 
dont la production, à peu près restreinte aux États-Unis, a suivi une pro- 
gression presque sans exemple dans l’histoire du commerce et de l’indus- 
trie : nous voulons parler de l'huile de pétrole. Dans la statistique de 
1860, le pétrole n’était pas même inscrit comme un élément de la fortune 





LES FINANCES AMÉRICAINES. 183 


publique. Depuis, on à fait la découverte de sources de pétrole dans la 
Pensylvanie, dans l'Ohio et dans plusieurs autres états. La valeur de cette 
huile recueillie dans l’année 1864 ne peut pas être évaluée à moins de 
246 millions de francs. L'ouverture d’un grand nombre de puits augmen- 
tera considérablement la production de cet article, qui deviendra l’une 
des plus importantes sources de revenu. 

Les régions minières, dans lesquelles se rendront en foule les soldats 
licenciés de l’une et l’autre armée et la multitude plus nombreuse encore 
des immigrans d'Europe, s'étendent sur un espace de 17 degrés de lati- 
tude et d'une longitude presque égale. Elles ont une étendue d'environ 
2,600,000 kilomètres carrés. Elles sont pour ainsi dire remplies d'or, d’ar- 
gent, de pierres précieuses, de marbre, de plâtre, de sel, d’étain, de mer- 
cure, d'asphalte, de charbon, de fer, de cuivre et de plomb. Si l’on y 
dépensait la même quantité de travail que dans la Californie, elles donne- 
raient un produit annuel qui se chiffrerait par milliards dès qu’on aurait 
pourvu aux moyens de transport. Ce sont là non de simples possibilités, 
mais l'expression de faits qui déjà peuvent être considérés comme cer- 
tains, Une population de 30 millions d’habitans qui depuis un demi-siècle 
double dans une période de vingt-trois ans et demi, qui dispose de toutes 
les ressources industrielles et mécaniques de notre époque, qui de plus est 
animée par une indomptable initiative, par la foi en sa mission et par un 
ferme espoir, une population pareille saura certainement accomplir de 
plus grandes choses que nous n’osons le prédire, 


IE 


Les états loyaux, on vient de le voir, sont assez forts pour sortir promp- 
tement de leurs embarras financiers sans le secours de leurs voisins du 
sud; mais les états rentrés depuis la fin de la guerre dans le sein de l'Union 
ne sont pas annihilés, et sans aucun doute ils contribueront pour leur part, 
dans un avenir prochain, à consolider le gouvernement fédéral et à payer 
la dette de la nation. Les propriétés mobilières et immobilières de ces états 
ont été évaluées dans le recensement de 1860 à 18 milliards 622 millions 
de francs, soit environ 25 pour 100 de la richesse totale de l'Union. On ne 
saurait douter que leurs ressources et leurs forces productives ne soient 
grandement augmentées dans l'avenir par l'abolition de l'esclavage, bien 
que la transition entre les deux systèmes de travail puisse retarder le dé- 
veloppement de la prospérité nationale pendant quelques années. D'ailleurs 
ilest probable qu'on s’est exagéré la destruction et le ravage des propriétés 
qui ont eu lieu dans le sud. On a beaucoup parlé des ruines fumantes que 
laissaient derrière elles les armées en campagne, et certainement plusieurs 
villes américaines ont été livrées aux flammes; une forte proportion des 
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bêtes de somme et de labour a péri au service des combattans qui se dis- 
putaient le territoire; des campagnes cultivées ont été transformées en 
déserts. Toutefois il y a peu de contrées dans le monde où les immeubles 
faciles à détruire offrent une proportion relativement moins considérable 
que les états du sud de l’Union. Ce sont, à l'exception de certains distriets 
de la Virginie, du Tennessee et de la Georgie, des régions purement agri. 
coles, où l’on ne cultive que le cotonnier, le riz et le tabac. Les cases des 
esclaves et des petits blancs sont des constructions des plus grossières: les 
maisons des grands planteurs sont rares, isolées et sans beauté architectu- 
rale, si ce n’est dans les cités, et çà et là sur les bords du Mississipi, On 
ne voit pas dans les contrées du sud ces innombrables granges et ces han: 
gars qui frappent de tous côtés les regards du voyageur parcourant les 
états du nord. Les barrières, étant peu utiles, sont presque inconnues, ex- 
cepté dans les régions du centre, où l’on s'occupe de l'élève des bestiaux, 
Les instrumens agricoles sont simples et peu nombreux, puisque jusqu’à nos 
jours le planteur comptait presque uniquement sur les bras de ses nègres. 
A l'exception de la presse à coton et de l’égreneur, les propriétaires n'a- 
vaient pas besoin d'acheter de machines coûteuses, car les districts su- 
criers de la Louisiane forment une trop faible partie du territoire pour 
qu’il soit nécessaire de les faire entrer en ligne de compte (1). Les valeurs 
imposables du sud consistent surtout en sol cultivable, et cette propriété 
reste entière. On peut même dire qu’elle a gagné en force productive par 
ces quatre années de jachère partielle. Grâce au travail libre et au flot 
grossissant de l’émigration, qui se dirige des états du nord et même de 
l'Europe vers les terres fertiles du sud, grâce aussi à l’excellence recon- 
nue du coton, ce grand article d'exportation dont les États-Unis ont eu 
longtemps le monopole et dont sans aucun doute ils redeviendront bientôt 
les principaux producteurs, la prospérité matérielle du sud ne peut man- 
quer de se développer bientôt avec une rapidité dont on n’a pas eu d’exem- 
ple dans l’histoire de ces contrées. Si les états méridionaux, entravés par 
l'esclavage, ont pu représenter un quart de la richesse de l’Union, ils re- 
présenteront certainement bien davantage avec le travail libre, et pour- 
ront contribuer en proportion de ce progrès aux charges de la dette. Une 
taxe frappée sur le coton, le tabac et autres denrées du sud, et atteignant 
principalement le consommateur étranger, pourrait facilement, dans un 
avenir prochain, donner un revenu annuel de 300 à 500 millions de francs. 

Le besoin de coton est tel que de 1850 à 1860 les immenses progrès de 
la culture n'ont jamais été trop rapides. La Grande-Bretagne employait 
à elle seule une quantité de coton en laine augmentant de 20 millions de 


(1) Si la guerre avait eu pour théâtre les états du nord, où une très grande partie de 
la richesse publique consiste en manufactures, en usines, en maisons de ferme et autres 
constructions faciles à détruire, les ravages eussent été incomparablement plus grands 
que dans les contrées agricoles du sud. 
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kilogrammes tous les ans, et pourtant c’est à peine si l'on commence à se 
faire une idée des masses énormes de coton que pourraient fournir les 
États-Unis. Ainsi M. Atkinson, l’économiste qui a le mieux traité ces ques- 
tions, nous apprend que la quantité de terrain cultivé en coton n’a jamais 
dépassé 1 et 7 dixièmes pour 100 de l'étendue des terres qu’on pourrait 
consacrer à ce produit. 

La question des futurs approvisionnemens de coton ne dépend pas non 
plus nécessairement de l’activité que pourront déployer les nègres. C'est 
un fait établi que dès l'année 1850 un neuvième de la récolte avait été 
produit par des mains libres. On n’ignore pas que depuis cette époque 
l'emploi des travailleurs salariés a été en augmentant, et que les colons 
allemands du Texas occidental ont parfaitement réussi dans leurs cul- 
tures. Déjà nous voyons se porter des états du nord vers les états du sud 
une émigration dont le succès ne fait pas le moindre doute. L'armée fédé- 
rale ayant été licenciée, de nombreux soldats iront établir leurs foyers 
sur ce sol plus fertile, et feront preuve, pour les travaux de la paix, de 
la même énergie que sur le même théâtre ils ont déjà déployée dans les 
célèbres campagnes de Grant et de Sherman. La société d’émigration de la 
Nouvelle-Angleterre (1), grâce à laquelle, après une lutte sanglante et dés- 
espérée, le Kansas a été colonisé, organisé et finalement gagné à la cause 
de la liberté, se prépare à coloniser les états du sud comme elle a déjà 
colonisé les territoires de l'ouest. Partout où se présentent les vaillans fils 
de la Nouvelle-Angleterre, ils s'entourent de leurs écoles libres et de leurs 
églises, et portent avec eux le suffrage universel, l’ordre, l’industrie et la 
sobriété, toutes choses tendant à produire la richesse, qui est le nerf d’un 
état. 

Il est facile de juger des avantages du travail libre sur le travail servile 
en comparant le Maryland, un des états à esclaves les plus favorisés, au 
Massachusetts, un des états libres les plus prospères, Le Maryland offre 
une superficie de 28,811 kilomètres carrés, supérieure de 8,600 kilomètres 
à celle du Massachusetts. Le Maryland a une longueur de côtes fluviales et 
maritimes de 2,150 kilomètres, et le Massachusetts de 1,229 seulement. 
Le Maryland possède un domaine agricole double en étendue de celui qui 
appartient au Massachusetts. La nature a donc éminemment favorisé le 
Maryland. Voyons maintenant ce que nous dit la statistique. En 1860, la 
mortalité dans le Massachusetts était de 1 sur 92, dans le Maryland de 1 
sur 52, La production du Massachusetts était évaluée à 1 milliard 550 mil- 
lions de francs, celle du Maryland à 356 millions. Le revenu par tête était de 
1,269 francs dans le Massachusetts, et de 518 fr. dans le Maryland, moins 
de la moitié. Au Massachusetts, la propriété tant mobilière qu'immobilière 
était évaluée à 4 milliards 401 millions, dans le Maryland à 2 milliards 


(1) The Emigrant Aid Society. 
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30 millions, En comparant ces derniers chiffres à ceux du revenu, on voit 
que les intérêts du capital s'élèvent à 35 pour 100 dans le Massachusetts, 
et à 17 pour 100 seulement dans le Maryland, . 

L'émancipation, en permettant aux anciens esclaves de se procurer des 
marchandises diverses, fait de ces hommes des membres beaucoup plus 
utiles à la communauté qu'ils ne l’étaient avant leur changement de fortune, 
On en a eu la meilleure preuve lors de l'émancipation qui a eu lieu, il ya 
deux ans, dans les sea-islands de la Caroline du sud. Dans ces colonies, 
chaque femme s'est déjà procuré sur ses économies une robe de soie et des 
pendans d'oreilles, ce qui est d'autant plus remarquable que plusieurs n'a- 
vaient jamais auparavant possédé un seul écu. Sur quelques-unes des plus 
petites îles, une colonie de quelques centaines de nègres émancipés à, dit- 
on, acheté et payé dans l’année des articles d'usage domestique pour une 
somme de 110,000 francs, 

Il est donc incontestable que les États-Unis ont en jouissance et en 
expectative une richessse suffisante pour subvenir aux exigences de leur 
budget. Il reste à se demander quels sont les voies et moyens qui assurent 
le revenu national. 

Les impôts, tels qu'ils sont constitués par le système actuel, donneront 
à l’intérieur une somme s’élevant pour l’année courante à 4 milliard 404 mil- 
lions de francs. En ajoutant les recettes fournies par les douanes et les 
ventes de terrains, on arrive à une recette totale de 4 milliard 755 millions, 
Au 31 mai dernier, l'intérêt de la dette était de 673,049,919 francs, laissant 
au trésor une somme de 1 milliard 82 millions disponible pour les besoins 
ordinaires. Grâce au retour de la paix, les dépenses pour les services civils, 
militaires et maritimes ne dépasseront pas ce chiffre, et de son côté la dette 
publique s'arrêtera probablement à la limite que nous lui avons assignée, En 
1866, la rente à servir aux créanciers de l’état n’excédera pas 750 millions 
en chiffres ronds, pourvu que les 2 milliards de monnaie légale compris 
dans la dette restent sous leur forme actuelle de billets remboursables par 
le trésor sans intérêts. Pour le service de 1867 et des années subséquentes, 
nous avons établi qu’une somme d'au plus 891 millions sera l'intérêt total 
à payer par le pays, et que cet intérêt sera suffisamment garanti par l’ac- 
croissement assuré du produit des impôts, des douanes et de la vente des 
terrains. Dans la période du plus grand épuisement, après une guerre de 
quatre années qui a tari en partie les sources de revenu, le gouvernement 
dispose encore d’amples moyens pour payer sur les recettes ordinaires les 
intérêts de la dette publique. Personne donc ne peut mettre en doute qu’à 
l'avenir le trésor ne soit dans la meilleure situation non-seulement pour 
payer la rente de ses emprunts, mais aussi pour rembourser le principal 
de sa dette. 
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III. 


Nous pouvons admettre, sans crainte de nous tromper, qu’en l’année 
1870 le mouvement industriel aura repris sa marche normale dans les états 
du sud, et que les populations jadis rebelles seront parfaitement en mesure 
de contribuer à l'accroissement des revenus de l'Union. Dans ce cas, ce 
n'est certainement pas une exagération d'évaluer au moins à 25 pour 100 
l'apport des états du sud dans l’ensemble des richesses de la république amé- 
ricaine. En acceptant cette estimation, et en fixant le budget annuel de la 
paix à 4 milliard 800 millions pour la décade qui s’écoulera de 1870 à 1880, 
età 4 milliard 840 millions pour la décade suivante, le docteur Elder a 
prouvé qu'il serait facile de payer complétement la dette nationale avant 
1890, sans qu’il en résultât une gêne considérable. Que l’on consacre seu- 
lement 4 pour 100 de la production totale des États-Unis à l’amortisse- 
ment du capital de 16 milliards 200 millions, et la dette américaine, dimi- 
nuant d'année en année, ne sera plus que de 575 millions en 1880, de 
316 millions en 1885, de 32 millions en 1889, pour être l’année suivante 
définitivement rayée du grand-livre. 

Des ennemis de la cause défendue par les États-Unis se sont étudiés à 
répandre l’idée que le gouvernewent fédéral en viendrait quelque jour à 
repousser la dette de la guerre et à faire tout simplement banqueroute. Un 
pareil soupçon est vraiment injustifiable, et rien dans le passé de l’Union 
ne peut l’autoriser. Disons-le nettement, la doctrine de la banqueroute 
(repudialion) a été inventée par les mêmes hommes qui ont prêché les 
state-rights et le droit de sécession. C’est dans l’état du Mississipi que 
cette doctrine a été mise en pratique pour la première fois, et c’est Jef- 
ferson Davis qui s’en était fait le grand apôtre. Récemment, lorsque le pré- 
sident des états soi-disant confédérés refusait d'accepter le papier-mon- 
naie qu'il avait émis lui-même, il ne faisait que recommencer, sur de plus 
grandes proportions, l’œuvre de sa jeunesse. Quant au gouvernement des 
États-Unis, non-seulement il n’a jamais refusé de payer le capital ou l’in- 
térêt de ses obligations, mais il a su même acquitter en entier une dette 
contactée dans des circonstances analogues à celles de la guerre qui vient 
de finir. En 1816, après sa lutte contre l'Angleterre, la république améri- 
Caine était obérée d’une dette de 686 millions de francs, constituant une 
charge moyenne de plus de 79 fr. par personne et 7 pour 400 de la valeur 
approximative de toutes les propriétés de l'Union. Cette dette s'élevait 
donc proportionnellement à la moitié de la dette actuelle, et cependant 
elle fut entièrement remboursée en dix-neuf années par le surplus des res 
sources ordinaires du trésor, sans qu’il eût été nécessaire de recourir à 
des taxes spéciales et sans que le moindre embarras financier eût entravé 
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‘la prospérité de la nation. Bientôt après l’acquittement de la dette, il y 

avait déjà surabondance d'argent dans le trésor fédéral, et 200 millions de 
francs qui se trouvaient de trop dans les caisses publiques par suite dé l'ac- 
cumulation des excédans du revenu furent distribués aux états, et par les 
états aux diverses villes de l’Union, qui employèrent cet argent à fonder 
des écoles, des bibliothèques et d’autres établissemens d'utilité générale, 
D n'y a pas dix ans que, se trouvant en possession d’un autre excédant de 
recettes, le gouvernement fédéral fit racheter à près de 20 pour 400 de 
prime ses propres obligations, portant 6 pour 100 d'intérêt. L'expérience 
du passé et les traditions nationales rendent le peuple américain très dési- 
reux de se débarrasser encore une fois, et promptement, du fardeau de la 
dette. C'est à ce point de vue qu'il faut regarder le mouvement qui se 
produit actuellement pour acquitter par voie de souscription publique l'é- 
norme capital de 16 milliards. Déjà les actions souscrites dans cette entre- 
prise financière d’un nouveau genre s'élèvent à un chiffre considérable; 
mais quel que soit le résultat définitif de cette tentative, dont la réussite 
serait un des épisodes les plus remarquables des temps modernes, qu’il nous 
suflise de dire que cette proposition, faite après une terrible guerre, de 
payer par des cotisations privées une dette plus considérable que celle de 
la France, et seulement inférieure d'un quart à celle de la Grande-Breta- 
gne, est une proposition sérieuse, et que les Américains riches ou seu- 
lement aisés y répondent avec empressement. C'est là, cé nous semble, 
une manifestation qui place au-dessus de toute espèce de doute la probité 
financière de ce jeune peuple et sa confiance dans ses ressources, Quand 
il s’agit d’une nation donnant de tels exemples, le mot de banqueroute 
n’est qu’une indigne calomnie. 

Un fait qui se rattache aux oscillations du prix de l’or et des obligations 
des États-Unis témoigne d’une manière éloquente quelle est la sécurité du 
peuple en présence des engagemens contractés par le gouvernement fédé- 
ral, Tandis que le prix de l’or, réglé uniquement par les intérêts des obli- 
gations et non par le capital lui-même, s'élevait par secousses jusqu’à 184 
au-dessus du pair, les obligations connues sous le nom de five-twenties et 
les obligations du trésor, payables en papier-monnaie et non en or, étaient 
à peine influencées par l’état du marché monétaire et se maintenaient à 
leur prix normal. Au mois de juillet 1864, l'or étant coté à 284, les obliga- 
tions étaient à 104 1/2, et lorsqu’au mois de mai 1865 l’or fut tombé à 130, 
les obligations étaient encore marquées au prix de 104. Il n’est donc pas 
déraisonnable d'espérer que la valeur de l'or sera ramenée au pair, et que 
lorsque les paiemens en espèces auront été repris les obligations des 
États-Unis ne tomberont pas au-dessous de leur valeur nominale. Ce serait 
là dans l’histoire financière des nations un phénomène sans précédent et 
un éclatant témoignage de la confiance inébranlable que la probité de 
leur gouvernement inspire aux Américains. 
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D'ailleurs, pour réduire complétement au silence tous les bruits mal- 
veillans, il suffit d'exposer simplement les faits qui rendent la banqueroute 
impossible. Nous avons dit que la dette actuelle, dépassant 14 milliards, 
a été contractée envers des nationaux, et qu’au moins les sept huitièmes 
des obligations se trouvent encore entre les mains de citoyens de la ré- 
publique. Il est également constant que toutes les classes de la nation ont 
à l'envi contribué aux emprunts. Les titres de 50 et de 100 dollars font 
partie de presque toutes les épargnes. Les détenteurs de five-fwenties 
(obligations payables en cinq ou vingt années) se comptent à eux seuls 
par centaines de mille, et le nouvel emprunt des seven-thirties (obliga- 
tions à 7 trois dixièmes pour 100 payables en trois années) est encore 
beaucoup plus populaire. On peut hardiment affirmer que le nombre de 
personnes peu fortunées qui possèdent, sous une forme ou sous une autre, 
des obligations des États-Unis est beaucoup plus éonsidérable que celui 
des riches créanciers, bien que d’un autre côté le total des sommes avan- 
cées par de forts capitalistes constitue la partie la plus élevée des em- 
prunts. Or, dans un pays où le suffrage universel s'exerce constamment et 
sur toutes les questions d’intérêt national, dans un pays où le possesseur 
d’un billet de 50 dollars a le même pouvoir politique que le millionnaire, 
est-il possible que des mesures législatives puissent confisquer ainsi l’ar- 
gent dans la poche du pauvre? De pareilles mesures ne pourraient être 
prises que par le congrès, c’est-à-dire par une assemblée issue du suffrage 
universel; mais les détenteurs des obligations du gouvernement sont en 
majorité dans tous les districts électoraux, et rendraient impossible la 
nomination d’un seul membre disposé à répudier la dette. 

D'ailleurs une raison plus forte encore, s'il est possible, milite en faveur 
du crédit national, et cette raison n’est autre que le mode de taxation adopté 
aux États-Unis. La plus grande partie des ressources nationales provient des 
contributions directes, taxes sur le revenu, taxes sur les manufactures, 
patentes, timbres, etc. Les cinq septièmes des recettes du budget de 1865 
sont le produit de cette classe d'impôts, et deux septièmes seulement sont 
fournis par les douanes. Ce dernier impôt pèse également sur tous les con- 
sommateurs riches ou pauvres; il en est de même des taxes intérieures qui 
tombent sur les produits nationaux et en exhaussent le prix; mais une 
grande partie de l'impôt direct pèse principalement sur le riche. En aucun 
pays du monde, le système de taxation n’est combiné de manière à épargner 
davantage le pauvre en faisant peser les impôts sur les citoyens aisés. Däns 
la répartition des votes, chaque congrès populaire a toujours pour but d'é- 
pargner dans la mesure du possible les classes laborieuses. Comme exemple 
de cette sage politique, il sufira de citer la loi établissant l'impôt sur le 
revenu, qui est pour le trésor fédéral la principale source de recettes. En 
vertu de cette loi, les personnes qui ont un revenu inférieur à 3,240 fr., 
c’est-à-dire la grande majorité des ouvriers, des petits marchands, des fer- 
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miers, échappent complétement à l’impôt. Les revenus de 3,240 à 27,000 fr. 
sont taxés à 5 pour 100, et tous les revenus supérieurs à 27,000 fr. doivent 
payer 10 pour 100. En votant cet impôt progressif, qui mesure les charges 
à la fortune, les législateurs se sont souvenus de cette parole de la Bible, 
que « la veuve paie de sa pauvreté et le riche de son abondance. » En ré- 
sumé, les citoyens de la république, quelle que soit leur fortune, sont au 
même titre créanciers du gouvernement, ils sont aussi les égaux les uns’ 
des autres en pouvoir politique; mais l'impôt sur le revenu est établi 
de manière à laisser le pauvre exempt des taxes que doit acquitter le 
riche. Comment donc, en de pareilles circonstances, la majorité des élec- 
teurs, qui se compose de travailleurs peu fortunés, pourrait-elle voter la 
répudiation d’un emprunt dans lequel sont placées toutes ses petites épar- 
gnes ? Les mêmes raisons préviendront toute réduction du taux de l'intérêt, 
autre forme de banqueroute nationale qu'en certains pays d'Europe l'on 
semble craindre pour les États-Unis, mais dont les considérations précé- 
dentes démontrent suffisamment l’impossibilité. 

Il nous reste un dernier mot à dire. Quoique nous ayons mis en con- 
traste les intérêts et les charges des classes opulentes et des classes moins 
aisées de l’Union, il ne faut pas pour cela s’imaginer un instant qu’il existe 
en Amérique le moindre antagonisme entre les riches et les pauvres. Bien 
au contraire, les uns et les autres ont fait preuve de l'entente la plus 
cordiale pour concourir aux charges de la guerre, chacun dans la mesure 
de ses forces. Le même dévouement patriotique a fait battre le cœur de 
tous les citoyens. Le patrimoine commun était en péril, et chacun a con- 
tribué de son mieux et avec la même persévérance à la grande œuvre du 
salut national. 

GEORGE WALKER. 
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14 juillet 1865. 


Nous entrons dans la saison riante et poétique de la France; la politique 
fait place à la villégiature; nous avons devant nous quelques mois d’idylle. 
Nous ne savons pourquoi la saison d'été en France nous ramène toujours 
aux couleurs et aux senteurs du xvin° siècle. La littérature française de ce 
temps-là n’a guère été pourtant bucolique, et il faut arriver à Rousseau 
pour trouver le goût et le sentiment de la nature; mais la peinture et l’art 
du xvur° siècle ont été des interprètes plus fidèles des gaîtés champêtres 
de notre pays. Quelques beaux esprits, quelques poètes étrangers semblent 
aussi avoir mieux compris que nos pères la naturelle harmonie qui unit 
les grâces riantes de la belle saison française à la bonne humeur natio- 
nale. La poésie alors, même dans les pays romantiques, était un peu abs- 
" traite et généralisatrice. Cependant chaque été, quand finissent chez nous 
les tracasseries et les soucis de la saison politique, et quand les champs 
resplendissent, nous ne pouvons nous rappeler sans charme les beaux vers 
du bon Goldsmith dans son Traveller : 


Gay sprightly land of mirth and social ease, 

Pleased with thyself, whom all the world can please, 

How often I led thy sportive choir, 

With tuneless pipe, beside the murmuring Loire. 

So bless’ d a life those thoughtless realms display; 

Thus idly busy rolls their world away. 

« Terre gaie et brillante de la joie et du bien-être social, — qui te plais à toi-même 

et à qui peut plaire tout le monde, — combien de fois j'ai conduit tes danses enjouées 
— vec ma flûte qui détonnait aa bord de la Loire murmurante!. . . 


Telle est la vie bénie que mènent ces insoucians royaumes; — ainsi roule ee monde 
dans son oisiveté active. » 
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Un peu plus tard, C'est dans ce moqueur séntimental que notre ami ° 
Montégut étudiait récemment ici avec tant de finesse, c'est dans Sterne 
que nous surprenons un rayon miroitant du bonheur d'autrefois, qui est le 
bonheur d'aujourd'hui. « Quel spectacle pour un voyageur, dit Yorick, 
quand il traverse la Touraine dans le temps des vendanges! Que ces co- 
teaux si rians et si agréables de la Loire sont différens de ces campagnes 
sombres que nous traversons en Angleterre! quel ravissement pour mon 
cœur quand je faisais ce voyage! La musique à châque pas battait la me- 
sure au travail, et les enfans portaient leurs grappes en dansant au pres- 
soir. Mes sensations n’ont jamais été si vives. Les aventures naissaient à 
toutes les postes-où je m’arrêtais. » Quelques années après, un agriculteur 
savant, Arthur Young, était très éloigné de cet enthousiasme, et se gardait 
bien d'adresser d'aussi délicieux complimens aux campagnes françaises: 
mais qui avait raison, de l’économiste étudiant nos ressources agricoles 
ou des poètes qui venaient saisir les impressions que la nature pouvait 
donner aux Français dans les momens d'oubli, de repos et de bonheur? 
Assurément les poètes. L'élégant Yorick, dans sa fantaisie rustique, nous 
fait deviner peut-être quelque chose du plaisir gracieux que dut éprouver 
Marie-Antoinette en arrangeant Trianon. Goldsmith, le vagabond naïf, se 
promenant la flûte à la main parmi nos paysans, avait le cœur ému des 
mêmes sympathies qui faisaient palpiter Manon Phlipon, lorsque, ignorant 
les sanglans mystères de l'avenir, elle s'embarquait au Pont-Neuf, joyeuse- 
ment endimanchée, les beaux matins des jours de fête, pour aller sentir: 
vivre dans les bois de Meudon sa fraîche et douce jeunesse. 

Il est bien d’autres choses que l'été qui font en ce temps-ci penser au 
xvu* siècle. Nous avons traversé une époque de béate léthargie qui n’est 
point sans analogie avec l’assoupissement dont la France fut prise durant 
certaines périodes du règne de Louis XV, par exemple des environs de 1750 
aux environs de 1760. La comparaison pourrait s'appuyer sur plus d’un 
trait philosophique, politique, social ou moral. Pourquoi chercherions- 
nous les symptômes de ressemblance quand ils se présentent d'eux-mêmes? 
N'est-ce point un symptôme de ce genre qui se trahissait l’autre jour dans 
une bizarre question portée au sénat, que le sénat n’a point dédaigné de 
discuter, mais dont il a eu l’idée de prévenir par la formule réglementaire 
du comité secret le retentissement fâcheux? On a soumis au sénat une 
question qui jusqu’à présent avait été du ressort exclusif de la comédie 
hardie, la question du demi-monde. Le rapporteur de la pétition et M. Du- 
pin sont parvenus à rompre la consigne du huis clos et ont publié leurs 
discours. M. Dupin surtout, ce gaillard octogénaire, a traité cette cause 
grasse ayec une verve réjouissante. Ses considérations, exprimées en pa- 
roles, énergiques et brèves, ont réuni l'éloge de la tolérance de saint Louis 
à la réprobation, des crinolines et à une éloquente imprécation contre les 
débordemens du luxe; mais à quoi peut aboutir cette honnête colère ora- 
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toire? Le mal.existe, c'est constant; il va même s’aggravant depuis plusieurs 
années, c'est vous qui.le confessez, et l'on n’a nul motif de vous contredire ; 
mais d'où vient cette corruption des mœurs dont vous vous aflligez, et 
comment y porter remède? Ceci n’est point affaire de législation : on ne 
réglemente point les désordres moraux ; il n’y a point aujourd'hui d’esprits 
assez rétrogrades pour songer à prévenir ou à réprimer les effets d'un luxe 
corrupteur par des lois somptuaires. Faut-il donc se contenter de gémir et 
de grommeler comme des vieillards impuissans, et n'est-il pas possible, en 
comparant les effets aux causes, de tirer de ces révélations affligeantes un 
enseignement pratique? Le luxe excessif allié de si près à la corruption des 
mœurs n’est point seulement un mal moral, il est aussi un mal économi- 
que. Le luxe est aussi sévèrement condamné par l’économie politique que 
par la morale. L'économie politique, en nous apprenant quelle est la fonc- 
tion des capitaux dans le développement de la richesse, nous enseigne que 
le luxe appauvrit les nations comme les individus. Le luxe est en effet 
une destruction de capitaux. Le prodigue, pour satisfaire sa fantaisie ou 
sa passion personnelle, consomme improductivement, et par conséquent 
anéantit les capitaux qu’il dépense. Il diminue ainsi pour son plaisir pro- 
pre le capital général, c’est-à-dire la réserve des produits au moyen des- 
quels doivent s’accroître la force productive du travail et la richesse com- 
mune. S'il y a en économie politique une notion claire et certaine, c’est 
celle-là. Voilà la loi que la nature humaine, dans sa liberté, peut mécon- 
naître, mais dont elle ne peut vaincre la force impérieuse. Il n’est pas 
douteux qu'un grand nombre d’hommes, en tous temps et en tous lieux, 
méconnaîtront cette loi. Les sermons sur le luxe ne convertiront pas plus 
aujourd’hui le spéculateur enrichi à la hâte, le fils de famille prodigue, 
l’homme qui trouve la fortune à l’improviste dans le succès d’une révolu- 
tion politique, l'étranger opulent, avide d’épuiser toutes les jouissances 
qu'offre une métropole de plaisirs, qu’ils n’ont converti autrefois les fer- 
miers-généraux de notre pays, les vieux nababs d'Angleterre, les favoris 
des despotes. Le shoddy américain de nos jours, enrichi d'hier par l’ex- 
ploitation d’un puits de pétrole, semblable au nègre affranchi, qui regarde 
l'oisiveté comme le premier attribut de la liberté, prend le luxe pour l’ex- 
pression la plus vraie de la richesse, et ira acheter un diamant de vingt 
mille dollars avant de songer à s'habiller comme les honnêtes gens. Vous 
n'extirperez donc pas la passion du luxe du cœur des individus, et vous 
ne supprimerez point par de simples prédications l’étalage cynique des 
vices qu’elle provoque et qui l’excitent elle-même. M. Dupin doit se rési- 
gner à voir toujours autant surchargées de parures que de péchés ces pe- 
tites femmes que le vaillant saint Paul appelait mulierculas oneralas pecca- 
tis. Cependant l'émotion du sénat, le désir, les vœux vagues d'amélioration 
morale exprimés par cette auguste assemblée, répondaient à un intérêt 
réel, On ne peut espérer de purger la société de ses vices apparens et se- 
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trèts; mais le sens moral souffre, s’effraie, proteste à bon droit, quand f 
voit une certaine nature de corruption se révéler, s’afficher avec insolence 
comme la tendance dominante et entraînante d’une époque. L'influence 
d’un déréglement moral sur le caractère d'une société et d'un témps, voilà 
le mal dont'on se sent humilié, ét contre lequel 11 n’est point impossible 
de réagir. Ce mal, on ne peut le combattre qu'en donnant l'impulsion et 
l'exemple de très haut. Il y a évidemment des inspirations supériéurés de 
la vie sociale qui sont capables de lutter contre le désordre moral, où du 
moins de lui enlever son ostentation et sa gloriosité. Cette tonique élevée 
de la vie sociale, on ne peut la demander qu’à la politique et à l'éducation 
que donne à un pays l'exercice franc, complet, viril des libertés publiques, 
Qu'un peuple soit vraiment libre, l'émulation dominante s'y portera sûr 
les services êt les honneurs dé la vie publique, lé'‘préstige y appartiendra 
à l'éclat du talent et à la générosité du caractère, et toutes les vanités du 
luxe immoral seront rejetées dans l'ombre, et ne porteront plus de dom- 
mage à la renommée d'une société et d'un temps. Si la corruption morale 
a fait un si mauvais renom au règne de Louis XV, ce n’est peut-être pas 
qu'il y eût plus de vices dans cette société que dans une autre : c’est que, 
la liberté politique étant absente, ce fut le vice élégant, brillant, somp- 
tueux qui donna le ton. Que ceux qui s’effarouchent de certains aspects 
de la France présente cherchent donc le remède où il est : ce qui a laissé 
le champ libre de nos jours au succès et à la manifestation insolente des 
vanités corruptrices, ce sont les éclipses de la liberté politique, ce sont les 
pertes qu'ont faites chez nous la dignité et la virilité sociale privées de 
l'excitation et du contrôle de la liberté. Les laideurs morales qui troublent 

M. Dupin dans la gaîté de sa vieillesse ne peuvent être combattues et re- 
” mises à leur place que par le réveil de la vie politique. Il faut que la so- 
ciété française prenne de nouveau à cœur la noble ambition de se gouver- 
ner elle-même et de secouer les fragiles entraves par lesquelles ses libertés 
ont été momentanément paralysées. Voilà le refrain consolant que tout 
nous chante aujourd’hui. Le bon goût et les bonnes mœurs sont décidé- 
ment parlementaires, et la morale, quoi qu’en puisse penser M. de Per- 
signy, conclut comme les anciens partis. 

On s’est mis ainsi, comme la session finissait, à traiter des matières à la 
fois graves et légères du ton enjoué que prennent naturellement des Fran- 
çais allant en vacances. Le sénat, dont l'attention est amenée sur tous les 
sujets par les rapports des pétitions, s’est égayé à propos de la médecine 
homæopathique. M. Dumas, M. Bonjean et M. Dupin, déjà nommé, ont lutté 
de facéties en dignes enfans de Molière. De la comédie médicale, le sénat 
est passé à la musique, et ce fut son dernier exercice. Une commission du 
sénat, dont les idées ont été exprimées avec une spirituelle précision par 
M. Mérimée, a proposé le rejet d'une loi votée par le corps législatif, sous 
prétexte que cette loi portait atteinte aux droits de la propriété, dont le 
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sénat est le gardien constitutionnel, La loi en question, proposée par le 
gouvernement, adoptée par la chambre après un débat assez animé, auto- 
rise la reproduction de morceaux lyriques par les boîtes à musique, les 
serinettes, les orgues de Barbarie et les pianos mécaniques. On réserve à 
ces instrumens le privilége de vulgariser les compositions musicales sans 
payer des droits d'auteur. Certaines personnes, et, comme M. Marie l’a 
rappelé, la magistrature française par des arrêts antérieurs, voient là une 
sérieuse question de propriété intellectuelle. Pour notre compte, nous trou- 
vons que l'on exagère. beaucoup trop en ce temps-ci les droits et les ap- 
pétits de la propriété littéraire et musicale. En matière de littérature et 
d'art, nous ne craindrions point d'être un peu communistes, et il nous 
semble que c’est à ce communisme que l’Europe a dû en grande partie la 
culture littéraire qui l’a élevée depuis plusieurs siècles. Nous permettrions 
volontiers aux écrivains et aux artistes, à ces riches par droit de nature, le 
luxe un peu bohème qui prodigue sans compter les œuvres de l’imagina- 
tion et de l'esprit. 11 n’est pas bien certain que tous les règlemens de pro- 
priété littéraire doivent profiter aux auteurs, et nous craignons qu’ils ne 
servent plutôt, sans grand bénéfice pour les écrivains et les artistes, et au 
détriment du public, aux commerçans qui exploitent leurs œuvres. Nous 
ne serions pas surpris qu’un homme d’un véritable génie, comme Ros- 
sini, eût la générosité et la fierté de donner carte blanche pour ce qui le 
concerne aux fabricans de tabatières à musique, petites ou grandes. L’in- 
cident du sénat n’en est pas moins curieux. Dans une affaire qui touche 
au droit de propriété, voilà une commission du sénat qui met en échec le 
gouvernement et le corps législatif. Voilà le sénat, si accoutumé à ne pas 
s'opposer, qui s'oppose, ou du moins montre la velléité de s'opposer. La 
bonne chance de cet innocent conflit est, nous le répétons, de nous avoir 
valu le piquant morceau de M. Mérimée. 

L'Algérie est-elle aussi pour nous une question d’été? On le dirait. L’AI- 
gérie a été le motif récent d’excursions intéressantes, Hier c'était l’'empe- 
reur qui revenait d'Afrique; aujourd’hui c’est Abd-el-Kader qui arrive en 
France, Que vient-il faire chez nous, le grand homme de la nationalité 
arabe, lui, comme l’a dit le poète : 


Lui, le sultan né sous les palmes, 
Le compagnon des lions roux, 

Le hadji farouche aux yeux calmes, 
L'émir pensif, féroce et doux? 


Malheureusement notre corps législatif ne songeait qu’à s'envoler lorsque 
la question algérienne lui est arrivée sous la forme de la grande société 
avec laquelle l’état a traité pour le développement des travaux publies et 
du crédit dans notre colonie. Le sénat a bien eu une délibération curieuse, 
Où il a été fort question de polygamie à propos du sénatus-consulte algé- 
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rien, M. Buffet a bien prononcé au corps législatif sur la colonisation un 
discours plus instructif et plus remarquable que tout ce qui a -été-dit au, 
sénat. Une harangue aussi forte que celle de M. Buffet n’est plus de. saison. 
au commencement de juillet. M. Buffet a soutenu que nulle part.et jamais, 
on n’a colonisé dans les conditions où nous sommes et où nous, voulons 
rester en Algérie. Il a eu en cela parfaitement raison; mais si la saison per, 
méttait d'entamer un si sérieux débat, on aurait le droit de lui faire ob 
server que l'Algérie est vis-à-vis de nous non une colonie, mais une.con- 
trée et une race conquises. Entre une colonie et une conquête ; grande 
est la différence. Si l’on peut chercher des termes de comparaison pour 
l'Algérie, il ne faut point parler des colonies anglaises nées spontanément 
pour ainsi dire, vigoureusement produites par une émigration capitaliste. 
Les exemples des États-Unis, de l'Australie, n'ont rien à, faire ici.1C'est 
platôt de l'Inde qu'il faudrait parler. L'embarras pour nous.en Algérie est, 
d'être en face d’une population en même temps très guerrière et très 
pauvyre, fermée par l’opiniâtreté de sa religion à la force d'’assimilation.et 
d'absorption que nous pourrions exercer sur une population chrétienne... 
comme nous l'avons fait par exemple depuis un siècle sur la Corse, Puis, 
que la volonté de la France s’est attachée à l'Algérie, nous avons à résoudre!; 
très lentement et à grands frais un problème très complexe. Dans les çir-. 
constances présentes, il eût été fort intéressant pour le public d'être mis 
à même d'apprécier les solutions auxquelles l’empereur s’est arrêté durant 
son voyage. Nous regrettons, quant à nous, que la presse française aitrété 
invitée à s'abstenir de reproduire et de discuter le mémoire où l'empereur 
a résumé ses idées sur l'Algérie. Nous croyons que la publicité donnée à 
ce mémoire, tout en provoquant des contradictions qui eussent été utiles: : 
au gouvernement, eût fait honneur à l’empereur, L'affaire algérienne ne 
peut être en notre temps un secret d'état, un arcanwm imperii. Elle ne 
peut réussir que par la coopération constante de l'opinion du pays éclairé 
par des communications et une discussion incessantes sur les chances et 
les conditions de l’entreprise. L'Algérie est un sujet sur lequel l'opinion 
publique et l’empereur lui-même peuyent se prononcer avec plus de com-: 
pétence et d'utilité qu’ils ne le sauraient faire sur l’histoire de Jules. Cé- 
sar. Nous regrettons que l’empereur, qui n’a point hésité à confer au 
public le fruit de ses études sur l’histoire ancienne, nous laisse ignorer 
le résultat bien plus important et bien plus utile des recherches et des 
réflexions qu’il a consacrées à l'Algérie. La presse. étrangère est plus à 
l'aise à cet égard que la presse française. Elle a publié des analyses et 
des fragmens du mémoire impérial; mais nous n’osons nous fier à des ré-. 
vélations qui, étant interdites chez nous, doivent nous paraître suspectes 
quand elles nous arrivent sous un passeport étranger, Cependant, s’il était 
permis d'ajouter foi à des traductions étrangères, il n'y aurait point d'in: : 
décision dans la pensée de l'empereur, et le chef de l'état se promettrait:, 
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dés résultats décisifs, si les mésures combinées par lui étaient réali- 
sées. Le mémoire, d'après lé Times, se terminerait ainsi: « Les mesures 
que je propôse doivent être discutées une à une par les ministres et le 
gouvérneur-général de l'Algérie. Lorsqu’elles seront adoptées, elles for- 
méront un système complet d'administration qui sera suivi en Algérie par 
l'apaisement des passions et la satisfaction des intérêts. L'Algérie sera alors 
pour nous, non plus, Comme je l'ai dit en commençant, un fardeau, mais 
un nouvel élément de force. Les Arabes, contenus dans de justes limites et 
satisfaits, nous donneront ce qu’ils peuvent nous donner de mieux, c'est- 
à-dire des soldats, et la colonie, devenue prospère par le développement 
de sa richesse territoriale, créera un mouvement commercial éminem- 
meñt favorable à la métropole. » Une pareille conclusion est bien faite 
pour exciter notre curiosité et nous faire dresser l'oreille. L'empereur ne 
pensé-t-il point que, parmi les nombreuses questions qu’il embrasse, il 
en est, et des plus graves, sur lésquelles l'opinion publique serait en état 
de l'éclairer mieux que les plus éminens ministres? Cette idée par exemple 
de recruter des régimens parmi les Arabes mériterait à elle seule un pu- 
blic examen et de publiques explications. S'il ne s’agit d'employer les 
troupes indigènes dont on veut accroître le nombre qu'en Algérie, à la 
bonne ‘heure; mais s’il était question d’avoir en France des garnisons 
arabes, si l'on voulait que dans ses guerres avec les nations chrétiennes la 
France eût, comme la Russie, ses Cosaques et ses Kirghiz, ce serait une 
autre affaire, et il y aurait lieu de prendre en prompte et sérieuse consi- 
dération les observations très opportunes présentées par M. Lanjuinais 
dans la dernière session sur les garanties légales qui doivent entourer 
l'emploi des troupes musulmanes en Europe. 

Lés élections municipales qui vont avoir lieu confirmeront, nous n’en 
doutons point, les symptômes du réveil de l'esprit public que l’on constate 
partout depuis quelque temps. Les populations urbaines feront triompher 
les:tendances libérales qui se manifestent chez elles. De récentes élections 
particulières de conseillers-généraux ont montré que le mouvement libéral 
se poursuit sur la surface du pays avec une fermeté soutenue. L'essentiel 
dans cétte circonstance est que les communes, et les plus considérables 
surtout, manifestent la volonté de reconquérir leur spontanéité, leur ini- 
tiative, de donner issue aux forces vives locales, et de s'affranchir de la 
tutélle de l'administration. L'administration, en ayant la prétention de di- 


riger, quelquefois par une pression directe, le système électoral, a placé la 


pratique de nos institutions représentatives dans un cercle vicieux. L'objet 
des institutions représentatives, c'est le contrôle de l'administration. Pour 


que cet objet soit atteint, il faut que les électeurs gardent dans tous les 
degrés de la hiérarchie électorale l'indépendance de leur initiative; mais, 


quand celuf qui doit subir le’ contrôle pèse sur celui qui doit l'exercer, le 
jeu des institutions représentatives est faussé. Les instructions très modé- 
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rées données publiquement par le ministre de l’intérieur aux préfets à 
propos des prochaines élections municipales montrent que le gouverne- 
ment commence à comprendre cette vérité, dont le public s’est d’ailleurs 
préoccupé avant lui. Nous verrons si l’action des préfets répondra au ton 
de la circulaire. En tout cas, il est évident que les électeurs commencent à 
se sentir hors de page; l'expérience des élections municipales qui vont 
avoir lieu sera un exercice et une école qui profiteront infailliblement à 
l'éducation publique et aux progrès d'indépendance que mettront en lu- 
mière les élections générales quand le moment d'y recourir sera venu, 
La session anglaise s’est terminée au commencement du mois; la clôture 
a été suivie immédiatement de la dissolution de la chambre des communes, 
arrivée au terme de son mandat, et des élections. Un triste et dramatique 
épisode a marqué les derniers jours de la session. Nous voulons parler du 
vote indirect de censure de la chambre des communes qui a obligé le 
chancelier, lord Westbury, à se démettre de ses fonctions. Ce vote, les 
débats qui l'ont précédé, les faits qui l'ont motivé, forment une page in- 
structive de l’histoire des mœurs politiques de l’Angleterre. Le chancelier 
a été blâmé pour l'emploi qu’il a fait de son patronage. On sait qu’en An- 
gleterre les fonctions publiques qui sont à la nomination des ministres sont 
relativement peu nombreuses, dotées en général de salaires importans, et 
qu'une grande latitude est laissée au pouvoir ministériel pour la fixation 
de l’époque des mises à la rêtraite et des pensions. Le membre du cabinet 
qui a le plus grand patronage, c’est-à-dire qui a le plus grand nombre de 
places à sa nomination, est le lord-chancelier; le patronage du lord chan- 
célier s'étend sur une certaine quantité de bénéfices ecclésiastiques et sur 
les fonctions de l’ordre judiciaire, Autrefois on trouvait tout naturel en 
Angleterre que les lords-chanceliers fissent tourner à l'avantage de l'éta- 
blissement de leurs propres familles le grand patronage dont ils disposaient. 
Les chanceliers sont la classe d'hommes qui recrutent de parvenus l'aristo- 
cratie anglaise. Le chancelier est sorti du barreau, il s’est élevé par son 
talent et son travail au premier rang de sa profession; il a été solicitor- 
general, altorney-general, et en prenant les sceaux il entre dans la chambre 
des lords et fonde une nouvelle maison patricienne, Autrefois, pour doter 
ses fils cadets et ses parens, entraînés à sa suite dans l'orbite aristocra- 
tique, le chancelier avait comme un apanage de sinécures à titres gothiques. 
Lord Brougham, en arrivant au pouvoir après l’acte de réforme, supprima 
ces sinécures fantastiques, patrimoine abusif des familles de chanceliers, 
et qui rapportaient des émolumens dont le total s'élevait à 20,000 livres 
sterling par an. Il a existé aussi en Angleterre de singulières pratiques 
dans la manutention des deniers publics. Jusqu'à la fin du xvrr1° par exem- 
ple, les trésoriers de la guerre et de la marine avaient le maniement direct 
des fonds de leurs départemens, et trouvaient dans la façon dont ils les 
faisaient valoir une source de bénéfices énormes. On voyait alors des 





REVUE. — CHRONIQUE. hA99 


hommes politiques d'une grande influence préférer le poste de paymaster 
general aux premières places du cabinet. La fortune de quelques-unes 
des grandes familles du peerage anglais n’a pas une autre origine. Ces 
vieux abus traditionnels, qui offenseraient justement aujourd'hui la con- 
science anglaise, ont peu à peu disparu sous l'influence de l'esprit honnête 
et réformateur de notre siècle. Il en est resté quelques vestiges à l’insu 
de tout le monde. Ainsi, dans l'affaire de l'Edmund's scandal, on vient de 
voir qu’un agent comptable, sous la dépendance des lords-chanceliers, a 
pu, durant plusieurs années, garder par devers lui et détourner des sommes 
qui appartenaient à l’état. Le malheur de lord Westbury, c’est que la ré- 
vélation d’une partie de ces malversations qui dataient de plus loin se soit 
faite sous son administration, et que, par un laisser-aller regrettable, mais 
qui n’était peut-être pas sans précédens, tout en imposant leur démission 
aux coupables, il les ait laissés partir avec des pensions de retraite. Son 
grand malheur surtout est que le nom de l'aîné de ses fils, ruiné par des 
paris de course, ait été mêlé à ces tristes intrigues de places retirées aux 
uns pour être données à d’autres. Personne n’a cru que lord Westbury 
ait eu connaissance du rôle joué par son fils dans ce marchandage de 
fonctions publiques; cependant le spectacle de la tragédie domestique qui 
se passait dans la famille du lord-chancelier n’a point désarmé les hosti- 
lités politiques et l'honnête susceptibilité de l'opinion publique; on n’a 
point épargné le magistrat dans le père soumis à la plus douloureuses des 
épreuves. Le scandale avait éclaté d’une façon retentissante; il fallait pour 
le réparer le sacrifice de celui qui l’avait laissé commettre par. omission 
ou négligence. Lord Palmerston a soutenu le chancelier avec cette vail- 
lance opiniâtre qu’il a toujours déployée dans la défense de ses amis; le 
secours de l’homme le plus populaire d’Angleterre n’a pu néanmoins sauver 
lord Westbury. Cette catastrophe d’une grande carrière mettra fin sans 
doute à des abus qui avaient échappé jusqu’à présent aux investigations de 
l'esprit de réforme; mais, plutôt que de laisser ainsi exposées à des respon- 
sabilités cruelles la conscience et la réputation de personnages si considé- 
rables, les Anglais ne feraient-ils pas mieux de régler et de. contrôler 
l'exercice du patronage? C’est un des points sur lesquels ils pourraient 
demander à la France d’utiles exemples. Pourquoi, comme nous, ne met- 
traient-ils pas, suivant les circonstances, certaines conditions à l’investi- 
ture des fonctions? Pourquoi n’imposeraient-ils pas des règles générales à 
l'avancement et à la détermination des pensions de retraite? 

La chute de lord Westbury a donc attristé la fin de la session anglaise ; 
mais les Anglais ne sont pas tendres. Voilà un homme à la mer; on n'y 
songe plus dans l'excitation joyeuse du mouvement électoral. On peut dire 
que lord Palmerston, dans son adresse aux électeurs et dans les familiari- 
tés enjouées dont il a régalé, avec sa verve infatigable, les ladies et les 
genllemen de Tiverton, a exprimé d’une façon très juste le sentiment au 
Milieu duquel s’accomplissent les élections anglaises, Ce sentiment est ce- 
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lui d'une satisfaction générale. Les Anglais sont très heureux de leur sort, 
et. ne cessent point de le proclamer et de se le répéter à eux-mêmes. Ils 
sont heureux d’avoir conservé la paix; ils sont satisfaits d’avoir pratiqué 
avec un courage inébranlable la politique de non-intervention; ils sont 
fiers d’avoir diminué leurs taxes et d’avoir devant eux la perspective de 
nouvelles réductions d'impôt; ils sont glorieux d’avoir réalisé la liberté du 
commerce et d’avoir propagé en Europe la doctrine du libre échange. Ils 
ont en outre le sentiment de la vertu bienfaisante de la libre discussion: 
ils ont la conviction que chez eux la libre opinion publique restera tou- 
jours maîtresse du gouvernement, et obtiendra toutes les réformes et tous 
les progrès, quand elle-même elle en aura sonné l'heure. Les idées libé- 
rales y jouissent avec une sécurité complète de leurs succès passés, et y 
goûtent d'avance les succès certains que l'avenir leur réserve. Certes, en 
Europe, durant ces six dernières années, on a, en mainte occasion, porté 
sur les Anglais des jugemens bien différens; on les a trouvés à Ja fois très 
révolutionnaires et très prudemment égoïstes dans les affaires d'Italie; on 
les a accusés de manquer de chevalerie dans la question polonaise; ils ont 
paru assez médiocres dans l’affaire danoise; on leur en a voulu comme à 
des alliés qui faussaient compagnie dans l'aventure du Mexique; on a cru 
qu’ils n’osaient pas soutenir la politique de leurs opinions et de leurs in- 
térêts dans la guerre civile des États-Unis; on les dénonçait comme éner- 
vés par les vieux ministres septuagénaires et octogénaires qu'ils conservent 
à leur tête comme des momies embaumées. La campagne de six années 
d'une législature finie, c'est d’une tout autre façon qu'ils dressent eux- 
mêmes leur bilan. Ils rappellent que depuis 1860 ils ont opéré sur leurs 
taxes des réductions qui se montent à 400 millions de francs, et qu'ils 
possèdent un revenu annuel supérieur à celui avec lequel ils ont commencé 
cette œuvre prodigieuse de dégrèvement. Ils disent que pendant la même 
période ils ont réduit de 300 millions le capital de leur dette publique. 
Lord Stanley annonçait l'autre jour à ses électeurs qu'il était possible 
avant peu de diminuer encore la taxation du pays de 5 millions sterling 
par an. Certes, quand on voit l’usage que les Anglais savent faire de la 
paix, il est difficile de contredire les éloges qu'ils se décernent et de ne 
pas regretter que ces exemples aient si peu d’imitateurs parmi les gouver- 
nemens de notre continent. 

Dans un pays qui se sent bien gouverné, gouverné dans le courant de 
ses idées et de ses intérêts, les chances de l'opposition sont petites. Aussi 
l'opposition est-elle peu bruyante aux hustings. Le parti tory maintiendra 
à peu près ses forces parlementaires, grâce aux influences locales sur les- 
quelles il s'appuie, influences protégées elles-mêmes par le système élec- 
toral en vigueur; il perdra cependant quelques voix, et il aura surtout 
contre lui les imposantes démonstrations des votes des grandes villes. 
Londres s’est vraiment conduit dans cette occasion comme la métropole 
intellectuelle d’un empire. Les tories n'avaient essayé la lutte que dans 
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deux districts électoraux de Londres, dans la Cité et à Westminster. Leurs 
deux candidats ont échoué dans la Cité, et ils ont été battus à Westminster. 
Westminster a élu John Stuart Mill; nous nous étions trompé quand nous 
avions redouté qu'il n’y eût rivalité dans cette importante constituency 
entre la candidature patricienne, mais libérale, du capitaine Grosvenor 
et celle de M. Mill. Les deux comités libéraux, qui étaient peut-être un 
peu en défiance l'un de l’autre dans le principe, se sont mis d'accord 
dans l’action, et le véritable adversaire de M. Mill a été le candidat tory, 
M. Smith, un honnête et opulent négociant qui, au poli, est resté bien 
loin en arrière. La nomination de M. Mill par un district comme West- 
minster réjouira et réconfortera tout ce qu’il y a d’esprits libéraux en 
Europe. M. Mill a tenu à faire triompher avec lui un principe destiné à pu- 
rifier les élections anglaises, le principe que les électeurs dans le choix de 
leurs représentans ne doivent être dirigés que par des considérations d'in- 
térêt public et non par des vues d'intérêt local. C’est l'homme public et 
les idées générales dont il est la personnification que les électeurs, suivant 
M. Mill, doivent rechercher dans leur député. Le succès d’un tel principe 
suppose une éducation politique élevée chez les électeurs, et c'est en ce 
sens surtout qu'il fait honneur à ceux de Westminster. M. Mill a encore 
eu le mérite de ne vouloir contribuer en rien aux frais matériels de l’é- 
lection; ce sont les électeurs eux-mêmes qui ont fait les fonds indispen- 
sables et qui ont assuré par leurs efforts personnels le triomphe de leur 
représentant. La victoire à ce point de vue est encore très remarquable; 
on assure en effet que le candidat tory qui combattait M. Mill n’a pas dé- 
pensé moins de 200 ou 250,000 francs. Aussi, après le vote, les processions 
des partisans de M. Mill ont parcouru les rues de Westminster avec des 
drapeaux portant cette inscription : « l’idée a vaincu l'argent. » D'autres 
districts métropolitains se sont mis à l’unisson de Westminster en nom- 
mant des hommes d'opinions éprouvées et de talens distingués tels que 
M. Torrens et M. Hughes, le spirituel auteur d’un livre que la Revue a fait 
connaître à ses lecteurs, Tom Brown's School Days. Il n’est pas possible 
assurément de tirer dès à présent l’horoscope de la chambre des com- 
munes qui va sortir des élections. La prétention aux prophéties serait d’au- 
tant plus téméraire que rarement dans des élections anglaises lesprit de 
controverse politique a été plus contenu et plus réservé qu’il ne l’a été 
dans celles-ci. Pourtant sur deux points et dans des sens opposés a été 
poussé le cri de guerre au bruit duquel les partis sont destinés à se livrer 
de prochaines batailles. M. Bright, à Birmingham, a relevé la question de 
la réforme électorale dans un ample et mâle discours; à Calne au contraire, 
M. Lowe, un libéral qui n’est pas réformiste et qui sera le plus vigoureux 
adversaire de M. Bright, a repris la thèse qu’il a soutenue, il y a quelques 
mois, à la chambre des communes contre une prétendue réforme qui ne 
ferait que soumettre l'intelligence indépendante à la bfütale tyrannie du 
nombre. Un autre orateur éloquent, libéral aussi, mais comme M. Lowe 
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opposé à une nouvelle extension du droit du suffrage, M. Horsman, vient 
d'être réélu. Pris en masse, le parti libéral dans la nouvelle chambre se 
sera accru en nombre; mais aussi sur certaines questions les scissions 
éclateront avec moins de ménagement entre les fractions dont il se com- 
pose. Il ne faudrait pas une trop grande victoire numérique du parti libé- 
ral pour que le ministère pût maintenir l'équilibre artificiel d'opinion et' 
de conduite qui l’a fait vivre depuis six ans. 

Ce n’est point de cette prospère exubérance de vie que l’Autriche nous 
présente l’image. Cependant les derniers incidens politiques qui ont eu 
lieu à Vienne, et que nous avions pressentis, sont loin d’être dépourvus 
d'intérêt. L'empereur d'Autriche a pris courageusement un grand parti : il 
veut essayer de se réconcilier politiquement avec la Hongrie. Le système 
unitaire et centralisateur de M. de Schmerling est abandonné; l'opinion qui 
veut tenir plus de compte des aspirations originales des nationalités qui 
composent l'empire prévaut avec M. de Mensdorf-Pouilly et le comte Bel- 
credi. La politique de M. de Schmerling, à en juger par les résultats, n'avait 
réussi à rien. M. de Schmerling a eu sans doute le mérite d'aider à l’éta- 
blissement du régime constitutionnel en Autriche, la droiture et la loyauté 
de ses intentions doivent être reconnues; mais il n’a rien fait de sensible 
pour la réorganisation de l'empire autrichien. Il n’obtenait rien des grandes 
nationalités dissidentes, et, les choses restant de ce côté dans un état pré- 
caire, on ne réduisait pas les armemens, on ne pouvait parvenir à réta- 
blir les finances. Le statu quo devenait périlleux et inquiétant. Nous ne 
sommes point surpris de cet échec. Il eût fallu, pour qu'elle réussit, que 
l'œuvre d’unification et de centralisation politique au moyen des institu- 
tions représentatives eût été tentée depuis un siècle. Voyez l'Angleterre : 
il y a un siècle et demi qu'elle s'est uni l'Écosse, il y a plus de soixante 
ans qu’elle s’est uni l'Irlande, et de ces deux unions il n’y en a qu'une qui 
ait complétement réussi jusqu’à ce jour. Nous ne sommes pas d’ailleurs à 
une époque où le travail de fusion entre des nationalités qui ont conservé 
leur originalité persistante se puisse accomplir. I1 faut donc que l’Autri- 
che, si elle veut tenter quelque chose de pratique, s’efforce de vivre par 
un système de concessions intelligentes et de compromis avec les élémens 
variés dont elle est formée. La réconciliation de la Hongrie doit être la 
base de cette politique aussi humaine que raisonnable. Quand la cour de 
Vienne est mal avec la Hongrie, à un malaise intérieur s'ajoute pour elle 
un véritable affaiblissement vis-à-vis de j’étranger. Il est difficile à l’Au- 
triche d’avoir au dehors une politique décidée lorsqu'elle se sent inté- 
rieurement déchirée. Aussi a-t-on vu dans ces derniers temps la politique 
de M. de Schmerling, trop allemande à l’intérieur, manquer de force pour 
être assez allemande vis-à-vis de la Prusse et protéger suffisamment dans 
l'affaire des duchés la cause des états moyens contre les envahissemens de 
la Prusse. Par contre, il est permis d'espérer que le jour où elle se sera 
entendue avec la Hongrie, la cour de Vienne se sentira plus capable de 
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reprendre avec autorité son rôle naturel dans les affaires de la confédéra- 
tion germanique. 

Ïl est une autre réconciliation que nous aurions plus à cœur encore, 
c'est celle de l'Italie et de la cour de Rome dans le domaine du spirituel. 
Malheureusement les documens publics ne nous apportent que l’annonce 
d'un premier échec dans les négociations qui ont été récemment essayées 
entre le pape et le roi Victor-Emmanuel. Nous nous croyons cependant 
autorisés à ne pas désespérer du succès final de ces tentatives quand nous 
voyons le ton de modération et de bonne foi qui règne dans le rapport du 
général La Marmora. La raison de l'intérêt que nous portons aux négocia- 
tions entamées entre Rome et l'Italie est bien simple; nous voyons dans le 
succès de ces négociations la garantie de la réalisation paisible de la con- 
vention du 15 septembre. Quand la cour de Rome et l'Italie auront montré 
qu’elles peuvent s'entendre sur les délicates questions du spirituel, que 
l'Italie ne veut point opprimer les intérêts catholiques, et que le pape 
sait accepter avec une résignation pieuse, en vue des intérêts religieux 
qui lui sont confiés, les faits accomplis qui ont pu froisser ses intérêts 
temporels, la France sera délivrée des responsabilités que lui impose son 
intervention, et l'exécution de la convention du 15 septembre ne pourra 
plus inquiéter les consciences. Nous demeurons convaincus que ni à Rome 
ni à Florence la pensée des négociations n’est abandonnée. Peut-être, par 
une tactique diplomatique usuelle, feint-on aujourd’hui à Rome et à Flo- 
rence, après la suspension des négociations, plus de raideur dans certaines 
prétentions qu’on n’est disposé à en montrer jusqu’à la fin. Il ne nous ap- 
partient point d'indiquer les concessions mutuelles que devraient se faire 
les parties contractantes; il nous semble que l’Italie, qui marche à la réa- 
lisation du principe de l’église libre dans l’état libre, pourrait être sans 
danger assez coulante. Quoi qu’il en soit, nous nous refusons à croire qu’on 
doive renoncer à la perspective que Pie IX a ouverte au monde en con- 
viant lui-même Victor-Emmanuel à la pacification religieuse par une dé- 
marche aussi intelligente que généreuse. 

Si l'on voulait un exemple du chemin moral que la cause italienne a fait 
dans le monde, l'Espagne nous le fournirait. Un ministère aujourd’hui, en 
Espagne, acquiert de la force et donne un signe de vitalité en annonçant 
qu’il est disposé à reconnaître le royaume d'Italie, On supposait que le duc 
de Valence avait une intention semblable quand il forma son dernier cabi- 
net; si cette hypothèse était exacte, l’ajournement de son dessein n’a point 
porté bonheur au général Narvaez. Espérons que le maréchal O’Donnell 
montrera plus de décision et de fermeté. Le ministère espagnol vient de 
renvoyer les cortès, qui ne sont jamais en Espagne la difficulté des cabi- 
nets. Nous n’avons point la prétention de donner au maréchal O’Donnell 
des avis sur la politique intérieure de la péninsule, soumise à des combi- 
saisons dont la subtilité capricieuse nous échappe la plupart du temps; 
mais nous ne pouvons nous empêcher de l’inviter à porter son attention 
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sur les finances de son pays. La crise financière dont souffre l'Espagne a un 
douloureux retentissement sur les intérêts francais; toutes les valeurs es- 
pagnoles sont frappées de discrédit, et malheureusement les capitalistes 
français qui ont avec tant de confiance commandité la construction des 
chemins de fer espagnols subissent, par l'effet de ce discrédit, des pertes 
énormes. Il eût été facile au maréchal O'Donnell de conjurer ce désastre, 
dans son précédent ministère, en accordant de justes et intelligentes répa- 
rations aux créanciers lésés de l'Espagne. Le mal s’est bien aggravé depuis 
ce temps-là; mais, si le cabinet actuel s'efforçait d'y porter remède, le 
maréchal O'Donnell gagnerait à cette politique une grande considération 
en Europe et surtout en France. E« PORCADE. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


POLÉMIQUES HISTORIQUES ET LIVRES NOUVEAUX. 


Ce n’est point certes l'activité, ce n’est pas du moins l’apparence de 
l'activité qui manque dans le champ des lettres contemporaines, dans ce 
vaste champ qui semble prendre tous les jours une extension nouvelle, où 
fleurissent histoires et romans, poésies et découvertes d’érudition, œuvres 
originales et traductions, livres sérieux et livres frivoles. Ce qui manque- 
rait bien plutôt, ce serait ce temps de repos où les esprits se recueillent 
et se renouvellent comme les forces de la nature se réparent et se retrem- 
pent dans des sommeils apparens. Pour l'esprit, il n'y a ni halte, ni sai- 
sons, ni sommeil d'hiver, ni repos d'été. La production intellectuelle est 
de tous les instans; humble ou riche, la moisson retombe incessamment 
sur l'aire. Tous les jours des milliers de mains rédigent leur éternel placet 
pour cet être éternellement fuyant et insaisissable qui s'appelle la posté- 
rité et qui ne reçoit pas tout ce qu’on met à son adresse. Des multitudes 
d’intelligences connues ou inconnues sont obstinément à l’œuvre. Les uns 
fouillent l’histoire dans tous les sens et en font revivre les spectacles, les 
personnages, qu’ils éclairent de lumières nouvelles; les autres se jouent 
dans l'invention, au risque de recommencer plus d'une fois les mêmes 
récits. Ceux-ci étudient la poésie et les arts dans leurs lois essentielles, 
dans la variété de leurs manifestations; ceux-là observent et décrivent les 
mœurs, la vie sociale. Il en est qui mettent toute leur imagination et leur 
habileté à gonfler laborieusement des bulles de savon qui s'évanouissent 
presque aussitôt dans l'air. Tous sont à l'œuvre; bien peu sans aucun doute 
atteignent victorieusement le but, et, tout compte fait, le domaine des 
lettres s'enrichit ou s'encombre de cet effort multiple, de cette production 
infatigable, des livres nouveaux qui se succèdent, sans parler des vieux 
livres qu’on remet au jour, des mémoires, des correspondances, des rela- 
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tions qu’on. tire de l’oubli.et qui s'accumulent de plus en plus. Il faut en 
convenir en effet, nous sommes d’un temps qui a particulièrement ce goût 
des exhumations et des restaurations où se mêlent un zèle singulier d’exac- 
titude et une curiosité souvent indiscrète ou futile. L'inédit a pour nous 
une saveur irrésistible. Nous avons la passion des détails familiers sur les 
hommes et sur les choses, des secrets qui dorment dans la poussière des 
archives privées ou publiques, et cette émulation de découvertes ne laisse 
pas quelquefois de faire naître d’étranges épisodes entre érudits qui se 
disputent une même époque ou un même personnage. 

Toujours est-il que ce goût du nouveau et de l'inconnu, ce goût du do- 
cument intime, qui a sans contredit ses bizarreries et ses puérilités, a 
aussi ses résultats sérieux et devient un des traits les plus caractéristiques 
du moment présent. Il se forme en vérité depuis quelque temps toute une 
littérature de révélations et de rectifications historiques. Des mémoires 
qu'on croyait connaître, et qui étaient plus ou moins altérés, sont rendus 
à leur intégrité première ; des témoignages nouveaux se multiplient sur le 
xvue siècle comme sur la révolution; des correspondances inattendues se 
produisent, et c’est ainsi que tout récemment encore, on le sait, la reine 
Marie-Antoinette elle-même, entre tant d’autres personnages de l’époque 
révolutionnaire, devenait l'héroïne d’une de ces révélations ou de ces res- 
taurations qui, sans modifier essentiellement l’histoire, lui impriment du 
moins un cachet plus précis, plus familier et plus vivant. On disait bien 
qu’il y avait des lettres de la reine, et de temps à autre quelques-unes de 
ces lettres se glissaient dans des livres sur la révolution ou dans des re- 
cueils de documens historiques. Des éditeurs sont venus qui ont rassemblé 
tous ces fragmens épars, ceux qu’on connaissait avec d’autres qu’on ne 
connaissait point encore, et il en est résulté les curieuses, les attachantes 
publications de M. d’Hunolstein et de M. Feuillet de Conches, Ces lettres, 
recueillies un peu partout, dans des archives de famille et dans des archives 
publiques, ont frappé et devaient frapper l'attention; elles mettaient de 
nouveau en lumière et la reine et le roi Louis XVI, et tout ce règne qui 
ressemble à un honnête et impuissant prologue de la révolution. Ce n’était 
là cependant encore que le commencement d’un épisode qui tend aujour- 
d’hui à devenir singulier. Après les collections françaises en effet est sur- 
venue une autre publication faite à Vienne par le directeur des archives, 
M. le chevalier d’Arneth, et qui contient une correspondance toute nou- 
velle, toute différente, entre Marie-Antoinette et sa mère l'impératrice 
Marie-Thérèse (1). Cette correspondance va de 1770 à 1780, c’est-à-dire, de 
l'époque du mariage de la reine à la mort de l’impératrice. Elle se déroule 
À travers les mêmes événemens, les mêmes préoccupations, sans se ren- 
contrer avec les lettres mises au jour en France. Il n’y a qu’une seule lettre 


(4) Marie-Thérèse et Marie-Antoinette, par M. Alfred Rittér von Arnéth; 1 vol. in-89, 
Vienne et Paris, chez Ed. Jung-Treuttel, 19, rue de Lille, 4865. 
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commune aux Collections françaises et à la collection de Vienne. Le livre 
de M. d’Arneth a donc un intérêt propre et distinct, qu'il tire non:seulé: 
ment de la correspondance de Marie-Antoinette, mais encore et surtout de 
celle de l’impératrice, et sous ce rapport il se relie aux travaux dont la 
grande Marie-Thérèse est aujourd'hui l’objet en Allemagne. ù 
En réalité, c'est un document de plus, un document de la plus sérieuse 
valeur, où apparaissent ces deux figures de femmes, l’une, toute jeune en: 
core, faisant gaîment, légèrement, son apprentissage de future reine de 
France, l’autre grave, un peu grondeuse parfois, ayant quelque peine à 
comprendre cette vie française au sein de laquelle elle voit sa fille empor- 
tée, mêlant la politique à la tendresse, l’austérité à une prévoyance affec- 
tueuse. Il n’est point douteux que ces lettres nouvelles font pénétrer plus 
intimement dans un certain ordre de sentimens de Marie-Antoinette et 
dans ses rapports avec sa mère; elles montrent surtout d’une façon plus 
sensible le retentissement qu'avaient à Vienne jusque dans la famille im: 
périale et dans l’âme même de Marie-Thérèse tous ces bruits malveïllans, 
envenimés, qui formaient autour de la reine à Versailles la plus dange: 
reuse atmosphère. L'impératrice, on peut le voir, s’en inquiétait grave- 
ment. Elle voulait que la reine vécût avec le roi, qu’elle fit un dauphin, 
qu'elle tint ferme pour l’alliance dont elle était l’image. Marie-Thérèse ne 
badine pas sur ces choses-là et sur tout ce qui trouble son haut sentiment 
royal ou sa simplicité allemande. Il y a des momens où elle ne tarit pas sur 
les légèretés de Marie-Antoinette, sur ses promenades à cheval, sur ses toi- 
lettes, sur ses familiarités compromettantes, et rien ne serait plus facile 
que de tirer parti contre la fille des paroles de la mère, de chercher dans 
les lettres de Marie-Thérèse la confirmation de tous ces bruits dont elles 
ne sont pourtant qu’un écho. Sous ce rapport, la publication faite à Vienne, 
en mettant en scène de tels personnages, en précisant certains points, en 
dévoilant un peu plus certaines particularités intimes, ne ferait, ce semble, 
qu’ajouter à l'intérêt des autres publications en les complétant; mais voici 
bien une autre affaire : autour de cette mémoire douloureuse de la plus 
aimable des femmes vient de s'engager un de ces combats d’érudits, une 
de ces contestations bizarres dont je parlais. Le livre de M. d’Arneth a été 
le prétexte, et, cette collection de Vienne à la main, un des princi- 
paux publicistes d'Allemagne, un professeur de l'université de Bonn, M. de 
Sybel, a ouvert à grand renfort de preuves et d'argumentations toute une 
campagne pour battre en brèche l'authenticité des collections françaises. 
Ainsi toutes ces lettres que nous avons lues, où nous avons cru voir l’es- 
prit, le caractère, la perplexité de la brillante et malheureuse reine, ne 
seraient plus qu'un ramassis de documens apocryphes! C'est aller, si je ne 
me trompe, un peu rudement en besogne. Il y a une question de fait sur 
laquelle les éditeurs français voudront s'expliquer sans doute; mais il y a 
aussi une question morale d’appréciation qui appartient à tout le monde, 
et dès ce moment il ne me paraît pas absolument nécessaire, je l'avoue, 
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pour que les lettres de M. d’Arneth gardent tout leur intérêt, que les let- 
tres publiées en France soient reléguées parmi les plus audacieuses mysti- 
fications. 

Certes l'érudition allemande est justement renommée pour sa sagacité 
investigatrice, pour la précision de ses méthodes, et M. de Sybel notam- 
ment est un écrivain estimé, quoique très passionné. D'un autre côté, c’est 
incontestablement le droit, c’est le devoir d’une véritable critique de ne pas 
laisser s'introduire d’une façon subreptice dans l’histoire des documens de 
fantaisie. Il faudrait faire attention cependant et ne pas réduire la science 
à une sorte de procédure méticuleuse, finissant par se perdre dans ses 
propres minuties, laissant échapper la vérité vraie et frappante pour cou- 
rir après des détails subalternes et de petits faits compendieusement rap- 
prochés et mis en contradiction. Il y a longtemps qu’on a dit qu’avec trois 
lignes d'écriture on pouvait faire pendre un homme. Qu'est-ce donc lors- 
qu’on a toute une correspondance, et qu’il ne s’agit après tout que de de- 
mander à cette correspondance des preuves contre elle-même, contre sa 
propre authenticité? Il est vrai, rien ne serait plus aisé que de découvrir 
et de noter dans les lettres de Marie-Antoinette publiées en France des er- 
reurs de date, des variantes de texte qui arrêtent au premier moment, des 
lacunes, des contradictions. A travers tout, une certaine vérité se fait 
jour, et au demeurant les démonstrations tentées en Allemagne ne me 
semblent nullement concluantes. On a voulu trop prouver, et on ne prouve 
rien; on amasse simplement de petits nuages d’interprétations; or il fau- 
drait vraiment arriver un peu mieux muni de preuves, un peu mieux armé, 
pour dire à des gens sensés : Vous êtes les complices ou les dupes d’une 
falsification hardie! Quoi donc! parce qu'à l'époque de la mort du roi 
Louis XV l'impératrice, à la date du 30 mai 1774, écrit et se plaint de n’a- 
voir point de nouvelles depuis le 10, qui est le jour du fatal événement, il 
s'ensuit nécessairement que Marie-Antoinette n’a rien écrit dans cet in- 
tervalle, qu'il ne peut exister de lettres, ou que ces lettres que M. d’Arneth 
n’a point retrouvées, et que publient d’autres collections, sont radicale- : 
ment fausses! L’invraisemblance morale serait assurément là, dans cette 
supposition que la reine n’eût rien écrit dans un pareil moment. Il serait 
au moins aussi simple de croire tout bonnement qu’à l'heure où elle se 
plaignait, Marie-Thérèse n'avait effectivement rien reçu, qu’elle a pu avoir 
des nouvelles plus tard, et que ces lettres ont pu, avec le temps, se trouver 
ailleurs qu'à Vienne. — Quoi donc ençore! parce que dans les archives de 
l’archiduchesse Marie-Christine, duchesse de Saxe-Teschen, il ne s’est ren- 
contré aucune correspondance de la reine, il faut en conclure absolument 
que les lettres de Marie-Antoinette à sa sœur ne peuvent pas, ne doivent 
pas exister! Je n’en sais rien; ce qui est certain, c’est que la correspon- 
dance même de Marie-Thérèse fait plus d’une fois allusion aux rapports ha- 
bituels, intimes, de la reine avec ses sœurs, et que dès lors il n’est certai- 
nement pas impossible qu’il en subsiste des témoignages. On pourrait citer 
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bien des confusions semblables. Certes, si un événement devait toucher 
Marie-Antoinette, c'était la disgrâce du duc de Choiseul, le négociateur de 
son mariage, l’homme de l’alliance autrichienne : ouvrez cependant la col- 
lection d’Arneth, il n’y a qu'une lettre de Marie-Thérèse; de la jeune dau- 
phine, rien. Les autres publications au contraire contiennent une lettre de 
Marie-Antoinette sur la disgrâce de Choiseul. Cette lettre serait-elle répu- 
tée fausse uniquement parce qu'elle ne se sera point trouvée à Vienne, ou 
parce qu'il y a une erreur de date dans la collection de M. d'Hunolstein? 
Il y a du reste un fait à remarquer, c’est que dans la collection de 
M. d’Arneth elle-même il y a d’évidentes lacunes, que Marie-Antoinette 
écrivait cependant beaucoup, et qu’il faut bien que tout ce qu’elle écrivait 
se soit rencontré quelque part. On a mis en avant, il est vrai, comme un 
sérieux motif de soupçon, une différence sensible de ton et d’esprit entre 
les lettres publiées à Vienne et les lettres publiées à Paris. D'abord qu'y au- 
rait-il d'étonnant que Marie-Antoinette, qui craignait un peu sa mère, qui 
avait pour elle une sorte de culte, mît dans ses rapports avec l’impératrice 
une certaine réserve, qu'elle prît le ton de celle à laquelle elle écrivait, 
qu'elle se fît en ces momens-là un peu plus allemande? Mais en outre la 
différence est-elle réellement aussi sensible qu'on le dit? C’est là justement 
ce qui ne me frappe pas du tout. Ce sont les mêmes habitudes de penser 
et de sentir, les mêmes tours d'esprit, les mêmes impressions sur les choses 
et sur les hommes, et quand on compare toutes ces lettres, quelquefois 
rapprochées de dates, on trouve en fin de compte qu’il n’y a entre elles 
aucune discordance, qu’elles se suivent même assez bien, qu’elles sont 
écrites sous les mêmes préoccupations, et font allusion aux mêmes cir- 
constances intimes. Où donc est la raison de considérer les unes comme 
parfaitement authentiques, les autres comme une œuvre de spécieux mys- 
tificateurs qui n’ont eu qu’à puiser dans les mémoires de M": Campan ou de 
Weber? Si c’est parce que lettres et mémoires parlent des mêmes choses, 
on oublie en vérité que M"° Campan était femme de chambre de la reine, 
initiée à son intimité, en position de tout savoir, peut-être de lire ses let- 
tres, et qu’elle a fort bien pu s’en souvenir, d'autant mieux qu'elle tenait 
note de tout. A se lancer dans cette voie d'ailleurs, on peut aller loin, et 
le livre même de M. d'Arneth courrait des risques. Vous souvenez-vous par 
exemple de cette petite aventure où Marie-Antoinette rabroue si vivement 
M. de La Vauguyon, le précepteur du dauphin, qui a la prétention de se 
mêler un peu trop des affaires intimes du jeune couple? Vous avez pu lire 
cette histoire dans tous les récits du temps. Or l'honorable directeur des 
archives de Vienne a recueilli une lettre où la dauphine elle-même raconte 
cette scène. On pourra donc dire aussi, d'après ce système, que cette lettre 
est faite avec les mémoires du temps, puisqu'elle raconte les mêmes choses 
presque dans les mêmes termes. Voilà où l’on peut arriver! Au fond, je le 
crains bien, il n’y a dans tout cela, si l’on me passe le mot, qu'une véri- 
table querelle d’Allemand. La pauvre reine n'eut jamais de chance : autre- 
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fois, én France, on l’accusa d’être trop autrichienne, aujourd'hui lés Alle- 
mands la trouvent trop française, pas assez autrichienne, dans ces lettres 
qui ont tout au moins pour elles la vérité morale, — et c’est peut-être le 
mobile le plus clair de cette campagne à coups de textes. Puis viennent 
ceux qui se laissent un peu trop aller à croire du premier mouvement que 
tout ce qui se dit en Allemagne est un article de foi, que nous sommes des 
enfans en critique, que nous sommes tout à fait inaptes à discerner le vrai 
caractère d’un document français; puis arrivent ceux qui se sentent secrè- 
tement froissés de tout ce qui relève une reine, qui croient bonnement la 
révolution intéressée à laisser se perpétuer de vieilles accusations, comme 
si la révolution avait besoin pour se grandir de ces immolations de renom- 
mées. Au-dessus de cés nuages cependant, Marie-Antoinette apparaît dans 
sa séduisante et douloureuse majesté, suppliciée durant sa vie, objet de 
contestation après sa mort, et résumant dans sa personne les perplexités 
d'une époque, les grâces de la femme et les fiertés de la reine. 

Je ne veux point dire, on le comprend, qu’il faille se montrer facile pour 
toutes les exhumations et ouvrir complaisamment les portes de l'histoire à 
l'invasion des documens apocryphes; mais, en fin de compte, quelle est la 
correspondance, si authentique qu’elle soit, qui résisterait à ce système 
d'étroite et rigoureuse procédure, allant chercher partout, dans une va- 
riante, dans une apparente contradiction, dans une nuance de langage, un 
texte de condamnation pour faux témoignage? Tenez, voici cette autre co- 
pieuse correspondance de M" Du Deffand, qui n’est point nouvelle, mais 
qui reparaît aujourd'hui, rajeunie, rassemblée, coordonnée et commentée 
par un écrivain fort zélé dans ces matières, M. de Lescure (1); ouvrez une 
lettre du président Hénault à M"° Du Deffand qui est alors aux eaux de 
Forges : il vous dira que c’est incompréhensible, surnaturel, que depuis six 
jours il n’a rien reçu, — d’où on pourrait conclure, tout aussi péremptoi- 
rement que pour Marie-Antoinette, que les lettres écrites dans l'intervalle 
par M" Du Deffand et reproduites aujourd’hui, quoique le président se plai- 
gnît de ne les avoir pas reçues, sont évidemment supposées, — qu’en somme 
un violent soupçon doit peser sur toute cette correspondance. Et cepen- 
dant elles sont bien vraies, les lettres de cet anodin et précieux président, 
et elles sont vraies aussi les lettres de cette femme spirituelle, mordante, 
agitée et dégoûtée, curieux phénomène moral dans un siècle qui fut lui- 
même un étonnant phénomène de licence et de grandeur. M. de Lescure a 
eu l’heureuse pensée de réunir ce qui était dispersé et de replacer M" Du 
Deffand dans son siècle, dans son monde, au milieu de ses amis. Complète, 
cette correspondance ne l’est pas tout à fait malgré son titre, puisqu'elle 
ne contient pas les lettres à la duchesse de Choiseul, qui appartiennent à 


(1) Correspondance complète de la marquise Du Deffand avec ses amis, classée dans 
l’ordre chronologique et augmentée de lettres inédites au chevalier de l'Isle, précédée 
d’une histoire de sa vie, de son salon, de ses amis, par M. de Lescure; 2 forts vol. in-80. 
Plon, 1865. 
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une autre collection; elle embrasse du moins les plus saillans épisodes de 
l'existence de M"° Du Deffand, sa liaison avec le président Hénault, sa pas- 
sion tardive pour Horace Walpole, ses rapports avec Voltaire, Montesquieu, 
d’Alembert. On peut la suivre ainsi d’un coup d'œil dans cette longue car- 
rière qui va de la fin du xvni° siècle jusqu’au règne de Louis XVI, à travers: 
ce courant de vie mondaine, de conversations, de soupers et d'esprit. 

Elle apparaît bien là tout entière, cette étrange femme, la première des 
épistolières après celle qu'Horace Walpole appelait Notre-Dame de Livry. 
Oh! sans doute M"° Du Deffand n’a pas la grâce souriante et colorée, 
léblouissant bon sens, la saine et franche gaîté, l’imâgination féconde de 
Mr de Sévigné; elle est de son temps, elle a son originalité à elle dans le 
tourbillon des licences, l'originalité d’une femme tourmentée d’ennui, qui 
ne peut vivre avec elle-même et à qui le monde ne suffit pas, qui a goûté à 
tout et tout épuisé sans connaître la puissance d’un sentiment vrai, et qui 
finit dans sa vieillesse par s'éprendre d’une passion bizarre pour un An- 
glais sceptique tout occupé à se tenir en garde contre le ridicule de la 
tendresse et des démonstrations d'une septuagénaire. Nature étrange assu- 
rément qui se dévoile avec une sorte d’ingénuité dans cette longue cor- 
respondance, où il y a plus de mouvement et de liberté que de chaleur, 
où l’accent du dégoût revient sans cesse, où, à travers l'émotion d’un mo- 
ment, se laissent entrevoir une imagination active et une âme prématuré- 
ment desséchée! Avec un esprit fait pour tout comprendre, M"° Du Deffand 
a le malheur de n’avoir aucune illusion; elle cherche obstinément à s’inté- 
resser à quelque chose, elle n’y parvient pas; elle se crée une agitation 
factice qu’elle porte jusqu’à quatre-vingts ans. Ses lettres ne sont pas seu- 
lement l'expression de son esprit, elles sont l’histoire légère d’un temps, 
d'une société, et c’est ce qui en fait une. œuvre à la fois morale et litté- 
raire, une de ces œuvres dont la restitution est dans le goût du jour et 
reprend un intérêt nouveau. 

On aime à revenir vers ce passé qui ne reviendra plus, qui est séparé de 
nous par une révolution; on aime à le revoir non-seulement dans ses con- 
tours extérieurs, dans ses grandes lignes, mais dans le menu de tous les 
jours pour ainsi dire, dans la familiarité des mœurs et des choses, De là 
l'attrait de cette correspondance d’une femme du monde d’un esprit terri- 
blement clairvoyant, et, dans un autre genre, de ces curieux et libres mé- 
moires du marquis d’Argenson dont M. Rathery met au jour le septième vo- 
lume, des journaux du bourgeois Matthieu Marais, du bonhomme Buvat 
sur la régence. Ce sont les chroniques secrètes du temps, les récits à la 
Procope d’un monde qui a rendu ses comptes devant la souveraine justice 
et qui les rend encore chaque jour devant l’histoire. Ces publications se 
multiplient décidément aujourd’hui; on les édite, on les commente, on les 
annote avec soin, on les exagère aussi quelquefois. Elles forment une lit- 
térature qui, sans avoir la valeur originale des conceptions spontanées et 
sans y suppléer, amuse et instruit encore. A la condition qu’on ne s’y ab- 
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sorbe pas, c'est un moyen de s'étendre, de se renouveler, de même que 
l'étude des littératures étrangères est un moyen de s'étendre dans un autre 
sens, de se fortifier par une connaissance plus intime de toutes les formes 
de la pensée, de toutes les nuances de civilisation morale et intellectuelle. 
Reproductions de livres anciens inédits ou incomplétement connus et tra- 
ductions de livres étrangers marchent de pair. 

Autrefois on s’en tenait, en fait de traductions, aux grandes œuvres, aux 
œuvres consacrées et aux grands noms, à Shakspeare, à Milton, à Dante, à 
Tasse, Aujourd’hui on va plus loin; la curiosité contemporaine est au tra- 
vail, fouillant dans le présent comme dans le passé, ne se contentant plus 
des noms environnés de l’auréole ou des plus grandes œuvres des plus 
grands poètes, et c’est ainsi que M. Guardia, avec un zèle patient et intelli- 
gent, fait passer en français un des écrits les moins connus, les moins lus de 
Cervantes, le Voyage au Parnasse, — que M. Alphonse Royer, esprit fin et 
habile, met tous ses soins à traduire, non plus Calderon ou Lope de Vega, 
mais le poète espagnol Alarcon, et mieux encore les folles, les spirituelles 
féeries de l’aimable humoriste italien Carlo Gozzi (1). M. Guardia s’est laissé 
séduire par le charme secret qu’il y a dans tout génie d’une nature puis- 
sante et sympathique, et il a cru, non sans raison certainement, que les 
moindres œuvres de l’auteur de Don Quichotte avaient toujours quelque 
chose de la forte séve de l'imagination qui les créa, Il a joint à la traduc- 
tion du Voyage au Parnasse une biographie complète, nourrie, substantielle, 
à laquelle il ne manquerait qu’un peu de lumière et d’ordre. Il ne faut pas 
s'y tromper cependant, c’est toujours par Don Quichotte et les Nouvelles 
que Cervantes est ce qu’il est; c'est là qu’il a mis le sel de son esprit, la 
grâce supérieure de son bon sens, la finesse de son observation, tous les 
élans de son âme héroïque et opprimée. Le Voyage au Parnasse n’est 
qu'une bluette satirique qu'il était difficile de traduire, et que M. Guardia a 
fait passer habilement dans notre langue : spirituelle boutade, représaille 
sans fie] d’une imagination puissante et enjouée contre ses contemporains. 
Cervantes, sous une forme ingénieuse et animée, passe en revue tous les 
poètes de son temps, criblant les mauvais de ses railleries, honorant les bons 
et se montrant lui-même le plus pauvre et le plus malheureux, ayant bien 
assez de génie pour écrire Don Quichotte, qui est « une ressource contre le 
chagrin et la mélancolie en toute saison, » et les Nouvelles, qui « ont ou- 
vert un chemin à la langue castillane,» mais fort embarrassé quand le dieu 
des vers l’invite à plier son manteau et à s'asseoir dessus : il n’y a qu'un 
malheur, il n'a pas de manteau. « J'ai, dit-il, j'ai et j'aurai mon esprit, 
grâce au ciel, qui me guide vers le bien, affranchi et libre de toute adu- 


(1) Le Voyage au Parnasse de Michel Cervantes, traduit en français pour la première 
fois, avec une notice biographique, par M. J.-M. Guardia; 1 vol. in-18, Jules Gay, édi- 
teur, 1865, — Alarcon, théâtre, traduit pour la première fois par M. Alphonse Royer; 
1 vol. in-48. Michel Lévy. — Carlo Gozzi, théâtre fiabesque, traduit pour la première 
fois par M. Alphonse Royer, 1 vol. in-18. Michel Lévy, 1865. 
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lation. Mes pieds ne suivent jamais la voie du mensonge, de la fraude et de 
la fourberie, ennemis mortels de la vertu sainte. Je ne m'emporte point 
contre ma mauvaise fortune, et pourtant, en me voyant debout en un tel 
lieu, je séns encore plus vivement ma misère. Si grands que soient mes 
désirs, je me contente de peu... » Il y aura toujours profit à les voir passer 
comme dans un nuage, ces génies fiers et indulgens, ces héroïques mala- 
droits, ces vaillans infortunés qui portent leur misère avec une mélancolie 
souriante, à côté des raffinés, des mondains et des habiles, qui le plus sou- 
vent sont aussi les heureux. 

C'était peut-être bien aussi un homme à la mode de Cervantes, quoique 
avec bien moins de génie, ce poète dont M. Alphonse Royer s’est fait le 
tradueteur, cet Alarcon qui arrivait du Mexique, son lieu natal, et débar- 
quait en Espagne vers la fin du xvir° siècle, au moment où tous les déses- 
pérés d'Europe partaient au contraire pour l'Amérique. Cervantes Je fait 
figurer tout jeune encore, sans doute peu après son arrivée du Nouveau- 
Monde, dans le récit burlesque d'une fête de San Juan d'Alfarache à Sé- 
ville, Quelle fut la vie d'Alarcon ? On ne le sait guère. Il n’avait pas certes 
la beauté en partage. Il était laid, de maigre apparence, bossu, et il eut 
surtout à lutter contre la mauvaise fortune, même contre le déchaînement 
des poètes ses contemporains, qui l’assaillirent de brocards. Il avait fini 
par obtenir un emploi, et vers 1739 on trouve cette note : « Est mort 
don Juan d’Alarcon, poète renommé par ses comédies et par ses bosses, 
et rapporteur au conseil royal des Indes. » Alarcon est en effet ce « poète 
renommé, » le vrai créateur dé la comédie de caractère en Espagne. On 
connaît sès œuvres au moins de nom, la Vérité suspecte, premier mo- 
dèle du Menteur de Corneille, Le Tisserand de Ségovie, Acquérir des Amis, 
Changer pour trouver mieux. M. Alphonse Royer n’a pas eu seulement 
l'idée de les traduire, il a eu la patience d'en traduire au moins une en 
vers octosyllabiques. Je conçois bien que la traduction d'Alarcon ait été 
pour M. Alphonse Royer un travail sérieux; mais ce qui est certain, c'est 
que la traduction de Carlo Gozzi a dû être un amusement autant qu’un 
travail. Assurément rien ne diffère plus du poète espagnol que le poète 
vénitien. Ici, on est en pleine vie indolente sous le ciel de Venise, en 
pleine féerie au théâtre San-Samuel, en pleine guerre aussi contre la co- 
médie larmoyante de Goldoni. Cet humoriste est un autochthone, un dé- 
fenseur du vieux langage, des vieilles mœurs, des vieux amusemens natio- 
naux. Gozzi a le mérite d’être un original dans l’exiguité de son génie. 
C'est-de la féerie, direz-vous, c'est un jeu d'esprit bizarre et puéril : c’est 
possible; mais, comme le remarque avec une spirituelle ironie M. Royer, 
il faut pardonner au poète vénitien de ne pas prêcher sur son théâtre, de 
ne faire courir dans ses fables « aucune mère après son enfant perdu, au- 
cun héritier-dépossédé après les papiers qui doivent lui rendre son nom et 
sa fortune au bout de cinq actes de gymnastique dramatique. » Ces-puis- 
santes tmachines n'étaient pas connues du temps de Carlo Gozzi. Fermez les 
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yeux un instant, vous verrez passer, Comme dans un rêve bizarre, toutes 
ces pièces : l'Amour des trois oranges, Turandot, le Roi cerf, la Femme 
serpent, l'Oiselet vert, et ces personnages populaires, Truffaldin, Tartaglia, 
Pantalon, Brighella. Tout ce qu'il y a de grâce folle et de caprice se joue 
dans ces inventions dont la gaîté petille au bruit monotone et indistinet 
dé la décadence vénitienne, car enfin, s’il est vrai que les œuvres de l’es- 
prit reproduisent une époque, elles la peignent quelquefois par contraste. 
Il y a des bergeries sous la terreur. La reine de l’Adriatique marche à la 
ruine au milieu des plaisirs, des voluptés faciles et des lazzis de Truffaldin: 
elle marche vers la mort, mais pour renaître, pour se relever, rajeunie, 
retrempée par le malheur, par la séve d'un sentiment national qui prépare 
son avénement à une vie nouvelle. Et voilà comment un simple humoriste, 
un faiseur de contes de fées, ramène, d’un peu loin il est vrai, et par des 
chemins un peu détournés, aux grandes contentions et aux obscurs pro- 
blèmes d’un temps que n’entrevoyait guère l’auteur de l'Amour des trois 
oranges. 

L'art, dans sa plus haute acception, dans sa plus intime essence, a cela 
de merveilleux et de caractéristique, qu’il prend toutes les formes, la plus 
légère aussi bien que la plus sérieuse, la plus fantasque aussi bien que la: 
plus sévère. 11 va plus loin, il ne se renferme pas dans un seul mode d’ex- 
pression du monde intérieur; il se sert de tout, de la langue parlée, des 
sons harmonieusement coordonnés ou de la couleur : poésie, musique: ow 
peinture, c’est toujours l’art, c’est-à-dire l'expression, sous des formes di+ 
verses et par des procédés différens, des mêmes sentimens, du même idéal, 
des mêmes passions de l’âme. L'auteur de Weyerbeer et son temps, M. Henri 
Blaze de Bury, est bien de ceux, on le sait, qui saisissent, qui sentent ce 
lien des choses, cette parenté intime de tous les arts (1). Il éclaire la poé- 
sie par la musique, la musique par la poésie, sans oublier la peinture, sans 
oublier le reste, le mot fin, l’anecdote, le sens philosophique. De là la 
bonne grâce, l'agrément et la vie de sa critique. De là aussi l'intérêt varié 
et charmant de cette étude dont le héros est ce génie contemporain de la 
musique, qui est arrivé entre tous à élever son art par un prodigieux mé- 
lange d'inspiration et de réflexion, à l'agrandir, à lui faire exprimer ce 
qu’il y a de plus profond dans le sentiment religieux, ce qu’il y a de plus 
large et de plus poignant dans la passion humaine. Le génie musical de 
Meyerbeer, son caractère, ses habitudes, ses manières d’être et de pro- 
céder, c'est là ce que reproduit ingénieusement M. Henri. Blaze dans ce 
livre où les souvenirs se mêlent aux analyses pénétrantes, aux histoires 
faciles, et où dans l'abandon perce toujours un fin sentiment de l’art. D'au- 
tres feront de l'exégèse; M. Henri Blaze a fait un livre agréable, couronne 
de critique et d'ami posée sur le front de Meyerbeer au. lendemain de 
l’Africaine et à la veille de La Jeunesse de Goethe. CH. DE MAZADE. 


(1) Meyerbeer et son temps, par M. H. Blaze de Bury, 1 vol. in-18, Michel Lévy, 1865. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


SELF-HELP, par SAMUEL SMILES (1) 


Au sud de la bruyère de Blackheath (Blackheath Common) s'élève une 
villa anglaise, blanche, commode, élégante, entourée de jardins et de 
feuillages. Cette maison, tout récemment construite, a été bâtie avec un 
livre. Sur la pierre de fondation, il est dit que Samuel Smiles a fait ériger 
la présente résidence avec les produits de Self-Help. C'est ce livre, si po- 
pulaire chez nos voisins, que vient de traduire M. Alfred Talandier, pro- 
fesseur au Collége militaire de Sandhurst. 

Le succès de l'ouvrage, qui s’est répandu comme par enchantement dans 
les mains de la jeunesse, dans les bibliothèques des villes et des villages, 
dans les cottages des ouvriers, est un remarquable indice des tendances du 
génie anglo-saxon. Le titre à lui seul est à peu près intraduisible : Self- 
Help (aide-toi toi-même). L'auteur est de ceux qui croient que ni les lois, 
ni les institutions de l’état, ni les écoles, ni les livres, ne peuvent élever le 
niveau d’une société sans le concours libre et persévérant des individus. 
Les gouvernemens n'ont à ses yeux qu’une valeur négative et restrictive; 
c’est à l’homme de penser et d'agir par lui-même. Quel pouvoir extérieur 
changera jamais le paresseux en un ouvrier utile? Ceux qui tournent leurs 
regards vers l’état pour lui demander le bien-être, la lumière morale, et 
en quelque sorte le chemin de l’avenir, invoquent avec une stupide idolà- 
trie une force qui reçoit au contraire l'impulsion de la souveraineté indi- 
viduelle. La providence des nations ne réside point dans ceux qui les gou- 
vernent : elle est dans la volonté de chacun. — Ces principes, si justes 
qu’ils puissent être à un certain point de vue, offrent pourtant un danger: 
ne conduisent-ils point à l’indifférence en matière politique? « La manière 
dont un homme est gouverné, ajoute l’auteur lui-même, peut ne pas avoir 
une immense importance. » Il se peut aussi qu’elle en ait une très grande. 
Ce que les penseurs de tous les temps par exemple ont le plus reproché au 
despotisme, c’est l’abaissement des caractères. Certaines institutions poli- 
tiques impuissantes à créer ont le triste privilége de détruire, et ce 
qu’elles détruisent chez l’homme, ce sont précisément ces forces de l'âme, 
ces ressorts énergiques du #”0t, ces viriles initiatives du sentiment person- 
nel, que M. Smiles considère avec raison comme les seuls véritables élé- 
mens du progrès. 

On avait cru jusqu'ici que le génie était un don de la nature, et que le 
succès dans les beaux-arts, dans la science, dans la littérature, tenait à une 
disposition innée. M. Smiles aime au contraire à en trouver la source dans 
les efforts héroïques des individus et dans la puissance du travail. Chaque 


(1) Traduit en français par Alfred Talandier, Paris, Henri Plon, rue Garancière, 8. 
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homme porte en lui-même son étoile, dont il dirige l'influence secrète par 
les artifices de la patience, Le feu sacré appartient à ceux qui savent l’al- 
lumer. Cette thèse est soutenue avec vigueur et avec habileté. M. Smiles 
invoque le témoignage des artistes eux-mêmes, raconte leurs pénibles dé- 
buts, les suit pas à pas de l’atelier sur le théâtre de la vie publique, et ar- 
rache aux faits cette triomphante vérité : le gémie est une création de la 
volonté. On peut bien faire à une telle théorie quelques objections : n’est- 
ce point au contraire une faculté très forte incarnée dans certains hommes 
qui développe chez eux les ressources du caractère, tend les nerfs de la 
vigueur morale et les arme d’une résolution bien trempée qui résiste à 
tous les obstacles? Quoi qu’il en soit, il est bon de rappeler aux artistes 
que sans cette application, qui est à la fois la conscience et la dignité du 
talent, les plus heureux dons de la nature avortent dans la fleur. Le succès 
appartient aux forts; mais, suivant M. Smiles, la force morale est elle- 
même une faculté acquise qui s’accroît par l'exercice. Virgile n’a point 
cueilli sans peine le rameau d’or. Même dans le domaine de la poésie, les 
rêves et les chimères ne profitent qu’à ceux qui savent les dompter. La 
morale de ce livre est sévère; à tout jeune homme qui se plaint de la des- 
tinée, des injustices du hasard, du goût blasé de son siècle, l’auteur ré- 
pond : « Travaille, lutte, persiste, ne compte que sur toi-même; il te faut 
passer par des sentiers étroits où d’autres se sont déchirés aux brous- 
sailles, mais pour en sortir meurtris et vainqueurs. » 

A plus forte raison en est-il ainsi dans l’industrie et le commerce. 
M. Smiles croit d’ailleurs que les lois de l'intelligence sont les mêmes pour 
toutes les professions. Peu importe l’objet auquel l’homme s'applique, 
pourvu qu’il s'y dévoue avec toutes les mâles énergies de son caractère. 
Selon lui, « c'est une double erreur, qui de tout temps a été chère aux 
niais, que les hommes de génie sont impropres aux affaires, et que le ma- 
niement des affaires rend les hommes impropres aux travaux qui exigent 
du génie. » A l'appui de son opinion, il invoque des noms et des exemples 
célèbres. Milton, qui commença par être maître d'école, fut élevé sous la 
république au poste de secrétaire du conseil d'état, et le livre des ordres 
du jour du conseil, qui existe encore, fait le plus grand honneur à son exac- 
titude d'esprit. Shakspeare avait géré avec habileté les affaires de son 
théâtre et réalisé une somme assez ronde lorsqu'il se retira pour vivre de 
ses rentes dans sa ville natale de Stratford-sur-Avon. Walter Scott com- 
mença par être copiste dans une étude d'avoué où il gagnait six sous par 
page, et à cette discipline sévère il attribuait plus tard l'habitude du tra- 
vail et de l'application, source de ses plus heureux succès littéraires. Plus 
tard il eut à remplir les fonctions de greffier de la cour des sessions à 
Édimbourg. John Stuart Mill, un des plus grands esprits de l'Angleterre, 
était il y a peu de temps encore membre du conseil de la compagnie des 
Indes orientales, et avait établi une excellente organisation dans sès büreaux. 
M. Samuel Smiles lui-même est secrétaire de la compagnie du chemin de 
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fer connu sous le nom de Sowh-Eastern, et à cette position il doit la con- 
naissance pratique des faits, les renseignemens minutieux et les réflexions 
solides qui distinguent sa Vie des Ingénieurs. 

Self-Help vous enseigne à chaque page la philosophie des petites choses, 
les avantages de l’économie et la valeur du temps. Time is money, disent 
nos voisins; mais pour M. Smiles le temps est bien plus que cela c'est 
la culture, l'amélioration de soi-même, la formation du caractère. Pour 
les hommes d'état, le temps c’est le pouvoir. Lord Palmerston, lord Rus- 
sell, M. Gladstone, disputent aux heures fugitives de la vie tout ce que 
peuvent leur arracher une résolution vigoureuse et un travail opiniâtre. 
Là est le secret de leur influence. Lord Brougham est surtout, malgré son 
grand âge, un des représentans les plus illustres de cette activité anglo- 
saxonne qui ne fléchit jamais. Sir Samuel Romilly, auquel on demandait un 
travail qu’il ne pouvait entreprendre, répondit un jour : « Adressez-yous 
à lord Brougham; celui-là trouve du temps pour tout, » Quelqu'un disait 
encore : « Tel est son désir d’exceller en tout que si le sort l'avait fait 
naître décrotteur, il ne se fût point donné de repos qu’il ne fût devenu le 
meilleur décrotteur de Londres. » Sans mépriser la fortune, M. Smiles ne 
la considère point comme le but de l’activité humaine. Il rappelle ce beau 
mot de Swift : « Il faut avoir l’argent dans la tête et non dans le cœur. » 
La fortune n’a de mérite que quand elle sert de véhicule à une idée et à 
de nobles sentimens. « Pour nous, ajoute-t-il, nous ne croyons pas qu'il 
y ait de plus grave affaire dans la vie que de se faire un caractère viril , 
et d'arriver au plus haut développement possible du corps, de l’intelli- 
gence et de la conscience; c'est là le but, et on ne devrait voir dans tout 
le reste que des moyens. » ’ 

L'auteur de Self-Help attache une grande importance à la biographie des 
inventeurs. L'homme qui invente ne rend pas seulement par sa découverte 
un service à l'humanité : il laisse un exemple. Ce sont ces exemples que 
M. Smiles recueille avec un soin pieux, et qu’il propose aux générations nou- 
velles comme un encouragement ou un reproche. Parmi ses esquisses bio- 
graphiques des grands hommes fils de leurs œuvres, il est plus d’une anec- 
dote connue, trop connue peut-être; mais un intérêt véritable s'attache à 
l'histoire de quelques savans modernes dont le public n'admirait jusqu'ici 
que les travaux. Qui savait, par exemple, que M. Michael Faraday, un des 
grands philosophes de la science, est le fils d’un pauvre forgeron, et qu’il 
avait été apprenti jusqu’à l’âge de vingt-deux ans chez un relieur? Sir Ro- 
derick Murchison découvrit un jour à Thurso, dans le nord de l'Écosse, un 
boulanger, nommé Robert Dick, qui était à la fois un profond géologue et 
un botaniste éminent. « Je reconnus à ma grande humiliation, dit le direc- 
teur-général de la société géographique de Londres, que ce boulanger en 
savait plus que moi, oui, dix fois plus que moi en botanique. » On pense 
bien que M. Smiles n'oublie point non plus Hugh Miller, ouvrier dans uné 
carrière de l'Écosse, qui, le marteau à la main, ouvrit des perspectives 
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nouvelles dans les champs pétrifiés des anciens mondes. La vie est une 
école : c’est à l'enseignement austère des faits, au frottement des hommes 
les uns contre les autres, aux dures leçons de l’adversité, bien plus encore 
qu'à la lecture des meilleurs ouvrages et à l'éducation des écoles, que l’au- 
teur dé Self-Help attribue l'essor du génie individuel. Nul ne peut aider 
celui qui ne s'aide point lui-même. Pour quiconque au contraire se cher- 
che et s'appuie sur ses propres forces, la moindre circonstance peut faire 
jaillir l'étincelle qui est la révélation du talent. « Un baiser de ma mère fit 
de moi un peintre, » disait West. ‘ 
Une grande sagesse qu’on pourrait appeler la splendeur du bon sens, 
comme Platon définissait le beau la splendeur du vrai, tel est le caractère 
qui distingue surtout Self-Help. Ce livre, si populaire chez nos voisins, 
répond admirablement aux idées de la famille anglo-saxonne. Recevra-t-il 
chez nous le même accueil? Je l'espère, mais il aura aussi, je le crains, 
plus d’un vieux préjugé à combattre. En France, n'a-t-on point trop 
compté sur les institutions politiques malgré la durée éphémère des gou- 
vernemens? L'état peut faire du premier venu un ministre : il ne saurait 
en faire un grand homme, ni même un fonctionnaire intègre et capable. 
Il est donc bon de chercher à d’autres sources ces énergies morales qui 
développent et régénèrent les sociétés. La traduction de M. Talandier est à 
la fois fidèle, nerveuse et élégante: elle contribuera, je n’en doute point, à 
propager en France les saines idées de M. Smiles. ALPHONSE ESQUIROS. 


HOLBERG CONSIDÉRÉ COMME IMITATEUR DE MOLIÈRE. 


Le nom du poète Holberg (1), qui créa au xvin siècle le théâtre natio- 
nal danois, n'a guère été prononcé en France que depuis la révolution. 
Quant aux pièces de son répertoire, nul n’a songé jusqu'ici à les faire pas- 
ser dans notre langue. Si l'on excepte une ingénieuse étude de M. Am- 
père (2), on ne trouve plus chez nous que de rapides notices et de courts 
fragmens de traductions, quand on veut se faire quelque idée d’un écri- 
vain qui règne encore sur toutes les scènes, non-seulement des pays de lan- 
gue danoise, mais d’un bout à l’autre de l'Allemagne, de Hambourg à Vienne. 
C'est là un exemple et aussi un fâcheux effet de cette indifférence avec la- 
quelle le Français, dédaigneux des œuvres des autres peuples, a vécu long- 
temps enfermé dans sa propre littérature. Aujourd’hui même sommes-nous 
sûrs d’avoir bien secoué cet égoïsme et cet isolement littéraires ? Ce courant 
intellectuel qui, au xvrre et au xvirre siècle, a filtré de la France sur les di- 
vers pays de l’Europe, savons-nous ce qu'il a produit autour de nous, et 
quels sédimens il a déposés sur sa route ? Que l’on suive par exemple le gé- 
nie comique de Molière dans son rôle et son influence à l'étranger. Quelle 
suite glorieuse de conquêtes et d’envahissemens! À peine émigré en Angle- 


(1) Né à Bergen, en Norvége, en 1784, mort à Copenhague en 1754. 
(2) Voyez la Revue du 4° juillet 1832. 








518 REVUE DES DEUX MONDES. 


terre, il détrône un moment Shakspeare : cent auteurs, Dryden, Wicherley, 
Shadwell, Fielding, d’autres encore, se l'approprient en le dénaturant, ét 
s'efforcent de l’accommoder au goût anglais contemporain. Dans les con: 
trées d’outre-Rhin, à Amsterdam, à Leipzig, à Torgau, à Nüremberg, les 
pièces de Molière sont jouées presque autant qu’en France; elles forment, 
elles inspirent des écrivains tels que Gottsched, Krueger, Lessing, Elias 
Schlegel. La péninsule italienne traduit, refond ces mêmes pièces jusque 
dans ses patois et dans ses dialectes populaires. Goldoni, dont le théâtre 
egmique est encore à présent le plus goûté en Italie, procède directement 
du poète français. Molière transforme de même la comédie espagnole et lui 
donne entre autres Moratin et Yriarte. En Danemark enfin, son esprit et ses 
œuvres enfantent Holberg. 

Les rares écrivains qui ont essayé chez nous d'appeler l'attention sur 
Holberg n'ont pas bien vu l’étroite parenté qui le rattache à l'auteur dé 
Tartufe. C'est le mérite et l’attrait d’un travail que M. Legrelle vient dé 
publier sur le poète du Nord (1) de montrer clairement cette filiation in: 
téressante. Le génie de Molière s'est greffé sans peine sur la souche de: 
l'esprit danois. Dès l’an 1669, il y avait à Copenhague une scène sur la- 
quelle une troupe d'acteurs français jouaient dans leur langue les pièces 
de Molière, et après même qu'Holberg eut écrit et fait adopter son théâtre 
populaire, on continua de représenter les comédies du poète étranger 
en danois avec celles de l’auteur national. Plus que Plaute encore, Molière 
“fut l’initiateur et le guide d’Holberg, qui, non content d’avoir pu l'étudier 
à l'aise dans son pays, vint séjourner deux ans à Paris en 1715 et 1716. Le 
livre de M. Legrelle, très clair et très méthodique, perce à jour l'esprit 
et les procédés d'imitation de l'écrivain danois. Comme Molière, Holberg 
est le peintre de la vie bourgeoise et des intérieurs de famille. L'hypo- 
crisie, ce vice que Molière flagelle tour à tour sur la joue de Tartufe, 
d’Arnolphe, de Trissotin et d’Arsinoé, est aussi celui que l’auteur danois 
fouette avec le plus de plaisir et d’ardeur. Il n’y a pas à s’y tromper : si 
Molière met en scène la classe bourgeoise élevée, tandis qu’Holberg se 
prend surtout à cette partie de la classe moyenne qui en Danemark con- 
fine au peuple, les personnages des deux côtés sont les mêmes, si ce n'est 
que la teinte du ciel danois estompe naturellement les tableaux d’Holberg, 
et que la couleur historique et locale marque ses pièces. Ces valets de ville 
étourdis et rieurs, mais honnêtes et dévoués au fond, de la comédie da- 
noise, on les reconnaît pour les avoir vus dans Molière. Ces domestiques 
campagnards, à la fois balourds et madrés, naïfs et retors, espèce de bouts 
émissaires sur qui retombent invariablement tous les coups, on les recon- 
naît également : ce sont ces colons de la maison des champs que Plaute 
amène si souvent à la ville, ce sont les Alain, les Jeannot, les Lucas, les Lu- 
bin de Molière. Ces pères égoiïstes et intéressés, mais qui demeurent néan- 
moins honorables et honorés, et qui ne compromettent plus, comme les 
pères du théâtre antique et italien, la dignité de leurs cheveux blancs dans 
des aventures libertines, c'est Molière qui les a rendus ainsi réhabilités 4 
la scène moderne. Et cette épouse à l'humeur acariâtre et despotique, qui 


(1) Holberg considéré comme imitateur de Molière, 1 vol. in-8. Hachette. 
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impose silence d'une voix si haute à un mari faible d'esprit et de carac- 
tère, et le conduit en quelque façon par l'oreille, d’où vient-elle? De la 
scène française en droite ligne : c’est Beline du Malade imaginaire, c'est 
Philaminte des Femmes savantes. Quant à ce type de jeune fille qui n'offre 
seulement le charme de la primevère gracieuse, mais qui montre en- 
core. l'habitude de la réflexion et un tempérament moral et intellectuel so- 
lidement affermi, il est impossible de s’y méprendre : il est, comme celui 
de cette suivante pleine d’entrain et de gaîté que le théâtre français doit 
transformer plus tard en soubrette, la fille légitime de Molière. Voilà pour 
les profils comiques et pour la peinture générale des caractères. Qu’on 
saisisse maintenant au hasard un individu parmi cette foule de personnages 
burlesques, de gens atteints de monomanie ou d’une espèce de sottise in- 
curable qui s’agitent dans les pièces d’Holberg, on aura Vadius, Purgon, 
M. de Pourceaugnac, et tous ces types empreints à dessein d'un peu de 
fantaisie et d’invraisemblance, afin de porter au comble chez le spectateur 
le délire de l'hilarité. Le précepteur pédant de la Chambre de Noël, le ma- 
gister Rosiflengius de L'Heureux naufrage, les philosophes comiques du 
Voyage de Sganarelle au pays de la philosophie, on en trouve sans peine 
les modèles chez le poète français. Et la manie judiciaire des gens de loi et 
des médecins, dont toute la science et le prestige résident dans la robe 
noire et le bonnet pointu, c’est encore un emprunt fait à Molière. Deux 
pièces, le Onze juin et le pelit Paysan en gage, ne sont, d’après M. Le- 
grelle, que la reproduction des mésaventures de M. de Pourceaugnac. 

Non-seulement les personnages sont communs aux deux auteurs, mais le 
plan et l'ordonnance du drame présentent aussi d’étroites ressemblances. 
Chez l’un et chez l’autre, le héros comique est le centre vers lequel tout 
converge, et l'attention du spectateur se trouve concentrée sur le dévelop- 
pement d’un vice, d’un travers ou d’un ridicule. Qu'est-ce que le Ferblan- 
tier politique, la première pièce par laquelle Holberg inaugura en 1722 le 
théâtre national du Danemark? C’est une satire, exagérée peut-être, de la 
manie de faire de la politique sans rime ni raison. Qu'est-ce que la Poudre 
arabique? La peinture amusante d’un mari dont toutes les ressources s'en 
vont en vaine fumée. Le type du soldat fanfaron de Plaute se retrouve 
dans Jacob de Tyboe et dans Diderich la Terreur de l'humanité. Dans la 
Sorcellerie et dans le Spectre de la maison, le poète danois bat en brèche 
la superstition, Dans Don Ranudo de Colibrados, il drape l’orgueil nobi- 
liaire, comme il se moque ailleurs du ridicule de la rusticité. 

À côté de ces pièces de caractère, Holberg en a écrit d’autres, qui sont de 
pures comédies d’intrigue offrant l'attrait de l’à-propos, et où il saisit les 
ridicules à la mode et les engouemens du jour, car si cet écrivain procède 
de Molière dans les principaux sillons de sa veine dramatique et dans la 
peinture des caractères, il a puisé à d’autres sources secondaires, chez 
Destouches, Dancourt, Gresset, Dufresny, l’art de démêler adroitement les 
imbroglios compliqués et l'habitude de faire apparaître le chevalier d’in- 
dustrie, en diminuant au profit de l'intrigue l'intérêt psychologique du 
drame et en répandant sur le tout une nuance de comique anodin et un 
peu convenu. Ulysse d’Ithaque, une de ces pièces d'actualité, est une pa- 
rodie littéraire où le poète met en relief dans un curieux pêle-mêle tout le 
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pédantisme grotesque des déclamations allemandes, éternel sujet de rire 
pour l'esprit net et précis des peuples scandinaves. Une autre, la Chambre 
de l’accouchée, est la critique de l’usage absurde qui en Danemark force 
la femme en couches de subir de son lit le défilé interminable des visiteurs 
et des visiteuses qui viennent causer et bruire à son chevet. 

Avec un peu plus d’exagération et une pointe sensible de trivialité toute 
danoise, Holberg a également pris à Molière son art de la perspective 
du grossissement théâtral; il lui a ravi le secret de ce dialogue fécond 
surprises et en évolutions inattendues, cette symétrie, ce parallélisme de” 
langage et d'argumens, au moyen desquels le poète français sait épis 
les situations comiques ou bien les rompre et les renverser brusq 
M. Legrelle, dont la plume, un peu dénuée de vivacité et d’entrain, trace 
cependant plus d’un aperçu ingénieux et fin, indique trois procédés 
ont été transportés par Holberg du théâtre de Molière sur la scène danoise: 
ce sont d'abord les querelles, puis les visites à domicile, qui répondent à SE 
ces rencontres des comédies antiques, dont l’action se passait générale. ù 
ment dans la rue ou sur la place publique, enfin les quiproquos, qui sont We 
restés l’une des ressources principales de la comédie moderne. Le th" 
pitre consacré par M. Legrelle à l'étude comparée des menus ressorts du. M 
style dans Holberg et dans Molière est curieux, instructif, fort substantiel, 


et le livre tout entier, malgré les négligences de la forme, fait bien come 4 


prendre la nature du talent et des œuvres du poète danois. cé 
Quelles que soient les traces d'imitation que révèlent les pièces d'Ho- Vs 
berg, cet écrivain n’en a pas moins en propre une verve puissante et une 
originalité scandinave incontestable. Holberg laisse percer, comme Mo- 
lière, un fonds de misanthropie; mais il raconte lui-même dans l'histoire de 
sa vie qu’il se guérissait de ses accès de colère contre le genre humain em, 
avalant deux pilules : ce remède n’eût suffi, à coup sûr, ni à l'amant TU 
de Gélimène, ni à l'époux malheureux d’Armande Béjart. Ce qui distingue se 
surtout Holberg de Molière, c’est qu’il n’a pas, comme le rénovateur de 
notre comédie, l’art de fouiller dans tous ses recoins le cœur de la femme. 
Il n’a pas non plus, comme celui-ci, cette fleur de distinction exquise etde 
délicatesse morale. On devinerait, rien qu’à lire ses pièces, qu'avant d'être 
un poète il avait été un savant. S’il a moins que l’auteur des Femmes sa- 
vantes cette expérience que donne la vie, il a une plus grande érudition, 
et la philosophie acquise montre même parfois le bout de l'oreille dans ses 
comédies; mais que de questions il a remuées! Il n'a pas agi seulement sur 
le goût, il a exercé une grande influence sur les mœurs de son pays, en 
déracinant par le rire bien des préjugés et de sottes pratiques. Si l'éclat 
momentané que lui a dû le théâtre de Copenhague s’est vite éteint, le ré- +. 
pertoire d'Holberg reste et fait de lui le représentant le plus illustre de la 
littérature dramatique danoise. Ses comédies ont noué une H 
étroite entre l'esprit français et l'esprit danois, à tel point qu'aujourd'hui 
encore notre influence littéraire est toute vive en Danemark, non plus, Le 
est vrai, par l’imitation de chefs - d'œuvre tels que ceux de Molière, mais S 
par l'importation de l’amusant vaudeville moderne, JULES GOURDAUET, 


Ÿ. De Mans, 








